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Per Virgilio Melchiorre 

Abstract IT

Virgilio Melchiorre ha incarnato un ethos filosofico nella sua vita quotidiana, facendo della 
filosofia una componente imprescindibile della sua esistenza. Uomo di grande discrezione, 
nella sua postura di pensiero e nella sua professione di docente ha sempre esercitato questa 
qualità come: facoltà di discernimento; moderatezza e tatto; riserbo. Un triplice valore che si è 
manifestato nelle sue condotte intellettuali e pratiche. Una virtù e uno stile di vita incoraggiati 
da una prospettiva esistenziale di trascendimento della finitezza.
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Virgilio Melchiorre,  
or: on Discretion

Abstract EN

Philosophy was an integral part of Virgilio Melchiorre’s existence, as he embodied a philosophi-
cal ethos in his daily life. A man of great discretion, he consistently demonstrated this quality 
in his intellectual approach and in his role as a teacher through discernment, moderation, tact 
and reserve. Both his intellectual and practical conduct demonstrated a threefold value. A way 
of life and a virtue inspired by an existential perspective of transcending finitude.
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Vieni avanti, su.
Non aver paura. Entriamo ancora una volta

nel nostro triste, eppure così tenero sottoscala.
Questi che ci guardano

sono tutti occhi di amici.
Ecco: sediamoci qui, come ieri,

come sempre.
Sediamoci come se fosse una sera uguale alle altre.

Giovanni Testori, Conversazione con la morte

Non mi è facile restituire e soddisfare in maniera certa la consegna: una memoria 
personale in forma di testimonianza dell’uomo Virgilio Melchiorre. Mi è difficile, 
al di là del dolore per la perdita sul quale lavora come può la trafila dei giorni, 
semplicemente perché l’“uomo” e il “filosofo” son sempre stati, in lui, tutt’uno – 
almeno così pare a me. Han “fatto corpo”. Separarli impossibile: distinguerli? Anche 
se si fosse incidentalmente trovato a parlare di questa stanza, di questa sedia o 
della strada là fuori, Melchiorre avrebbe trovato modo di praticare la filosofia. Sì, 
perché filosofare fu per lui pratica ordinaria, condotta integralmente umana, abito 
incarnato e abitazione irradiante di una peculiare forma di vita – ethos. Mai pura 
astrazione, neppure nell’impegno rigoroso della teoresi più fine. L’uomo Virgilio 
Melchiorre è il filosofo che ha portato lo stesso nome. Singolarmente e per sempre. 
“Per sempre” significa anche: dopo l’ultimo saluto e il lutto, attraverso «l’ombra 
che sta al centro», quando il nome è una firma in calce alla scomparsa definitiva. 
Per sempre ciò che la mano dell’uomo ha scritto resta quale pensiero che il filosofo 
stesso ha affidato a libri, articoli, interventi. E in chi ha avuto la fortuna di accompa-
gnarsi alla sua presenza, di accompagnarne tanti o pochi giorni, per sempre resta 
l’insegnamento comunicato dal vivo, che sopravvive in lui. Vivo; irreversibilmente. 
Che altrettanto irreversibilmente prende voce per chiamare sempre di nuovo a una 
fondatezza nel ragionamento, a un radicamento del pensare nell’esperienza, nel 
mondo condiviso, a una singolarità di pensiero che tuttavia non dismetta la ricerca 
del «logos a tutti comune».

Per un altro motivo il compito non mi risulta facile: la mia conoscenza dell’“uo-
mo” è di fatto iniziata e ha continuato a svolgersi lungo più di trent’anni entro i 
confini della didattica e delle iniziative scientifiche o divulgative intraprese dal “pro-
fessore”. Al quale, caso abbastanza raro fra i suoi assistenti eppure significativa-
mente mai disdetto, mi sono sempre rivolto mantenendo il “lei”. Non “Virgilio”, non 
immediatamente l’uomo che ha portato questo nome – e che di secondo nome 
aveva lo stesso mio: Guido; e di terzo nome: Dante, quel Dante di cui talora mi (ci?) 
recitava divertito l’inizio del sonetto: “Guido, i’ vorrei che tu Lapo ed io…” –, non 
“Virgilio” bensì: “professore”. Con la mediazione e il rispetto della distanza perce-
pita. O meglio, custodita pur nell’inevitabile, spontanea crescita di quell’affetto così 
essenziale per favorire il vivere e il ben-essere, di quella relazione di libero legame 
e di prossimità senza tregua tra indipendenti, che siamo soliti chiamare “amicizia”. 
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Amicizia: nome intenso il quale, a sua volta, chiama l’affetto e l’unione tra i diversi 
che tali appunto rimangono. Senza, cioè, che la loro diversità sia dismessa, soprav-
valutata o trascurata, negata o trascesa.

Un’altra ragione ancora, differente e compenetrata tuttavia proprio di quella 
mediazione e di quel rispetto, mi ha reso non solo ben accetto ma anche assai 
grato l’invito a redigere la presente memoria personale, che desidero però resti 
circoscritta, e certo non per mancanza di stima umana e intellettuale. Al contrario, 
semmai, per non approfittare della distanza. Cioè, per custodire di nuovo la misura 
e l’affetto nella distanza fattasi adesso, una volta per tutte, incolmabile. È la ragione 
che posso richiamare così: via via negli anni essendomi riconosciuto meno fedele di 
altri all’insegnamento del comune “maestro”, e del resto da lui stesso percepito in 
tal modo – “meno fedele”: un condiviso motivo per il mantenimento di quel “lei”? 
–, ebbi comunque le prove che lo sguardo dell’uomo e del professore scelse di com-
prendere e in qualche modo di “proteggermi” quando fu il caso. Quando non fu 
affatto scontato trovare fondati motivi per farlo in contesto larvatamente o dichia-
ratamente ostile. Mi preme scriverlo: fu il suo rispetto di alcune diversità a radicare 
ancor più saldamente il mio, a sgombrarlo di ogni eventuale residuo di formalità e 
a farci persistere entrambi nello scongiurarvi qualsiasi sconveniente compromesso. 

Ora, come dire di quest’uomo che mi fu vicino pur serbando l’habitus e la parola 
del professore? Ci provo: ma intanto avverto l’intrinseca pericolosità e tutto il tra-
dimento insiti nel mio gesto. 

Tento di parlarne così, scrivendo nell’incertezza la sola parola che oggi m’è ve-
nuta sembrandomi consona, e che pertanto ho scelto anche a titolo: discrezione. 
M’è parsa, mi pare una buona espressione. Utile a far risaltare il profilo che più di 
frequente ho percepito di Melchiorre, uomo e filosofo discreto. Discreto per intero 
e al fondo, non di facciata, non per circostanza o semplice buon comportamento.

Giovane studente di qualche intemperanza in anni socialmente e politicamente 
complicati, non mi fu né immediato né semplice avvertire come tale la discrezione 
dell’uomo e del professore, riconoscerla nel suo tono incarnato (il passo, la voce, 
lo sguardo, il sorriso, la stretta di mano…) e nel suo pensiero (il giudizio storico, il 
timbro filosofico-teoretico, la penetrazione dei pensieri altrui…). Per anni non mi fu 
né immediato né semplice riconoscere la virtuosità di questa sua postura, che del 
resto – sia detto – non gli garantì sempre e ovunque consensi unanimi, neppure tra 
i “suoi”, mentre oggi, nel vuoto non solo dell’abbandono, mi si staglia limpida sullo 
sfondo accademico che, lo si sa tutti quanti, spesso e quasi per ogni dove sembra 
esser stato, e continuare a dimostrarsi, assai poco virtuoso e discreto. Tempestivo 
chiostro, semmai, di sgambetti e smodatezza, di invidia, di opacità.

“Discrezione”, dunque, secondo la pragmatica del nostro dizionario d’uso, che 
riassumerei così: a) facoltà o esercizio di discernimento; b) moderatezza, tatto; c) 
riserbo. Capacità non occasionale, anzi resa abito di vita quotidiano, sia di veder 
chiaro e distinguere sia di tenere custodito, come pure senso della misura e delica-
tezza: niente di tutto ciò ho mai visto venir meno all’uomo Melchiorre nell’esercizio 
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rigoroso e coinvolgente della sua professione. Nella lezione di filosofia e di vita. 
Mai impositivo, pur nella risoluta fermezza di principi e propositi, dell’indicazione 
metodologica di ricerca e della presa di parola pubblica. Quando mi capitò di non 
condividere il posizionamento, più che il solo ragionamento, nulla tuttavia mi fu, 
appunto, imposto. Con lui la discrezione era sempre al lavoro, al di là di incompren-
sioni o incrinature. L’insegnamento esplicito o implicito comportava ogni volta il ri-
chiamo a discernere con maggior limpidezza, a smarcarsi dall’unilateralismo e dalla 
convenienza immediata, cercando piuttosto la convergenza dei diversi nel comune 
e nell’ultimo. Discrezione quale discernimento e tatto in azione.

Il senso acuto della finitezza (mai ultima e assolutamente divaricata dalla neces-
saria presupposizione dell’infinito) forniva la base riflessa alla sua discrezione nel 
triplice significato già detto. Che Melchiorre abbia dedicato reiterate riflessioni al 
tema della morte – le sue “conversazioni con la morte” – assume al riguardo valore 
più che sintomatico. Testimonia la solidissima fiducia cristiana dell’uomo. Che ho 
visto. Mi ricordo di aver assistito, quasi con “timore e tremore” (Kierkegaard, suo 
compagno di una vita di studi!) a una discussione sul punto con il suo maestro elet-
tivo Gustavo Bontadini – risalendo di maestro in maestro, di filosofo in filosofo. Alla 
cui accigliata perplessità il più giovane Melchiorre ribatteva con slancio: «Cosa ti 
spaventa della morte? Appena muori risorgi, perché sei nell’eterno: è come quan-
do sei svenuto, perdi il senso del tempo…». Senso della finitezza dove la speranza 
lascia in qualche modo percepire l’oltrevita, oltre il tempo, dopo le cose e le ope-
re. Anche questo timbro di ulteriorità risuonava nel respiro e nel passo della sua 
intima, rispettosa, intelligente discretio, mentre osservava gli avvenimenti attuali, 
l’epoca, le singole scelte quotidiane da operare, in università e fuori, con realismo 
e concretezza. 

Oggi che vi rifletto, oggi che ne avverto l’assenza in dipartimento, oggi non so 
riconoscere attorno – pur ne sia causa una mia singola forma di cecità – altro esem-
pio di tale audace misuratezza. Anzi, di una tale smisurata, rischiarante discrezione. 
Ho imparato a respirarla al suo fianco. Non la respiro più ed è stato subito – lo era 
già nella frequentazione di allora, e non lo sapevo – troppo tardi per provare a ri-
produrla. Ne faccio memoria quale alterità di un passo diverso, di una penombra 
soffiata via. Discretamente la più vicina. 


