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Ho conosciuto Virgilio Melchiorre assai presto, dopo l’iscrizione all’Università Catto-
lica di Milano, proprio nel famoso anno accademico 1967/68, l’anno di nascita della 
contestazione studentesca. Avevo 17 anni, “anch’io”, mi avrebbe poi detto, con il suo 
abituale accesso a un atteggiamento non formalmente accademico ma attento alla 
persona, “arrivai qui a 17 anni”, e inoltre eravamo nati nello stesso giorno, il 18 gen-
naio, così ci siamo sentiti ogni anno per i reciproci auguri. Era l’anno di nascita del 
movimento studentesco. L’Università Cattolica era campo di accese occupazioni delle 
aule e blocco delle lezioni, e assemblee del Movimento studentesco contro l’aumen-
to delle tasse, per il diritto allo studio, contro la guerra in Vietnam, l’appoggio alle 
lotte operaie che avrebbero portato allo statuto dei lavoratori e alle grandi riforme 
degli anni ’70 . Intanto era vivo nel contesto accademico il dibattito sul rinnovamento 
della filosofia neoscolastica nel movimento neotomista , i cui padri in Cattolica erano 
stati Olgiati e Masnovo, con ampie valorizzazioni di Tommaso e Aristotele e, nella 
generazione seguente, figure come Gustavo Bontadini (che amava definire la propria 
filosofia “metafisica classica”, per distinguerla dalla neoscolastica, ponendo come co-
stitutivo di essa il principio parmenideo dell’essere)1, e Sofia Vanni Rovighi. Tra i loro 
allievi di nuova generazione, Giovanni Reale , Adriano Bausola, Emanuele Severino, 
che si mantenevano in ambito prevalentemente metafisico, la figura di Virgilio Mel-
chiorre, si distaccava come quella di un giovane Intellettuale attento alle tematiche 
sociali, ai cambiamenti culturali, dai molteplici interessi come mostrano anche i di-
versi incarichi: il lavoro alla RAI, la direzione della Scuola Superiore di Comunicazioni 
Sociali. Professore, allora, alla cattedra di Filosofia della Storia, in seguito di Filosofia 
Morale, infine di Teoretica, coniugava la fedeltà alla metafisica dell’università su cui 
si era formato, con l’attenzione alla storia, all’antropologia, all’estetica e alla teologia; 
era sensibile allo spirito dei tempi, pronto a raccoglierne le voci e suggestioni e provo-
cazioni, a coglierne gli elementi innovativi, pur rifuggendo da ogni protagonismo ma 
traducendoli nei suoi studi e nei suoi corsi. Nei primi due anni di corso in cui frequen-
tai le lezioni di filosofia della storia, i testi erano i suoi ”Il metodo Mounier” , “ Che cos 
è il personalismo?” e “La rivoluzione personalista e comunitaria” (Mounier): l’area 
francese relativa all’interesse per la persona, ma con una curvatura prevalente verso 
la lettura comunitaria, che sottolinea lo stretto rapporto tra comunità e sviluppo della 
persona, in opposizione all’individualismo moderno. Curvatura che lasciava veder la 
peculiarità del suo discorso filosofico che si apriva ad un approccio antropologico ed 
esistenziale, in testi come “Sul senso della morte”, e si ampliava con l’interesse per l 
’analisi delle strutture della coscienza storica, l’immagine della storia, il costituirsi del-
la sua progettazione in “ Il sapere storico”, “La coscienza utopica”, “Utopia, ideologia, 
religione”. Questi i temi, che furono per me introduttivi al suo stile filosofico e che lo 

1 V. MELCHIORRE, Dal principio di Parmenide alla fenomenologia trascendentale  per un’auto-
biografia intellettuale, Agostini semper, MIlano2013. p.3

 “Porre il rinvio all’originario pensiero dell’essere, come costitutivo di ogni filosofia, fu una grande 
lezione di spessore logico”, ricorderà Melchiorre, “una via per intender la filosofia come scienza 
rigorosa”. p.3.
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avrebbero accompagnato e furono oggetto, a più riprese, della sua riflessione. Essi 
caratterizzavano in modo originale la sua ricerca ed erano un punto di attrazione per 
me, come per molti studenti. Il discorso metafisico per lui non poteva che passare 
dalla indagine concreta della condizione umana, solo a partire dalla quale si pone-
va il discorso sull’essere. Le sue lezioni erano animate da una singolare attenzione 
all’uditorio, agli interventi ed agli interessi degli studenti, con escursioni , spesso, in 
quelli che erano anche i miei stessi interessi: nella letteratura, cito solo alcuni nomi 
Dostoevskj, Camus, Bernanos, Pavese, ma anche i Vangeli, le Scritture; nel cinema: 
Bergman, Il settimo sigillo, Scene da un matrimonio; Bresson: Mouchette, Au hasard 
Balthasar, Diario di un parroco di campagna; Olmi, con cui aveva un’amicizia persona-
le. Ma ricordo perfino uno sconfinamento, di “alleggerimento”, nella musica leggera 
di allora, durante un seminario, uno stacco con citazione “…cerco un centro di gravità 
permanente…”.

 Con coloro che portavano avanti gli studi con lui, i rapporti personali diventa-
vano spontanei. Si andava a discutere il proprio lavoro di ricerca e l’incontro finiva 
commentando l’ultimo film visto o l’ultimo libro di interesse comune, o l’ultimo 
viaggio. Amava molto la natura ma non l’avevo mai pensato come alpinista, e mi 
stupì quando parlando delle mie “imprese” alpine, mi disse che in gioventù aveva 
salito in cordata la Cima Grande di Lavaredo…

Ricordo le cene estive con tutti gli amici del Dipartimento in cascine nei dintorni 
di Chiaravelle e la sua citazione davanti alla tavola apparecchiata “… splende agli 
amici in compagnia la cena..”(Heine)

Quando decisi che avrei lavorato con lui per la tesi , sotto l’impulso del clima di 
allora, con il desiderio di conoscere ciò di cui tanto si parlava, chiesi ingenuamente 
ma sorretta dall’esigenza di andare alla radice delle cose, “una tesi su Marx” : mi 
laureai con un impegnativo lavoro, per la mia inesperienza di allora, sostanzialmen-
te teoretico, ma di attualità: ”La dialettica scientifica di Galvano della Volpe, nel 
dibattito tra marxismo storicistico e marxismo scientifico, su Rinascita, negli anni 
‘70.” Dovetti poi riconoscere anche l’importanza formativa di questa esperienza e 
l’apertura che ne ebbi per altri campi: l’estetica, la filosofia del diritto, la filosofia 
politica. Aveva una grande sensibilità per le tematiche filosofiche “emergenti”; si 
occupava, allora, della religione in Marx: era uscito il libro di Parinetto che gli era 
stato richiesto di commentare, durante una lezione e di discuterlo, come fece.

In occasione di un volume collettivo per Vita e Pensiero, sul tema della famiglia, mi 
assegnò un articolo sulla famiglia in Marx. Ricordo, nella stessa raccolta, anche un al-
tro contributo su Simone de Beauvoir, di una delle poche figure femminili del gruppo. 

Quando , negli anni 70 apparve, per Einaudi, in italiano l’edizione critica com-
pleta dei Grundrisse di Marx , avviai con lui una ricerca su “Tempo di lavoro, tempo 
libero nei Grundrisse” diretta a trovare elementi che contrastassero la tesi della 
netta separazione tra il Marx giovane, filosofo, intento alla liberazione del lavoro e 
del tempo e l‘economista il Marx maturo, in nome dell’utopia di un tempo “univer-
salmente liberato”.
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Dopo la laurea mi offrì, insieme ad altri compagni di corso, suoi laureati, di iscri-
vermi al Dipartimento di Scienze Religiose: un esperimento, anticipatore dell’istitu-
zione dei dipartimenti, voluto dal rettore Giuseppe Lazzati, appoggiato dall’allora 
arcivescovo Montini, nato sull’eredità del concilio Vaticano II, per un approccio in-
terdisciplinare allo studio delle religioni della loro storia dei loro testi e del fenome-
no religioso. Direttore Raniero Cantalamessa. Virgilio Melchiorre, molto interessato 
al movimento di rinnovamento della chiesa oltre che agli studi sulle religioni che il 
concilio aveva messo in moto (seguiva con attenzione i movimenti ecclesiali e l’e-
sperienza delle comunità di base del post concilio, vicino anche alla Corsia dei servi 
nelle figure di Padre Turoldo e Padre Camillo di Piaz, che poi io stessa avrei inten-
samente frequentato ) portò alcuni dei suoi laureati a questi incontro di discipline: 
corsi di teologia Biblica, (ricordo la concisione stringata e interlocutoria di Bruno 
Maggioni: i racconti della passione, il Vangelo di Marco), Dogmatica, Morale. A que-
sti si aggiungevano seminari brevi di approfondimento, Sequeri, Angelini, nomi che 
anni dopo avrei incontrato sulle cattedre della Facoltà teologica. 

Nel dipartimento, e in seguito tra i ricercatori si formò un gruppo di amici che 
avrebbero poi occupato le cattedre dei loro maestri o di altre università. Intanto ognu-
no di noi teneva seminari per i frequentatori dei corsi del Maestro, così prendemmo 
a rivolgerci a lui. Ricordo i primi argomenti che mi furono affidati nei primissimi anni 
70, dopo la laurea: il marxismo italiano contemporaneo, la religione in Feuerbach, gli 
stadi dell’esistenza in Kierkegaard. Era questo l’autore su cui Virgilio Melchiorre si era 
laureato, che occupò sempre, in diverse tappe, molta parte della sua ricerca, e che si 
caratterizzava come il contrappeso esistenzialistico che, con quello fenomenologico 
ed estetico, avrebbe dato l’impronta caratteristica alla sua ricerca metafisica e l’a-
vrebbero condotto alla frequentazione di Jaspers ed Heidegger.

Ricordo anche un seminario particolare, dedicato alla lettura data da Kierkegaard 
del Don Giovanni di Mozart e Da Ponte; Don Giovanni era letto non da un punto di 
vista moralistico, come nelle strofe del finale in rima : “questo è il fin di chi fa il mal…”, 
ma come “eroe dello stadio estetico”: il rifiuto del pentimento. Fu un lavoro che mi 
impegnò e mi piacque molto e che ripersi anche nelle mie lezioni di insegnante. 

E poi i seminari su Kant: la Critica della Ragion Pura, Pratica e la Critica del Giudi-
zio che sarebbero rimasti materia costante della ricerca di Melchiorre, e che furono 
per me occasione di studio e impegno didattico di cui approfittai in seguito nel mio 
insegnamento. 

Nel Dipartimento, parallelamente ai corsi comuni, Ognuno portava avanti le pro-
prie ricerche in ambito filosofico, sullo stato delle quali si relazionava periodica-
mente, con esiti di allargamento prospettico e di interazione di campi del sapere, 
di continuo aggiornamento, ma anche con legami di collaborazione e talvolta di 
amicizia, che si estesero ben oltre quell’esperienza. Melchiorre stesso, presentava 
i suoi testi e le sue ricerche per la discussione comune. Intanto i suoi interessi si 
rivolgevano a Kant, all’analisi trascendentale e all’uso dell’analogia in funzione nei 
testi kantiani.
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 Se Kierkegaard definiva il contesto, l’esistenza del singolo, in cui prendeva forma 
la sua riflessione metafisica, la lettura di Kant dispiegava, nella figura del trascen-
dentale, la condizione di possibilità del conoscere e i suoi limiti, come condizione 
del discorso sull’essere. 

Con “L’immaginazione simbolica”, Melchiorre avviava conseguentemente un’a-
nalisi antropologica della centralità della facoltà dell’immaginazione come costitu-
tiva di ogni conoscenza, e dell’uomo stesso, condividendo con Cassirer la definizio-
ne dell’uomo come “animale simbolico”. L’immaginazione, attraverso un’intuizione 
analogica, dà accesso a una “rappresentazione” indiretta, cioè simbolica, di un og-
getto del tutto diverso da quello immediatamente intuito. L’espressione simbolica 
si articola così in un significato primario immediato e uno secondario, mediato che 
lo “trasgredisce”. Una somiglianza, ma in una ancor più grande differenza: la figura 
dell’analogia di proporzione, somiglianza perfetta di rapporti tra cose del tutto dis-
simili. Con uno stile filosofico che gli era proprio, Melchiorre si confrontava con la 
genesi storica dell‘argomento trattato: l’analisi classica dell’analogia in Aristotele: 
come uguaglianza di rapporti tra termini diversi, quindi analogia di proporzione, 
con la sua ripresa in Tommaso.

La ricognizione fenomenologica delle strutture della coscienza nella Critica della 
Ragion Pura, porta, nell’analisi dei trascendentali della ragione, le idee di Dio, anima, 
mondo, che non sono oggetto di esperienza possibile, al cuore del funzionamento 
dell’analogia di proporzione, in opera nel discorso metafisico.2 L’analogia, osserva 
Melchiorre, si dà qui come “regola di ricerca” in quanto rinvia al quarto termine, igno-
to: al carattere noumenico dell’essere, con un “orientamento” analogico che sembra 
spingersi oltre la pura proporzionalità, che è però la regola cui Kant si attiene. 

Nelle pagine della Critica, ciò che rende possibile l’applicazione delle forme a 
apriori della coscienza, le categorie dell’intelletto , ai contenuti a posteriori , la con-
cretezza dell’oggetto intuito, è la facoltà dell’immaginazione produttrice di schemi 
trascendentali, da una parte omogenei al fenomeni, dall’altra alle categorie. Essa 
dipende dall’intelletto quanto alla sintesi, e dalla sensibilità quanto alle molteplici 
apprensioni e adegua le forme dell’intelletto ai dati percettivi “attraverso media-
zioni analogiche”. Lo stesso rapporto analogico riguarda anche la dissomiglianza 
tra intelletto, come suo oggetto e la ragione, costruendo un’unità analogica delle 
facoltà e la funzione sintetica del processo conoscitivo.

L’immaginazione si delinea così come fonte originaria unitaria del sentire e del 
pensare.

Ma dei trascendentali della ragione, Dio, anima ,mondo, non si dà esperienza 
possibile, l’ idea teologica, psicologia, cosmologica , sono enti “analoghi” a cose 
reali, pensate, ma non conosciute, hanno una funzione pratica regolativa. Così la 
ragione, che va all’incondizionato, presuppone non l’esistenza di un ente confor-

2 V. MELCHIORRE, Analogia e analisi trascendentale, linee per una nuova lettura di Kant, ISU,   
Università Cattolica, 1988
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me all’ideale, ma l’idea di esso, non mediata con l ‘esperienza sensibile. Tuttavia 
l’esigenza antropologica di fondazione dell’etica richiede l’idea di un dio artefice 
garante dell’ordine morale, del riconoscimento del merito in ordine alla costruzio-
ne del “regno dei fini”. Non si tratta qui di pensare Dio in una forma determinata 
ma, attraverso un uso critico della ragione, di pensare il modo con cui è possibile 
pensarlo, nel rapporto col finito. Al culmine del percorso della critica kantiana della 
ragione Melchiorre individua, la massima tensione analogica nella forma del lin-
guaggio simbolico, un modo dell’immaginario, che “lascia pensare un’idea della 
ragione” 3: come l’analogia, esprime qualcosa di immediatamente intuitivo, ma in 
questo caso, in una esibizione indiretta, simbolica appunto, attraverso un oggetto 
del tutto diverso, di un’idea che non si dà, di per sé, in nessuna intuizione. Il simbo-
lo attraverso il dicibile fa così trasparire l’indicibile.4. 

Melchiorre segnala il fascino della conoscenza analogica e della sua valenza etica 
che si evidenzia come “dispositivo di libertà”: le figure analogiche mentre rinviano 
costantemente all’indicibile , facendolo venire a parola, dichiarano la loro provvi-
sorietà o l’ignoto, che però è principio di ogni conoscenza e quindi non escludono 
un approccio ulteriore.

Questo avviene nel rapporto con l’assoluto, ma anche nel giudizio teleologico, 
sul finalismo in natura, nella storia e nel giudizio sul bello e il sublime , in una deter-
minazione “disposta alla trasgressione” di sé. 

L’analogia, nota Melchiorre, diviene nella critica del Giudizio, principio generale 
per la comprensione della natura, e della reciprocità natura-uomo. Il suo funziona-
mento trascendentale è in funzione anche nei giudizi teleologici: nella lettura “ri-
flessiva” dei processi naturali in analogia con l’agire intenzionale dell’uomo, sotto la 
spinta di un’esigenza soggettiva che li connette ai nessi causali della ragione umana 
nei processi conoscitivi. Anche in questo caso, osserva Melchiorre, molte asserzioni 
circa la natura non puramente “riflessiva” del giudizio teleologico lasciano pensare 
che Kant stesso lo ritenga in qualche modo non puramente regolativo ma derivato 
dall’esperienza dell’osservazione della natura .

Allo stesso modo il linguaggio della conoscenza analogica funziona nella lettura 
del corso storico e delle sue figure, alla ricerca di un disegno unitario, nonostante 
le irrazionalità e le fratture del suo finalismo (la lettura “positiva” della Rivoluzione 
Francese), istituendo la necessità di mediare il concreto storico con l’ideale regola-
tivo della Costituzione Repubblicana .

 il lavoro dell’immaginario nella Critica del Giudizio, riguardo alla la contempla-
zione del bello, libero gioco di sensibilità e intelletto” e al sentimento del sublime, 
in cui “l’immaginazione media la grandezza sensibile e la sua destinazione sovra-
sensibile”, è in opera non solo come esibizione di un simbolo ma nella sua funzione 
trascendentale di principio unitario della conoscenza.

3 Cit.p.98
4 Cit. p.99
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 Nel linguaggio teologico dispiega uno spazio di libertà, fino all’antropomorfi-
smo, ma solo in quanto “simbolico” dire, dalla parte dell’uomo, quanto rimane ‘in-
dicibile”, quindi, può essere detto in molti modi. 

Melchiorre rileva come, sebbene Kant delimiti ripetutamente la portata propor-
zionalistica dell’analogia che è coniugazione dell’identico e del diverso, per cui il 
quarto termine è colto solo come termine di una relazione, nel caso dell’analogia 
teologica, che Kant definisce “regola per cercare il quarto termine”, si possa dire 
che l’analogia simbolica sostenga la massima tensione verso una declinazione par-
tecipativa, sorretta da un nesso ontologico analogante - analogato.

La sua attenzione si spostava in seguito sulla lettura husserliana e poi heideg-
geriana della funzione percettiva e immaginativa in Kant e sulla natura prospettica 
della coscienza.

Il suo interesse era infatti rivolto insieme alla tradizione e al confronto con la ri-
flessione contemporanea, sempre variamente frequentata. Molti, sui miei scaffali, 
dei suoi suggerimenti bibliografici : Ricoeur, La Metaphore vive; Melandri, L’analo-
gia, la proporzione, la simmetria; Blumemberg, Paradigmi per una metaforologia; 
Deleuse, Differenza e ripetizione…

Anche nella riflessine sul corpo , Corpo e persona, egli muoveva dal dualismo 
platonico e poi cristiano, alla nozione del corpo “pincipium individuationis” di Tom-
maso, per approdare alla definizione “fenomenologica” di Persona, la maschera 
che l’attore porta e dalla quale osserva il teatro del mondo, come intrinseca unità 
di corpo e coscienza, così da potersi parlare solo di una inscindibile “coscienza cor-
porea” o di una “corporeità coscienziale”, spingendosi su una strada che ci apriva 
alla lettura di Husserl, e Merleau-Ponty.

Nella sua riflessione sull’ Eros, Metacritica dell’Eros, riprendeva il tema del di-
scorso di Aristofane nel Simposio platonico sul desiderio erotico: i due amanti, le 
due metà, che desiderano star insieme non desiderano solo riunirsi, ma un” oltre”, 
qualcosa che entrambi non riescono a dire ma solo a presagire… E quello di Dioti-
ma a Socrate sulla graduatorio del desiderio erotico: dall’amore per un bel corpo, 
a quello per tutti i corpi belli, alla bellezza in sé… alla bellezza delle leggi e della 
giustizia, al Bene… 

La sua riflessione antropologica scandagliava l’umano da cui muove il pensiero 
dell’essere, in tutte le sue dimensioni ma anche nel negativo: l’errore, il limite 

 la colpa, la morte, anche in questo caso ricordo, stringente, il confronto con 
Ricoeur, “Finitudine e colpa”. 

Solo spunti ed esempi questi, del lavoro al Dipartimento e nei successivi semina-
ri che ebbe sempre un carattere di confronto interdisciplinare e di aggiornamento 
costante, offrendo occasioni che stabilivano relazioni di pensiero e contatti diretti. 

Ricordo che fui inviata a Napoli, all’istituto Suor Orsola Benincasa, a un semina-
rio su “Le tampe du recit”, tenuto da Ricoeur stesso.

In seguito, oltre l’esperienza del Dipartimento, nei seminari dei dottorandi e ri-
cercatori di discipline differenti, le ricerche esposte in comune continuarono a per-
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metterci di aprire porte sul pensiero contemporaneo in prospettiva interdisciplinare.
Nella mia biblioteca trovano posto titoli e nomi che segnano il percorso della mia 

formazione, dei miei interessi negli anni di questa esperienza: Levinas, Deridda, La-
can, ma anche, diversamente, la letteratura ebraica: Rosenzweig, Scholem,e Buber.

La sua spiritualità era profonda e radicata, si manifestava nei rapporti con la na-
tura, nei rapporti con l’altro come persona, nella sua dimensione religiosa espressa 
laicamente nella lettura e nel commento dei Vangeli e delle Scritture che si faceva 
ln continuità anche lettura filosofica. Ricordo in più occasioni le citazioni di Pavel 
Evdokimov, L’arte dell’icona, Teologia della bellezza. 

Nei dintorni della Pasqua molti di noi accoglievano la proposta di una giornata 
all’eremo di S. Salvatore, presso Gaslino d’Erba, un’oasi di pace e serenità sopra la 
Brianza. Qui il Maestro” commentava con noi le letture, accompagnate da conte-
stualizzazioni e commenti e interpretazioni, di passi o figure archetipe, come acca-
deva, talvolta, anche nei suoi testi e nelle sue lezioni. Davanti agli interrogativi posti 
dai testi biblici si richiamava a interpretazioni di carattere teologico, ai Padri della 
chiesa, ma anche alla letteratura religiosa e spirituale in genere, alla poesia , alla 
filosofia. Non mancavano i riferimenti alle rappresentazioni sacre in opere d’arte, 
di cui ricordo di aver spesso conversato con lui: il “ Noli me tangere”, che preferivo 
tradurre “non trattenermi”, metafora dell’inappropriabilità dell’altro e dell’Altro; il 
velo che Mosè si poneva sul viso prima di parlare al popolo : perché non voleva 
mostrare che la luce di cui era raggiante parlando con Dio , scompariva…

Ricordo anche, in altro contesto, il confronto, sulla lettura della Malinconia I di 
Dürer: la caducità allegorica degli strumenti quotidiani sotto lo sguardo luciferino 
dell’angelo, che ferma l’attimo finito, in contrasto col rimando simbolico, nel corso 
di una riflessione su un lavoro cui avevo messo mano: Simbolo e allegoria nel Dram-
ma Barocco tedesco di Walter Benjamin: con la critica all’immagine “classicistica del 
simbolo” intesa come perfetta adeguazione , e l’analisi dell’allegoria , espressione 
fedele della bella caducità creaturale…che, nell’attimo messianico, si rovescia ana-
morficamente, in resurrezione. Anche questa ricerca fu occasione di allargamenti 
di orizzonti, L’interesse andò in seguito all’immagine della rottura “messianica” del 
corso storico e sul rapporto tra utopia e teologia che veniva dall’area dell’ebraismo 
e dell’eterodossia ebraica. Temi che poi mi portarono lontano dalle tematiche fin lì 
con lui frequentate ma non estranee ai suoi interessi…

Ho seguito sempre i suoi seminari e l’intrico di rapporti che a questa esperienza 
sono conseguiti che mi hanno permesso un continuo aggiornamento

Dalla laurea ho lavorato sempre come insegnante di filosofia e storia parallela-
mente all’ attività di ricerca, con una interazione tra di essa e il mio lavoro che mi 
permetteva una particolare integrazione tra i due campi e di muovermi agilmente 
nel sapere, anche di cambiare continuamente il mio modo di insegnare e di cresce-
re in esso, di fare da ponte tra ciò che apprendevo e insegnavo , tra molte genera-
zioni che, anch’esse , mi hanno insegnato “come e cosa insegnare” e tra di esse e 
la realtà non solo filosofica, ma storica e politica, istituzionale, nella loro circolarità.
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