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ABSTRACT IT

Devo ad Adriano Manesco la mia conoscenza di Virgilio Melchiorre. A partire da quell’incontro,
ho cercato di evidenziare alcuni tratti essenziali del suo pensiero: il rigore speculativo e, insie-
me, I'apertura verso le molteplici espressioni della storia della cultura — non soltanto verso la
filosofia in senso stretto, alla quale non si identificava del tutto, pur riconoscendole un debito
profondo. E, non da ultimo, la sua straordinaria sensibilita umana e intellettuale.
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MEETING VIRGILIO MELCHIORRE
ABSTRACT EN

| owe my acquaintance with Virgilio Melchiorre to Adriano Manesco. Starting from this en-
counter, | have sought to highlight significant aspects of this philosopher: his rigor and, at the
same time, his openness to moments in the history of culture—not only philosophy in the
strict sense, with which he did not fully identify, but for which he felt somewhat grateful. And
his human and intellectual sensitivity.
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Gabriele Scaramuzza, Incontro con Virgilio Melchiorre

Il mio primo incontro, di persona, con Virgilio Melchiorre si perde nella notte dei
tempi. Certo fu favorito da Adriano Manesco, che resto poi il piu rilevante nesso
che mi ha legato a Melchiorre. Proprio Adriano me lo fece conoscere personalmen-
te il giorno lontano (non saprei precisare meglio, ma fu molti anni fa) in cui invitd
sia me che lui al cortile della Rocchetta, dove si davano spettacoli teatrali anche
musicali (ricordo anche La serva padrona, con Fabbricini ). Loccasione fu offerta da
Goldoni, La bottega del caffé, un esilarante spettacolo che non avevo visto mai. Il
ritorno fu per corso Sempione, accompagnando Melchiorre in via Faravelli, dove ha
abitato fino alla fine.

Non & da me entrare nel vivo del pensiero di uno dei piu raffinati e non solo
filosoficamente colti docenti della Cattolica. Il modo che mi € piu congeniale di ri-
cordare restano in questo caso solo notazioni sparse.

Sto alleggerendo, e non di poco, la mia biblioteca; ho in progetto di a chi lasciare
almeno i libri piu significativi che ho raccolto in lunghi anni. Letti tutti? sono sicuro
che no, ma di alcuni proprio non saprei. Capita che dia per letti libri che non recano
traccia di me (sottolineature anche a colori, note, segni vari). E che scopra di aver
letto libri di cui non mi resta memoria alcuna. Ci sono libri che so di aver letto una
volta, mi hanno lasciato forti impressioni; tanto basta perché non li prenda piu in
mano, sbagliando grossolanamente. Altri li rileggo, con sorpresa, con smarrimento,
con gioia, quasi non li avessi letti mai. Laver letto, I'aver molto letto, non & detto sia
una virtu; puod essere un segno di abilita, un obbligo di aggiornamento, un’esibizio-
ne. Dovrebbe invece importare la qualita di una lettura, il grado di una partecipa-
zione, il segno che ha lasciato. Come nell’ascolto, spesso ripetuto mille volte, di una
musica; dove 'aver gia ascoltato spinge a riascoltare, non a riporre negli scaffali del
“gia fatto”, sbrigativamente, gia consumato. Resta significativo che tra i libri di cui
non mi sono disfatto, di Virgilio Melchiorre mi restino solo Sul senso della morte.
L'uomo contemporaneo posto di fronte alla domanda essenziale: che cosa significa
sapersi mortali? (Morcelliana, Brescia 1964); e Metacritica dell’eros (Vita e Pensie-
ro, Milano 1977). Il primo reca nella seconda pagina, scritto a matita da Daniela, 26
X1 76 dono dell’A.; anche questo resta significativo, e mi rinvia ad Adriano Manesco.

Mi avvicina a Melchiorre, sia pur in un modo non confessionale, che non so se
avrebbe mai condiviso, la sensibilita per “i problemi ultimi”, e certa personale tinta
religiosa che mi & cara. Il tema della morte nel modo in cui ne ha scritto Melchiorre
mi ha da subito coinvolto. Non & esatto che ci si debba sentire molto avanti ne-
gli anni se nasce la voglia di confrontarsi con la morte; e piuttosto cosa giovanile,
persino vitale: Sul senso della morte ¢ datato 1964, Melchiorre aveva poco piu di
trent’anni. Al tema della morte Melchiorre ha dedicato poi un corposo capitolo nel
successivo Metacritica dell’eros (edito da Vita e Pensiero nel 1977) - e anche questo
non & da trascurare. Quanto a me, € stato a Padova che ho tenuto un corso sulla

! Degli scritti di questo periodo ha scritto un articolo Carlo Sini, L'utopia, unica strada, “Corriere
della Sera”, 7 sett. 1980.
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morte; mi ero appassionato alle tesi di Aries, Vovelle, Thomas., Di Martino, Morin,
Elias Jankélévitch, Baudrillard, Tenenti, Fallot, Fuchs, Mitford, I/ settimo sigillo...Ri-
cordo il sospetto entusiasmo con cui ho letto La morte di Ivan Ilic, le pagine sull’es-
sere per la morte di Heidegger ... E a quegli anni risale il dono di Sul senso della
morte, ma anche la pubblicazione della Metacritica dell’eros. La stessa associazione
di morte ed eros mi aveva preso, e certo non era casuale.

Ma voglio tornare ad Adriano. L'ultimo dono che ho avuto da lui & stato un ro-
manzo di Kazuo Ishiguro, Never Let Me Go, nell’edizione originale del 2005%. Un
romanzo in cui il fiorire della vita fa da pendant al suo chiudersi su atmosfere in-
quietanti, prospettive orride, psicologie morbide pur indagate con accortezza, e
sorrette da una sapiente costruzione a suspense. Nessun delitto vi accade in senso
proprio, ma la morte serpeggia, diluita, dovunque: i protagonisti sono mantenuti
in vita per donare i loro organi, le donazioni si susseguono di organo in organo fino
alla fatale morte dei donatori. All'orizzonte di sogni, di aperture dei giovani alla vita,
all'amore, all’arte fa da cupo contrasto la lenta e atroce morte cui sono destinati.

Non ¢ il genere di romanzo che prediligo. So che taluni lo apprezzano, che ha
avuto molti riconoscimenti, che ne e stato tratto un film. Ma non & proprio nelle
mie corde, e I'"ho detto subito a Adriano.

Me lo ha donato nel 2007 con gli auguri di buona Pentecoste, con una sua dedi-
ca su un foglietto a parte: “qui c’est la mia risposta alla tua (bella) autobiografia”. Si
ostinava a chiamare mia autobiografia quella che aveva piuttosto a che fare con la
sua. Non ho conservato il testo della mia lettera, ma ricordo nettamente il contenu-
to: partiva da analogie tra i nostri casi, ma era finalizzata a sollecitare da lui prese di
posizione sui nostri diversi destini.

Ora associo il mondo di Ishiguro piuttosto al clima che ha visto la morte di Adria-
no. Conteneva anche un suo inconscio presentimento? Lo si puo dire solo proiet-
tando il romanzo sulla sua fine.

Mi preoccupai innanzitutto - in una prospettiva che ora considero quanto meno
parziale - di chiedergli in che personaggio si fosse identificato. Mi rispose evasiva-
mente, alludendo a Tommy, il protagonista; ma di fatto lasciando la cosa in sospeso.
Penso ora di essermi lasciato sfuggire il messaggio che il titolo gia di per sé lanciava.
Solo col senno di poi, e con gli ovvi ripensamenti indotti dalla sua fine, ho creduto
di capire.

Cosi, purtroppo col senno di poi appunto, ho supposto di avere sbagliato oriz-
zonte nella ricerca dei motivi per cui mi era stato fatto dono del libro di Ishiguro.
Non era con un personaggio, ma con l'insieme del romanzo, espresso nel titolo,
che molto probabilmente si identificava Adriano. Era una preghiera forse, la sua:
Never Let Me Go si riferisce a una canzone immaginaria nel romanzo, ma suona a
noi come il titolo triste di un blues.

2 Non lasciarmi nella traduzione italiana di P. Novarese, Einaudi, Torino 2006.
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Il titolo conteneva un messaggio che Adriano mi lanciava, e che io non ho
saputo raccogliere allora. In seguito fu Virgilio Melchiorre che, pur senza sapere,
involontariamente mi aiutd a decifrare. Mi esorto a telefonare a Adriano, a stargli
vicino, malgrado il momento difficile che i nostri rapporti stavano attraversando,
e che fu per questa via presto superato. Se non avessi avuto quella esortazione,
sarebbe oggi ancora piu aspro il mio rimorso per aver capito tardi, o forse mai, il
dono di Adriano.

Cosi, su un diverso versante, mi rendo ora conto di quanto mi sbagliassi nell’a-
spettarmi esplicite risposte da lui. Mi lascid molti segni che di per sé erano gia ri-
sposte, bastava saperli decifrare. Bastava che magari io stesso gli facessi domande
dirette; non se ne sarebbe certo adontato, ma neanche credo mi avrebbe risposto
a tono, in modo diretto. Agiva una pregiudiziale riluttanza, quasi una sfiducia, un
timore forse, da parte mia, ad aspettarmi sue chiarificazioni, una franca “confessio-
ne”; salvo poi risentirmi se non me le dava. Adriano se ne accorse benissimo, e un
po’ ci gioco; prometteva risposte che non diede, neppure il mattino in cui piu me lo
aspettavo, mentre lo accompagnavo a Linate per una delle sue ennesime partenze.

Il dono di Ishiguro doveva certo contenere qualcosa delle esperienze che aveva
attraversato, di atmosfere che, naturalmente non nei modi descritti dal romanzo,
erano state sue, gia fin dall’epoca del sanatorio a Venezia, e poi via via in altri mo-
menti aspri, perturbanti, che hanno segnato la sua esistenza. Ne ho non poche
testimonianze.

Ricordo solo, tra le ultime testimonianze della sua esasperazione, uno scambio
di messaggi “epistemologici”, sul senso e sul valore della scienza, cui si affidava
come a un’ultima ancora di giustificazione e forse di salvezza; la viveva in un modo
deterministico che non ho mai condiviso, e glielo scrissi, motivandolo. Aggiungo
che gli avevo anche chiesto, ironicamente, perché ci metteva tanta “cruda funesta
smania” nella sua concezione, che non esitavo a chiamare “dogmatica”, del sapere
scientifico. Spesso ricorrevo con ironia alle “orrende scempiaggini” dei libretti d’o-
pera, ben conoscendo la sua scarsissima simpatia verso quel mondo; ma anche sa-
pendo che in Estremo Oriente insegnava italiano a cantanti lirici che poi venivano in
Italia a perfezionarsi. La risposta di Adriano alle mie obiezioni fu solo che spargevo
sale sulle sue ferite, a tutta evidenza ancora aperte; e chiuse il dialogo sottolinean-
do che avevamo concezioni radicalmente diverse della scienza.

Questo episodio di nuovo conferma toni di fondo dell’esistenza di Adriano, cui
non ho saputo rispondere adeguatamente. Ho spesso intuito, ma non sempre ho
dato loro adeguato seguito, “gli aspetti oscuri, - ricorro a parole di Sibilla Cuoghi - il
fondo cupo e talvolta disperato della sua personalita”. Solo da ultimo mi si sono
imposti con assoluta evidenza.

Il suo dono del libro era come sempre ambivalente: conteneva una denuncia
di quel che della sua vita era stato fatto, e anche una implicita preghiera, che mai
avrebbe reso esplicita; nasconderla aveva di sicuro a che fare col suo patologico
pudore, ma insieme toccava nodi irrisolti della sua vita. Rifiutava con orgoglio ogni
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aiuto che Daniela e io gli offrivamo, e al tempo stesso cercava una vicinanza - in
modi spesso indecifrabili, o che tali erano per i limiti della nostra capacita di capire.
Tutto in lui testimoniava di un disagio a stare al mondo, di una frattura mai com-
posta. Una violenza esterna e interiore era parte di lui, gli eventi non felici che pur
ha vissuto, accanto ai momenti “felici”, ma sovratono, di cui mi ha scritto, gli hanno
lasciato un segno profondo. Conservo tantissime lettere in cui mai mi ha parlato
della sua vita personale, ma di cui questa vita spezzata reca indiretta testimonianza.

Quando lo avevo conosciuto negli anni di insegnamento, delle sue prime fre-
guentazioni di casa nostra, il suo modo di essere verso nostra figlia Sara, verso noi
tutti, era improntato a una disponibilita, ad una socievole umanita, a una intelligen-
za piena di simpatia, che nulla lasciavano trasparire di quello che la vita avrebbe poi
fatto di lui. Preferisco ricordarlo nelle immagini di allora, nelle belle fotografie che
conservo di quegli anni lontani.

Virgilio Melchiorre mi ha non poco aiutato a conoscere meglio Adriano, non a
caso resto I'amico cui si sentiva piu legato.
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