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1. Maestro di sapere e intellettuale

Vorrei ricordare Virgilio Melchiorre in una duplice prospettiva: come “maestro” e 
come “intellettuale”. Da un ritratto disegnato queste coordinate può scaturire un 
profilo che, senza retorica, si può considerare un modello per coloro che in vario 
modo l’hanno conosciuto e frequentato. Ricordarlo come maestro richiede il rife-
rimento ai temi che egli ha affrontato, con ricchezza e profondità, lungo gli anni 
della sua operosità intensa e instancabile. Ricordarlo come “intellettuale” ci porta 
a vederlo impegnato sul fronte di attività nelle quali le sue idee e la sua sensibilità 
hanno potuto diffondersi e, al tempo stesso, mettersi alla prova. I due lati si sono 
fusi nell’armonia di un vissuto senza scissioni e incoerenze, che è maturato e cre-
sciuto in un contesto dai molteplici aspetti. 

2. Metafisica e filosofie seconde

Da Chieti, dove era nato il 18 gennaio del 1931, egli arrivò diciottenne al collegio 
“Augustinianum” della Università Cattolica del Sacro Cuore. Questo collegio era al-
lora, come lo sarà in seguito, luogo di formazione che si affiancava alla didattica 
fornita dai corsi universitari e ambiente di stimoli a un’attenzione di carattere inter-
disciplinare. Laureatosi in filosofia nel 1953 con Francesco Olgiati, fu subito attratto 
dal genio speculativo di Gustavo Bontadini, che incanalava la metafisica neo-sco-
lastica nel nuovo filone da lui battezzato come “metafisica neo-classica”, perché 
prendeva le mosse dal principio di Parmenide. Dopo la sua prima opera, dedicata al 
tema Arte ed esistenza, Melchiorre iniziò con l’insegnamento di “Filosofia della sto-
ria” nei primi anni Sessanta: una disciplina nuova nell’Università Cattolica – egli sot-
tolineava – come nuove erano altre discipline, quali filosofia della scienza e filosofia 
della religione, professate allora da Evandro Agazzi e da Italo Mancini. Queste di-
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scipline innovarono significativamente l’offerta culturale della Cattolica. Melchiorre 
ebbe a dire: «Il nostro maestro Bontadini ne parlava come di “filosofie seconde”: 
seconde rispetto alla filosofia teoretica, non solo per importanza, ma anche perché 
formulabili senza un nesso sostanziale rispetto alle tesi della metafisica. Non era 
così per noi, giovani professori, che invece sentivamo come sostanziale quel nesso, 
come un concreto riverbero dei primi principi nella carne stessa dell’esperienza, nel 
vissuto profondo dell’esistere». E aggiungeva: «Anni quanto mai fertili e certamen-
te innovativi nella storia dell’Ateneo!». 

3. Dal personalismo alla Enciclopedia Filosofica

Chi scrive era ancora studente quando Melchiorre presentò con coraggiosa tre-
pidazione, in un’aula della sua Università, il pensiero di Emmanuel Mounier – Il 
metodo di Mounier ed altri saggi, 1960 – in un incontro introdotto da una maestra 
(significativamente al femminile) pressoché unica nel panorama filosofico italiano 
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ebbe a dire: «Il nostro maestro Bontadini ne parlava come di “filosofie seconde”: 
seconde rispetto alla filosofia teoretica, non solo per importanza, ma anche perché 
formulabili senza un nesso sostanziale rispetto alle tesi della metafisica. Non era 
così per noi, giovani professori, che invece sentivamo come sostanziale quel nesso, 
come un concreto riverbero dei primi principi nella carne stessa dell’esperienza, nel 
vissuto profondo dell’esistere». E aggiungeva: «Anni quanto mai fertili e certamen-
te innovativi nella storia dell’Ateneo!». 

5. Dal personalismo alla Enciclopedia Filosofica

Chi scrive era ancora studente quando Melchiorre presentò con coraggiosa tre-
pidazione, in un’aula della sua Università, il pensiero di Emmanuel Mounier – Il 
metodo di Mounier ed altri saggi, 1960 – in un incontro introdotto da una maestra 
(significativamente al femminile) pressoché unica nel panorama filosofico italiano 
di allora come Sofia Vanni Rovighi. La filosofia del personalismo fece così il suo in-
gresso ufficiale in un ambiente dove entrò il soffio della riflessione d’oltralpe. Del 
resto da Mounier, e ancora di più dal pensiero politico di Jacques Maritain, avevano 
tratto linfa – come si sa – anche i padri della nostra Costituzione. 

Proiettandoci in avanti, possiamo dire che sul tema della persona gli appro-
fondimenti di Melchiorre sono stati costanti e hanno avuto un compendio in una 
delle sue opere più cospicue: Essere e persona, del 2007. Questo gli ha permesso 
di dialogare con gli esponenti più significativi del ramo spiritualistico della filoso-
fia di ispirazione cristiana (alcuni nomi oggi tornano alla ribalta: Luigi Stefanini 
e Michele Federico Sciacca), in particolare con Armando Rigobello. Di quest’ul-
timo Melchiorre fu successore, dopo Enrico Berti (altro punto di riferimento del 
pensiero filosofico a livello mondiale, specialmente per gli studi aristotelici), nel 
presiedere il Centro di Studi Filosofici fondato a Gallarate (oggi con sede a Roma) 
nel 1945 e tuttora luogo di convergenza di rilevanti energie speculative di orienta-
mento cristiano in dialogo anche con la cultura “laica”. In quella veste Melchiorre 
ideò e portò a termine la nuova edizione della Enciclopedia filosofica, pubblicata 
dapprima per Bompiani in 12 volumi e poi in 20 volumi diffusi con il “Corriere 
della sera”. A tale impresa contribuirono particolarmente i collaboratori che egli 
seppe reclutare non solo tra i discepoli della sua scuola, legata prima all’insegna-
mento di Filosofia morale e poi di Filosofia teoretica nella Cattolica, ma anche in 
un ampio panorama di competenze su scala nazionale e internazionale. Peraltro 
Melchiorre ebbe una partecipazione significativa alla sezione milanese della So-
cietà italiana di Filosofia, incontrando i docenti della Università Statale, a comin-
ciare da Mario Dal Pra e incrociando specialmente i filosofi laici che vi confluivano 
per le conferenze. Io stesso ebbi modo di essere coinvolto in un incontro su Max 
Weber, cui presero parte Uberto Scarpelli e Pietro Rossi.
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6. Una retrospettiva e un quadro complessivo

Tornando sui nostri passi, un altro autore, alquanto irregolare, considerato già nei 
primi anni dell’insegnamento di Melchiorre è stato Søren Kierkegaard. Nella “Av-
vertenza” ai saggi che egli raccolse nel 1987 ricordava che la sua attività scientifica 
era cominciata proprio con un lavoro sul filosofo danese, al quale tra il 1953 e il 
1957 aveva dedicato diversi scritti. Su di lui è tornato con le Vie della ripresa, 2016, 
l’ultima delle sue fatiche presentata nell’aula Santa Maria, location tradizionale del-
le sedute di laurea in filosofia. Man mano che la sua elaborazione scientifica venne 
a snodarsi nel tempo si svolsero le tappe di una riflessione consegnata a opere che 
hanno scandito i motivi del suo interesse e della sua capacità di aprire piste sempre 
nuove. L’agile volume dal titolo Il sapere storico, del 1963, aprì la prima delle piste 
di una riflessione che riuscì a coinvolgere e suscitò l’attenzione di un esponente 
illustre degli studi storici del calibro di Cinzio Violante.

Melchiorre fu tra i primi, nel panorama italiano, a occuparsi di Paul Ricoeur, cu-
rando l’introduzione alla sua opera fondamentale Finitudine e colpa. La riflessione 
sulla storia fu approfondita con La coscienza utopica, del 1970, che offre le linee di 
una progettazione creativa della costruzione storica, ma senza le rigidità di un di-
segno geometrico. L’immaginazione simbolica, del 1972, ne amplia l’orizzonte spe-
culativo assumendo l’immaginario come mediazione tra sensibilità e intelligenza. 
In Ideologia, utopia religione, del 1980, si traccia il percorso della coscienza fino al 
cuore dell’esperienza religiosa nella pregnanza della metafora e del simbolo. Meta-
critica dell’eros, 1977 e Corpo e persona, 1987, abbattono il dualismo tradizionale 
di anima e corpo in nome della unità dell’umano.

7. “Essere e parola” e il “Breviario di metafisica”

Un’attenzione particolare meritano Essere e parola, l’opera che Melchiorre ha 
perfezionato lungo oltre un decennio dal 1982 al 1993 e lo snello Breviario di me-
tafisica, 2011, dove si parla dell’Essere sgranando – come spiega l’Autore – uno 
a uno i luoghi in cui esso si affaccia e cioè dolore e finitezza, alterità e trascen-
denza, persona e libertà, avendo cura della origine e destinazione universale, 
o trascendentale, dell’umano. Più specificamente (alle pp. 11 s.), si definisce la 
filosofia come sentimento di meraviglia per l’apparire dell’essere, «per l’essere 
che si impone sul nulla». 

Melchiorre precisa: «percezione stupita di un inizio, per qualcosa che compare 
nella luce del presente e che però potrebbe scomparire, che prima non appariva. È 
di questa esperienza che si fa voce la domanda formulata, nella modernità, da Lei-
bniz: “Perché c’è qualcosa piuttosto che niente?”. Voce che ritorna, ma in termini 
più radicali nelle parole di Heidegger: “Perché è in generale l’ente e non piuttosto 
il niente?”. E Melchiorre continua: «la domanda si sporge allora verso l’ultimità 
universale dell’essere, che ora viene inteso come il ni-ente e che in quanto tale ap-
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pare dalla parte dell’ente come l’abisso vertiginoso, come il nulla su cui ci si sente 
sospesi». E rilevo da parte mia: il ni-ente di cui Melchiorre dice non è che il modo 
in cui l’essere infinito si dà all’essere finito, perché, in consonanza con Parmenide, 
l’essere è e il non essere non è.

8. Le novità dell’interpretare e la capacità di coinvolgimento

Le indagini condotte da Melchiorre, oltre che pionieristiche, hanno impresso svol-
te ermeneutiche di importanza capitale. Fra tutte l’interpretazione del pensiero di 
Emmanuel Kant, del quale (in Analogia e analisi trascendentale. Linee per una nuo-
va lettura di Kant, del 1991 e La via analogica, del 1996) ha valorizzato il concetto 
di analogia superando il cliché del Kant refrattario alla metafisica e colpevolmente 
antimetafisico (l’etichetta di “veleno kantiano” gliel’aveva appiccicata Guido Mat-
tiussi in un’opera del 1914). Anche la fenomenologia di Husserl fu da lui declinata 
con una impronta metafisica (Dialettica del senso. Percorsi di fenomenologia onto-
logica, 2002 e Forme di mondo, a cura, 2006), coinvolgendo gli apporti di esponenti 
rimarchevoli della ricerca filosofica, tra cui Remo Bodei, Elio Franzini e Carlo Sini. 
Con Emanuele Severino Melchiorre condivise per un quadriennio la presenza, fe-
conda di riscontri reciproci, nella Università Ca’ Foscari di Venezia, nei primi anni 
del suo ordinariato. Attestano pure l’ampiezza della sua riflessione i due volumi 
Antonio Gramsci, del 1979, curati con Vigna e lo storico Gabriele De Rosa.

9. Lo stile del pensatore e il protagonismo istituzionale

Il pensiero di Virgilio Melchiorre è stato caratterizzato da due fuochi fondamentali: 
l’esperienza e l’essere, in un intreccio che dà senso all’esperienza e ricchezza di 
contenuti all’essere. I suoi scritti sono elaborati con una scrittura sempre elegante 
ma mai compiaciuta di sé, che si distingue in modo originale e quasi unico. Infatti 
lo stile espressivo di Melchiorre non ha cadenze freddamente dimostrative e non 
costruisce impalcature sistematiche. Consiste piuttosto in un lavoro di scavo e quasi 
di cesello, grazie al quale temi e concetti prendono forma e vengono alla luce in 
una tessitura che procede e si dipana a partire da un complesso nucleo iniziale. È 
uno stile che potremmo chiamare di tipo ostensivo-manifestativo, che corrisponde 
alla trama dell’esperienza, dove la chiarezza è sempre un guadagno da conquistare 
attraverso lo sforzo della comprensione. Del resto, anche come relatore il suo stile 
non ha mai concesso nulla all’enfasi stentorea o alle pause ad effetto. La misura, 
non solo in ambito scientifico ma anche umano, è stata in lui esemplare. 

Ad essa si è associata una grande versatilità. Le competenze di Melchiorre spa-
ziavano dall’insegnamento più strettamente filosofico a quello che egli impartì 
presso la “Scuola superiore di comunicazioni sociali” annessa alla Cattolica, di cui fu 
direttore, chiamato a questa responsabilità dal rettore Giuseppe Lazzati. Del resto, 
nei suoi anni più verdi, Melchiorre, funzionario presso la Rai, aveva pure prodot-
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to una pièce teatrale radiofonica, maturando abilità nel settore della drammatur-
gia apprezzate poi da cultori delle discipline di “Teatro e spettacolo” presso quella 
Scuola, come Annamaria Cascetta.

Su queste tracce le ricerche e gli interessi dei discepoli che Melchiorre ha coltiva-
to con generosità e discernimento hanno potuto germogliare con libertà, dissodan-
do nuovi campi di indagine, da una pianta che ha dato pure alimento a generazioni 
di studenti.

10. L’intellettuale

Anche come intellettuale Melchiorre non fu mai tentato dall’esibizionismo e da 
enfasi facili. La mitezza nell’espressione, anche nella sincerità del confronto e del 
dissenso, connotò sempre le sue prese di posizione. Con questo atteggiamento col-
loquiale Melchiorre partecipò negli anni ancora giovanili alla redazione milanese di 
una rivista ad alto coefficiente critico come “Questitalia”, che, diretta da Vladimiro 
Dorigo, si distinse per le polemiche contro l’integrismo che sfociava nel connubio 
improprio di politica e religione. Nella stagione del 1968 si adoperò per propiziare 
la capacità di ascolto delle istanze studentesche da parte delle autorità accademi-
che della Università di largo Gemelli, sorprese e indurite dallo shock della conte-
stazione. 

11. La riflessione sulla politica

Non fu mai un militante politico né si spese in elucubrazioni di strategia politica. In 
un originale libretto dal titolo La politica e la speranza, scritto con l’amico Carmelo 
Vigna, introdotto da Franco Riva e pubblicate dalle Edizioni Lavoro nel 1999, de-
nunciava “l’impaziente ignoranza” dei falsi utopismi che, in mancanza di una pun-
tuale coscienza critica, nell’apparente concretezza dei propri disegni non sono altro 
che “una sorta di puzzles tratti dall’esistente piuttosto che dal realmente possibile” 
e mancano quindi della competenza delle mediazioni storiche (pp. 17-18). Sulla 
speranza è il titolo anche di un libricino del 2000, nel quale Melchiorre metteva in 
guardia dai «fuochi fatui dell’illusione» (p. 9) e, discutendo il Principio speranza di 
Ernst Bloch, tornava a connettere la speranza con l’utopia rinviante alla Trascen-
denza, la quale «garantisce dalla disattesa delle cose sperate, dalla delusione dei 
fallimenti e delle morti che possono sempre sopravvenire e che però non sono più 
intese come ultimo approdo o come annullamento definitivo del senso» (p. 53). 

12. Collaborazione culturale e impegno ecclesiale

Melchiorre ebbe una collaborazione culturale con le ACLI milanesi, entrando nella 
redazione dei “Quaderni per il dialogo e la pace”, rivista che affiancò “Il Giornale dei 
Lavoratori” fino alla sua improvvisa cessazione dopo il 2015. 



91Materiali di Estetica
V. 13 N. 1 (2026) – ISSN 2283-558X

Francesco Totaro, Virgilio Melchiorre: memoria di un discepolo e amico

Fu notevole e generoso anche il suo impegno ecclesiale. Prese parte al Consiglio 
Pastorale della diocesi di Milano e ciò gli permise una certa consuetudine con il 
cardinale Carlo Maria Martini. Costante e significativa nel tempo fu l’animazione di 
un Gruppo di riflessione sulle Scritture che si riuniva settimanalmente in un locale 
della chiesa di Sant’Ildefonso, visitato pure da presenze eccellenti come quella del 
futuro cardinale Gianni Ravasi. Anche il prestigioso teologo Pierangelo Sequeri ar-
ricchì la cerchia dei frequentatori. 

Melchiorre era a sua volta lettore e fine interprete dei testi biblici e non si può 
ignorare il suo acuto e documentato Qohelet o della serenità del vivere, del 2006, 
dove si sottolinea, divergendo dall’ermeneutica dell’esserci di Martin Heidegger, che 
Qohelet «sa che il niente o la vanità dell’esistente non ha alle sue spalle il nulla asso-
luto, sa che quanto appare sotto il cielo è dono che viene da Dio e che dunque de-
v’esserci un senso dell’insieme», nonostante «l’angoscia del proprio niente» (p. 26). 

Queste parole si riallacciano all’opera Sul senso della morte, del 1964: «la lotta 
che Cristo impegna con la morte è senza precedenti nella storia del mondo, essa 
nasce non dalla paura, ma dallo scandalo del mondo. E tanto più essa mira ad una 
salvezza totale, tanto più risponde ad una tristezza metafisica della condizione 
umana. L’annuncio della resurrezione finale non avrebbe significato senza l’amore 
per l’uomo incarnato e senza l’angoscia della sua corruzione» (p. 12) E di seguito 
l’affondo religioso si scioglie nel riscatto metafisico: «Il Figlio dell’uomo deve man-
tenersi nella difficile angoscia che ascolta la voce dell’Essere» (p. 87). 

Si dice che per essere ammessi nella cerchia di Husserl bisognava superare l’esame 
severo della moglie e che la moglie di Heidegger era la regista dell’attività del marito; 
Clelia Banfi, moglie di Virgilio Melchiorre, ha fatto a lui, ai suoi amici e alle sue ami-
che, il dono costante di una energia mite e dolce che ha accompagnato Virgilio fino a 
quando non l’ha preceduto laddove il loro incontro è diventato definitivo.

Possiamo quindi aggiungere al profilo del maestro e dell’intellettuale quello del-
la sua umanità integrale, di cui possono dare testimonianza quanti hanno fruito 
della sua amicizia generosa. 


