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Abstract IT
Una parola soltanto – solo una disponibile – dice quale è il lascito del padre Virgilio al figlio 
Luca: amicizia.
L’amicizia come valore che trascende la singola relazione e diventa capace di generare nuovi 
legami di amicizia perpetrandoli di generazione in generazione.
L’amicizia, come esperienza di verità, non resta vissuta solo nella relazione, ma permea e im-
beve di senso le scelte della vita e l’impegno speso per l’altro, anche se non in una relazione 
amicale, sia intrapreso e mantenuto a titolo personale, sia che condiviso con altri famigliari, 
anche nel caso in cui un altro di loro ne è il principale artefice. 
Se ne inferisce quindi e anche che essere filosofo non è stato solo il necessario ritrarsi nel pro-
prio spazio della ricerca ma apertura sul mondo e presenza attiva nelle vicende che il vivere di 
volta in volta ci pone di fronte
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In memory of my father Virgilio
Abstract EN

Only one word—the only one available—expresses the legacy of father Virgilio to his son Luca: 
friendship.
Friendship as a value that transcends individual relationships and becomes capable of genera-
ting new bonds of friendship, perpetuating them from generation to generation.
Friendship, as an experience of truth, is not only experienced in relationships, but permeates 
and imbues with meaning life’s choices and commitment to others, even if not in a friendly 
relationship, whether undertaken and maintained on a personal basis or shared with other 
family members, even when another member is the primary architect.
It can also be inferred, therefore, that being a philosopher was not simply the necessary retre-
at into one’s own space of research, but also an openness to the world and an active presence 
in the events that life presents us from time to time.
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Potendo usare una parola e una soltanto per dire qual è lascito di Virgilio, dico: 
amicizia. Papà Virgilio mi ha trasmesso il dono dell’amicizia attraverso i suoi primi 
amici di Chieti, sua città natale che Virgilio lasciò a 18 anni non ancora compiuti, per 
studiare filosofia presso l’università cattolica di Milano. Io stesso sono diventato 
amico autonomamente di loro e dei loro figli.

La catena dell’amicizia ha poi coinvolto anche i miei figli, sino a condividere 
aspetti significativi della cultura musicale e di antiche tradizioni del teatro religioso 
popolare abruzzese.

Virgilio ha presto instaurato rapporti di amicizia in parrocchia. Il primo amico è 
stato Luigi Canepa, che tanto spesso sentivo nominare da Clelia, a dire l’affetto che 
c’era tra loro. Assieme, Luigi e Virgilio sono stati un po’ i pionieri della parrocchia. 
Virgilio e Clelia sono stati amici dei genitori di alcuni miei compagni di scuola.

Due anni fa, quando il carissimo amico Nicola stava per affrontare una impor-
tante decisione per la vita, il cui esito non era assicurato (come recentemente i fatti 
purtroppo lo hanno dimostrato), gli dissi che mio papà mi aveva trasmesso il dono 
dell’amicizia e poi, di ritorno a casa, riferii di quel colloquio con Nicola in ospedale. 
Virgilio e Clelia ascoltavano con grande piacere le sue rubriche musicali di RAI 3. Ni-
cola aveva scritto un’opera di teatro nell’ultimo anno per dare giustizia e memoria 
a tre povere donne per le quali Caravaggio aveva mostrato interesse ritraendole 
con umana pietà. Si trattava di portare l’opera in un teatro. Ebbi l’idea di metterlo 
in contatto con Giacomo Camurri, che con Virgilio ha studiato teatro e che tutt’ora 
lo promuove attivamente: ne nacque un’amicizia, anche se per poco tempo e senza 
essersi mai incontrati di persona. Virgilio ne era stato il tramite e glielo dissi. L’ami-
cizia non può che essere conosciuta e trasmessa che con la vita. Emeriti colleghi di 
Virgilio della antichità greca e latina che hanno scritto pagine stupende sull’amicizia 
lo hanno potuto fare perché avevano amici.

Di un suo amico mi parlò ai primi di luglio del 1999, due o tre giorni dopo che 
era nata nostra figlia Ester, quando venne a trovarmi: ero a casa con Mattia. L’amico 
era Luigi Santucci e gli dispiaceva di non averlo rivisto recentemente: era morto 
nel frattempo, lasciando un bel ricordo su “Il Segno”, che si concludeva dicendo: 
“Immaginate oggi me che faccio le capriole su un mucchio di fieno. Pensate allora a 
Virgilio da bambino che dietro un muretto tira sassi contro il gruppo rivale, restan-
do ferito sulla fronte da una colpo avversario. Io immagino la posizione di Chieti in 
cui questo poteva avvenire”.

Penso anche al fatto che Virgilio è sempre stato tra i bambini quando era a Chie-
ti: lui ragazzo accompagnava i più piccoli nei campeggi dell’azione cattolica, presso 
l’Eremo di Celestino V o alle pendici della Majella.

Rivedo il suo ritrovarsi coi suoi primi amici quando tornava a Chieti: io vedevo 
come facevano a stare assieme.

Nel suo soggiorno a casa nostra di Arlate, ho letto con lui qualche pagina del 
libro sull’amicizia di Luigi Santucci. Una raccontava di due amici che, a seguito di cir-
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costanze che li separavano, si sarebbero rivisti dopo vent’anni nello stesso posto. Le 
circostanze dell’appuntamento erano paradossali... una storia davvero singolare!

Andando a letto, Virgilio, che riusciva ancora, in parte, a esprimere verbalmente 
i suoi pensieri, mi disse: “Penso all’amico”.

L’esperienza dell’amicizia, tuttavia, non poteva mai essere disgiunta dall’apertu-
ra sul mondo. Lo ricordo al palasport di Milano alzarsi ad applaudire, insieme a tanti 
giovani, Monsignor Helder Camara, il vescovo dei poveri di Recife in Brasile, dopo 
che aveva detto qualche cosa di molto forte. Ricordo il suo commento la mattina 
dell’11 settembre 1973, quando il giornale radio, che ascoltava tutte le mattine, 
trasmise in apertura la notizia il golpe militare in Cile con l’uccisione del presidente 
Salvatore Allende. Disse: «Questo è un fatto gravissimo!». Apertura al mondo, a 
partire da quello più prossimo, condividendo in famiglia l’accoglienza, quasi quo-
tidiana e per un lungo periodo, di diversi ragazzi segnati da significative criticità, 
accoglienza di cui Clelia era l’artefice prima.

L’amicizia nasce nella libertà e si nutre della capacità di esser fedeli, anche nei 
casi di spiccata “asimmetria” tra i due amici: è stato detto che nell’amicizia si cerca 
il simile ma anche la diversità ma, tuttavia, questa non può esser troppo forte. Vir-
gilio riuscì ad esser amico per tutta la vita ad Adriano (uno dei suoi primi laureandi, 
Virgilio era in commissione assieme al professor Bontadindi con il quale Adriano 
discuteva la propria tesi) e accolto da noi figli come lo zio Adriano, tanta era diven-
tata la sua familiare consuetudine a casa nostra. Virgilio, ancora una volta assieme 
a Clelia, seppe essergli sempre vicino in tante situazioni avverse, pur nella non irri-
levante loro diversità, quanto a visione della vita e struttura del carattere, restando 
sempre pronto all’ascolto, senza atteggiamenti di giudizio, paziente e fedele, anche 
dopo la sua tragica morte, impegnatosi subito a ricordarlo e a difenderne l’immagi-
ne dell’amico fragile e per certi versi ingenuo.

Altrettanto, l’amicizia non poteva essere disgiunta per Virgilio dalla ricerca della 
verità.

Nel settembre del 2023, da pochi mesi a casa nostra, così si espresse in Virgilio 
in una circostanza:

“La verità è fondamento del linguaggio.
La verità è il fondamento della parola.
La parola e il linguaggio hanno in comune la verità.
Nel dubbio la libertà.
In dubbio veritas.”

Devo a mia figlia Ester che queste parole si siano conservate: trovandosi seduta 
di fronte a lui, riuscì a trascrivere in diretta la debole voce del nonno senza farsi 
distrarre da un diverbio familiare al quale lui aveva risposto in quel modo.

Non so se riuscirò a salutare tutti gli amici, colleghi e discepoli di Virgilio: se mi 
sfuggirà qualche mano, perdonatemi. Certo non credo di potervi dare una consola-
zione per il vuoto che sentite per questa morte.
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Il pensiero occidentale è scaturito dalla meraviglia per le cose, poi in epoca mo-
derna si è chiesto: ”Perché c’è qualcosa piuttosto che niente?” L’Essere, il Tempo... 
Ma la morte? La morte, in definitiva, è ciò che ha mosso e animato la storia della 
filosofia, restando la questione ultima. Quale consolazione? La consolazione della 
filosofia... chi l’ha scritta è stato un martire cristiano...

Sapendovi tutti uniti dalla fede in Cristo, è in questa che credo possiate trovare 
quella consolazione.


