ISSN 2283-558X M V.13 N. 1 (2026)
di

atexiali .
1 Estetlca

PER VIRGILIO MELCHIORRE doi: 10.54103/mde.i13.1.32210

RICORDO DI PAPA VIRGILIO

Luca Melchiorre

ABSTRACT IT

Una parola soltanto — solo una disponibile — dice quale ¢ il lascito del padre Virgilio al figlio
Luca: amicizia.

Lamicizia come valore che trascende la singola relazione e diventa capace di generare nuovi
legami di amicizia perpetrandoli di generazione in generazione.

L'amicizia, come esperienza di verita, non resta vissuta solo nella relazione, ma permea e im-
beve di senso le scelte della vita e I'impegno speso per l'altro, anche se non in una relazione
amicale, sia intrapreso e mantenuto a titolo personale, sia che condiviso con altri famigliari,
anche nel caso in cui un altro di loro ne ¢ il principale artefice.

Se ne inferisce quindi e anche che essere filosofo non ¢ stato solo il necessario ritrarsi nel pro-
prio spazio della ricerca ma apertura sul mondo e presenza attiva nelle vicende che il vivere di
volta in volta ci pone di fronte
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IN MEMORY OF MY FATHER VIRGILIO
ABSTRACT EN

Only one word—the only one available—expresses the legacy of father Virgilio to his son Luca:
friendship.

Friendship as a value that transcends individual relationships and becomes capable of genera-
ting new bonds of friendship, perpetuating them from generation to generation.

Friendship, as an experience of truth, is not only experienced in relationships, but permeates
and imbues with meaning life’s choices and commitment to others, even if not in a friendly
relationship, whether undertaken and maintained on a personal basis or shared with other
family members, even when another member is the primary architect.

It can also be inferred, therefore, that being a philosopher was not simply the necessary retre-
at into one’s own space of research, but also an openness to the world and an active presence
in the events that life presents us from time to time.
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Luca Melchiorre, Ricordo di papa Virgilio

Potendo usare una parola e una soltanto per dire qual e lascito di Virgilio, dico:
amicizia. Papa Virgilio mi ha trasmesso il dono dell’'amicizia attraverso i suoi primi
amici di Chieti, sua citta natale che Virgilio lascio a 18 anni non ancora compiuti, per
studiare filosofia presso I'universita cattolica di Milano. lo stesso sono diventato
amico autonomamente di loro e dei loro figli.

La catena dell'amicizia ha poi coinvolto anche i miei figli, sino a condividere
aspetti significativi della cultura musicale e di antiche tradizioni del teatro religioso
popolare abruzzese.

Virgilio ha presto instaurato rapporti di amicizia in parrocchia. Il primo amico e
stato Luigi Canepa, che tanto spesso sentivo nominare da Clelia, a dire I'affetto che
c’era tra loro. Assieme, Luigi e Virgilio sono stati un po’ i pionieri della parrocchia.
Virgilio e Clelia sono stati amici dei genitori di alcuni miei compagni di scuola.

Due anni fa, quando il carissimo amico Nicola stava per affrontare una impor-
tante decisione per la vita, il cui esito non era assicurato (come recentemente i fatti
purtroppo lo hanno dimostrato), gli dissi che mio papa mi aveva trasmesso il dono
dell’amicizia e poi, di ritorno a casa, riferii di quel colloquio con Nicola in ospedale.
Virgilio e Clelia ascoltavano con grande piacere le sue rubriche musicali di RAI 3. Ni-
cola aveva scritto un’opera di teatro nell’'ultimo anno per dare giustizia e memoria
a tre povere donne per le quali Caravaggio aveva mostrato interesse ritraendole
con umana pieta. Si trattava di portare I'opera in un teatro. Ebbi 'idea di metterlo
in contatto con Giacomo Camurri, che con Virgilio ha studiato teatro e che tutt’ora
lo promuove attivamente: ne nacque un’amicizia, anche se per poco tempo e senza
essersi mai incontrati di persona. Virgilio ne era stato il tramite e glielo dissi. Lami-
cizia non puo che essere conosciuta e trasmessa che con la vita. Emeriti colleghi di
Virgilio della antichita greca e latina che hanno scritto pagine stupende sull’amicizia
lo hanno potuto fare perché avevano amici.

Di un suo amico mi parlo ai primi di luglio del 1999, due o tre giorni dopo che
era nata nostra figlia Ester, quando venne a trovarmi: ero a casa con Mattia. Lamico
era Luigi Santucci e gli dispiaceva di non averlo rivisto recentemente: era morto
nel frattempo, lasciando un bel ricordo su “ll Segno”, che si concludeva dicendo:
“Immaginate oggi me che faccio le capriole su un mucchio di fieno. Pensate allora a
Virgilio da bambino che dietro un muretto tira sassi contro il gruppo rivale, restan-
do ferito sulla fronte da una colpo avversario. lo immagino la posizione di Chieti in
cui questo poteva avvenire”.

Penso anche al fatto che Virgilio & sempre stato tra i bambini quando era a Chie-
ti: lui ragazzo accompagnava i piu piccoli nei campeggi dell’azione cattolica, presso
I’Eremo di Celestino V o alle pendici della Majella.

Rivedo il suo ritrovarsi coi suoi primi amici quando tornava a Chieti: io vedevo
come facevano a stare assieme.

Nel suo soggiorno a casa nostra di Arlate, ho letto con lui qualche pagina del
libro sull’'amicizia di Luigi Santucci. Una raccontava di due amici che, a seguito di cir-
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costanze che li separavano, si sarebbero rivisti dopo vent’anni nello stesso posto. Le
circostanze dell'appuntamento erano paradossali... una storia davvero singolare!

Andando a letto, Virgilio, che riusciva ancora, in parte, a esprimere verbalmente
i suoi pensieri, mi disse: “Penso all'amico”.

Lesperienza dell’amicizia, tuttavia, non poteva mai essere disgiunta dall’apertu-
ra sul mondo. Lo ricordo al palasport di Milano alzarsi ad applaudire, insieme a tanti
giovani, Monsignor Helder Camara, il vescovo dei poveri di Recife in Brasile, dopo
che aveva detto qualche cosa di molto forte. Ricordo il suo commento la mattina
dell’l1 settembre 1973, quando il giornale radio, che ascoltava tutte le mattine,
trasmise in apertura la notizia il golpe militare in Cile con l'uccisione del presidente
Salvatore Allende. Disse: «Questo & un fatto gravissimo!». Apertura al mondo, a
partire da quello piu prossimo, condividendo in famiglia I'accoglienza, quasi quo-
tidiana e per un lungo periodo, di diversi ragazzi segnati da significative criticita,
accoglienza di cui Clelia era l'artefice prima.

Lamicizia nasce nella liberta e si nutre della capacita di esser fedeli, anche nei
casi di spiccata “asimmetria” tra i due amici: e stato detto che nell’amicizia si cerca
il simile ma anche la diversita ma, tuttavia, questa non puo esser troppo forte. Vir-
gilio riusci ad esser amico per tutta la vita ad Adriano (uno dei suoi primi laureandi,
Virgilio era in commissione assieme al professor Bontadindi con il quale Adriano
discuteva la propria tesi) e accolto da noi figli come lo zio Adriano, tanta era diven-
tata la sua familiare consuetudine a casa nostra. Virgilio, ancora una volta assieme
a Clelia, seppe essergli sempre vicino in tante situazioni avverse, pur nella non irri-
levante loro diversita, quanto a visione della vita e struttura del carattere, restando
sempre pronto all’ascolto, senza atteggiamenti di giudizio, paziente e fedele, anche
dopo la sua tragica morte, impegnatosi subito a ricordarlo e a difenderne I'immagi-
ne dell'amico fragile e per certi versi ingenuo.

Altrettanto, 'amicizia non poteva essere disgiunta per Virgilio dalla ricerca della
verita.

Nel settembre del 2023, da pochi mesi a casa nostra, cosi si espresse in Virgilio
in una circostanza:

“La verita & fondamento del linguaggio.

La verita & il fondamento della parola.

La parola e il linguaggio hanno in comune la verita.

Nel dubbio la liberta.

In dubbio veritas.”

Devo a mia figlia Ester che queste parole si siano conservate: trovandosi seduta
di fronte a lui, riusci a trascrivere in diretta la debole voce del nonno senza farsi
distrarre da un diverbio familiare al quale lui aveva risposto in quel modo.

Non so se riuscirod a salutare tutti gli amici, colleghi e discepoli di Virgilio: se mi
sfuggira qualche mano, perdonatemi. Certo non credo di potervi dare una consola-
zione per il vuoto che sentite per questa morte.
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Il pensiero occidentale e scaturito dalla meraviglia per le cose, poi in epoca mo-
derna si é chiesto: "Perché c’é qualcosa piuttosto che niente?” LEssere, il Tempo...
Ma la morte? La morte, in definitiva, & cid che ha mosso e animato la storia della
filosofia, restando la questione ultima. Quale consolazione? La consolazione della
filosofia... chi I’ha scritta & stato un martire cristiano...

Sapendovi tutti uniti dalla fede in Cristo, € in questa che credo possiate trovare
quella consolazione.
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