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Abstract IT
La pittura è, tra le arti, caratterizzata da un’evidenza della rappresentazione, per cui il discorso 
filosofico è indotto a parlare di “ciò che si vede”, frequentemente dimenticando quella par-
te sensibile di trasfigurazione ritmica dell’immagine, essenziale nella musica e più facilmente 
rilevabile nelle arti che si sviluppano nel tempo. Nella pittura, arte sincronica, si manifesta al 
massimo grado il limite di difficoltà del rapporto tra esperienza estetica e discorso, difficoltà 
che sarà interessante indagare dalle origini della filosofia fino alla modernità.
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Philosophy and Painting. 
An Exploration of the Boundary Between Difference and 

Difficulty in Aesthetic Perception and Representation 
Abstract EN

Among the arts, painting is characterized by a distinct emphasis on representation, which le-
ads philosophical discourse to speak of “what is seen”, frequently forgetting the perceptible 
rhythmic transfiguration of the image, essential in music and more easily discernible in the arts 
that develop over time. In painting, a synchronic art, the difficulty of the relationship between 
aesthetic experience and discourse is most evident, a difficulty that will be interesting to explo-
re from the origins of philosophy to the modern era.
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La filosofia, sin dagli inizi, ha posto a tema una riflessione sull’arte visiva e in partico-
lare sulla pittura, argomento trattato in modi anche molto diversi, permane tuttavia 
una costante difficoltà di cogliere oltre l’evidenza della rappresentazione il substra-
to di sensibilità formale, portando frequentemente ad aporie e contraddizioni.

Ma quando la filosofia si avvicina all’arte con più giusta misura, senza imporre 
categorie rigide, è a volte in grado di rendere più coscienti, potenziando la nostra 
sensibilità.

Platone, nel X libro de La Repubblica, critica l’arte figurativa del suo tempo, arte 
naturalistica del periodo tardo classico. Vede l’aspetto mimetico fallace, supponen-
do che il pittore non copi la vera realtà, le idee, ma la realtà sensibile, che è già una 
copia difettosa delle idee, e dunque, facendo “una copia di una copia”, si allontana 
di tre gradi dall’essenza. Da qui l’idea di falsità dell’arte. 1 

È il primo fraintendimento da parte di Platone che vuole cogliere l’essenza 
dell’arte come necessariamente legata all’idea, che pur non essendo una rappre-
sentazione, in quanto realtà eterna e immutabile, nella mente umana non può che 
presentarsi con un concetto o un’immagine, assumendo il carattere di essenza de-
terminata, che subirà critiche lungo i secoli, che si protraggono fino al relativismo 
contemporaneo.2

Ma i pittori dell’epoca, come Apelle,3 e gli scultori come Prassitele, Lisippo, Sko-
pas, come anche i precedenti Mirone, Policleto, Fidia, non erano così ingenui come 
suppone Platone, da pensare che copiando pedissequamente una cosa, si potesse 
realizzare un’opera di qualità essenziale. Infatti erano diffusi i canoni antropometri-
ci: modelli proporzionali matematici, funzionali ad avvicinarsi a quella perfezione 
della forma che caratterizza l’idea a cui si riferisce Platone.

Ma l’arte andava anche oltre, modulando quell’aspetto sensibile che gli artisti 
chiamavano “euritmia”,4 un correttivo ottico di sensibilità formale, perfezione ritmi-
ca che dava vitalità astratta alla figura, in una sorta di spontanea armonizzazione vi-
siva. La compresenza di questi fattori opposti, naturalismo e ritmo, costituisce quel 
momento straordinario che caratterizza l’arte classica, come quella rinascimentale, 
che in questo senso rivelano una profonda analogia. Sono opposti in quanto, se 
seguiamo gli accidenti della forma naturale, non è possibile seguire, se non limita-
tamente, le esigenze ritmiche che richiedono una semplificazione astraente e ge-

1 Platone, La Repubblica, tr. it. E. Turolla, 2 voll., Rizzoli, Milano 1953, Libro X, 596e – 597e. 
2 La filosofia platonica in origine aveva in se una disciplina iniziatica finalizzata attraverso un lungo 

iter esoterico, alla reminiscenza dell’idea. Disciplina ereditata dalla scuola pitagorica, che a sua volta 
ne aveva ereditato l’essenza dall’orfismo.

3 Apelle è stato uno dei pittori più celebrati dell’antichità, citato dai maggiori cronisti dall’epoca. 
Non è rimasta tuttavia alcuna testimonianza concreta della sua opera.

4 Panofsky riporta il concetto classico di euritmia, secondo la concezione di Vitruvio: «essa deriva 
da quei “correttivi ottici” che, aumentando o diminuendo le dimensioni che sarebbero corrette da 
un punto di vista oggettivo, neutralizzano le alterazioni soggettive dell’opera d’arte. Donde, secondo 
Vitruvio, l’eurhythmia consiste in una «venusta species commodusque aspectus»; essa è la qualità 
distintiva di ciò che Philo Mechanicus chiama «ciò che appare grato e euritmico al senso della vista». 
E. Panofsky, Il significato delle arti visive, tr. it. R. Federici, Einaudi, Torino 1962, p. 73.
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ometrizzante, come vediamo ad esempio nell’arte greca arcaica e in tutte le forme 
espressive simboliche.

I bronzi di Riace, quando sono comparsi dal mare, hanno suscitato grande in-
teresse e meraviglia, proprio per quel connubio straordinario, tra una fisionomia 
realistica, idealmente proporzionata e contemporaneamente una “febbre” ritmica 
che vitalizza le forme dall’interno. 

Dunque in questo senso l’essenza che, sfidando tutti gli equivoci contemporanei 
su questa parola, potremmo appellare col suo nome: il “bello”, non consisteva nella 
realizzazione formale dell’idea come avrebbe voluto Platone, che lo vedeva nelle 
figure geometriche,5 ma in una convergenza di fattori sensibili, ideali o logici che si 
risolvono nella coordinazione di una complessità. 

Proprio tale attitudine all’oggettivazione che caratterizza la nostra cultura sin 
dalle origini, costruirà il limite di difficoltà di cogliere nell’arte la sua essenza auten-
tica, legata più propriamente all’esperienza concreta dell’arte. 

Infatti anche Aristotele, più vicino agli artisti dell’epoca, vede l’arte, oltre che 
come farmaco, sfogo delle pulsioni estreme, come il risplendere della verità delle 
cose attraverso un’imitazione ordinata e perfezionata, costituendo un sapere su-
periore. 

L’essenza dell’arte rimane dunque legata, anche per Aristotele, alla rappresen-
tazione, pur come idea immanente. Una rappresentazione che toccando l’essenza 
si illumina. Ma sappiamo che per Aristotele l’essenza coincide con la forma, quale 
struttura intellegibile della sostanza. 

Il tema della luce come manifestazione dell’essenza intellegibile è comune 
nell’antichità. Già Platone vede l’Idea del Bene nel sole e il suo manifestarsi tramite 
la luce. All’uscita dalla caverna, la visione del mondo delle idee, è abbagliante.6 Ma 
se in Platone questa luminosità è trascendete, in Aristotele è immanete, tuttavia in 
entrambi i filosofi si rivela nella sfera noetica: è l’intelletto che coglie questo splen-
dore metafisico, l’intelligibile.

Successivamente, nell’epoca ellenistica (IV Sec a.C.), questa tendenza alla ogget-
tivazione della rappresentazione, ormai estenuata nell’arte visiva, fa perdere quella 
sensibilità profonda che abbiamo individuato nelle potenzialità ritmiche. Qui pos-
siamo dare ragione a Platone: l’arte visiva tardo ellenistica passa da una concezione 
estetica, sensibile, a una concezione etica e psicologica. La mimesi spogliata dei 
fattori ritmici, diventa struttura di un simulacro.

Ma l’estenuazione di un principio porta il più delle volte a un capovolgimento 
fertile nell’opposto. Infatti nel medioevo abbiamo un cambiamento radicale, per 
cui si abbandona il naturalismo. Sembra che gli artisti abbiano disimparato a dise-

5 Nel Filebo Platone vede il bello visivo esclusivamente nelle figure geometriche “disegnate con la 
riga, la squadra e il compasso”. L’idea si manifesta visivamente nella geometria.

Platone, Filebo, a c. di G. Cambiano, in Dialoghi filosofici, vol. 2, Utet, Torino, 1981, p. 546.
6 Platone, La Repubblica, cit., Libro VII, 514a-520a.
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gnare, si tratta invece di un cambio di paradigma, che influisce su ogni aspetto della 
conoscenza come sulla percezione. Il cristianesimo cerca nell’immagine spiritualità 
e trascendenza, privilegiando una rappresentazione simbolica, potenziata ontologi-
camente proprio dallo splendore dell’immagine, come luce divina. Nelle icone ab-
biamo, da una parte il simbolismo, con implicazioni teologiche, dall’altra entrano in 
gioco sensibilità e percezione: semplificazioni ritmiche astraenti, l’utilizzo dell’oro, 
la vivacità del colore, armonizzato in combinazioni di grande efficacia. 

Elio Franzini scrive a questo proposito:

Le opere d’arte, già lo insegnava Merleau-Ponty, non sono soltanto una questione di 
cultura. Di fronte a ciascuna opera si verifica comunque, come nel finale dell’Andrej 
Rublëv di Tarkovskij, un passaggio dal bianco e nero al colore:7 di fronte ad essa si 
rimane muti perché è apparso, alla nostra vista, al nostro tatto, alla nostra sintesi 
corporea, un evento che, pur nella sua visibilità, non si esaurisce in essa e non può 
venire riportato alla chiarezza e alla distinzione della parola. […] In questo orizzonte 
di “differenza”, rimanere muti […] è interrogazione sul senso, dove cioè il guardare 
è anche volontà di afferrare ciò che non si esaurisce nell’immagine visibile: è la 
capacità dell’opera di oltrepassare i limiti illusionistici dell’immagine verso ciò che la 
tradizione del discorso filosofico sulla pittura a partire dal II Concilio di Nicea chiama 
“l’invisibile”.8

Nel Secondo Concilio di Nicea si discutono, secondo i criteri della filosofia patristi-
ca, le problematiche suscitate dalla adorazione delle Icone, nel contrasto tra icono-
clasti e iconofili (o iconoduli), dunque un Concilio dedicato prevalentemente alla 
pittura, che vede al centro del discorso proprio quello “splendore”, che viene chia-
mato “l’invisibile”, essenza stessa dell’arte bizantina. 

Se gli iconoclasti esigono il rispetto dell’antico secondo comandamento, che vie-
ta la rappresentazione della divinità, gli iconofili sostengono che se Dio si è incar-
nato e fatto uomo, la sua rappresentazione e la venerazione delle immagini (e non 
l’adorazione) non è solo legittima, ma necessaria a tale testimonianza.9 Ciò porta 
a una reinterpretazione del secondo comandamento: “Non ti farai idolo né imma-
gine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù sulla terra, né di ciò 
che è nelle acque o sotto la terra”. Tuttavia è innegabile che tale precetto imponga 
il divieto di qualsiasi rappresentazione, probabilmente motivo della sua cancella-
zione.10 

7 Il film di Tarkowskj Andreij Rubliev, è girato interamente in bianco e nero, solo nella scena finale, 
nella quale sono ripresi cavalli selvaggi sotto la pioggia, l’immagine mostra un inaspettato croma-
tismo, evidenziando simbolicamente la fine di una crisi esistenziale e spirituale del monaco pittore 
protagonista, dopo anni di silenzio e rifiuto della pittura. 

8 E. Franzini, pref. a N. Vitale, La Solarità nella pittura. Da Hopper alle nuove generazioni,
Mimesis, Sesto S. Giovanni, 2014, pp. 7, 8.
9 Nel II Concilio di Nicea (787 d. C.) furono largamente impiegati testi della tradizione patristica di 

Giovanni Crisostomo, Basilio Magno e Gregorio di Nissa; ma fu il pensiero di Giovanni Damasceno 
(675-749) a fornire gli strumenti speculativi per giustificare il culto delle immagini mediate il mistero 
della incarnazione di Cristo.

10 La Chiesa giustifica l’elisione del secondo comandamento, affermandone l’accorpamento al
primo dei precetti biblici.
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L’icona è una finestra aperta sull’assoluto, sul mondo trascendente. Il fine non 
è la rappresentazione della figura umana, ma la sua trasfigurazione nell’invisibile, 
che si manifesta come splendore. Dunque la fattura dell’icona va oltre la semplice 
pittura: è un processo complesso, finalizzato innanzitutto a cogliere e concentrare 
quello splendore come essenza divina.

È interessante osservare queste questioni dal punto di vista tecnico, una tecnica 
che ha sempre un coinvolgimento spirituale, che Pavel Florenskij cercherà di coglie-
re in un saggio memorabile sull’icona, pubblicato nel 1978 col titolo Le porte regali. 

[…] tutti questi e simili caratteri della superficie dell’opera, come l’estensione, la 
fermezza, si comunicano alla fattura dell’opera e creano i loro equivalenti dinamici, 
cioè da latenti, passivi, immobili, si trasformano in sorgenti di forza e penetrano 
nell’ambiente circostante. Come il polo di forza invisibile del magnete diventa visibile 
per mezzo della limatura di ferro, così la struttura statica della superficie si manifesta 
dinamicamente mediante il colore sparso sulla superficie stessa, e quanto più perfetta 
è l’opera d’arte figurativa, tanto più è evidente questo manifestarsi.11

“L’estensione e la fermezza”, ciò che è determinato e statico nell’immagine, legato 
alla rappresentazione, si trasforma in “sorgenti di forza” che penetrano nell’am-
biente circostante; sono irradianti: “il magnetismo invisibile diventa visibile grazie 
alla limatura di ferro”, ordinata e disposta dalla forza magnetica. 

Per Florenskij il colore, nelle sue relazioni sensibili, sarebbe in grado di mette-
re in vibrazione le superfici e dinamizzare i contorni, “sbloccando” l’immagine per 
renderla irradiante.

Ma proviamo ad andare oltre in questa analisi tecnica.
Rudolf Arnheim, studioso della Gelstat (psicologia della forma), indagando il 

funzionamento dei pattern visivi, scrive in Arte e percezione visiva:

Qualsiasi linea che venga disegnata sopra un foglio di carta, o la più semplice forma 
che venga modellata in un pezzo di creta, è come un sasso gettato in uno stagno. 
Rompe lo stato di riposo, mobilizza lo spazio. L’atto del vedere è la percezione di 
un’azione.12 

Oggi che la scienza è arrivata a toccare fenomeni così sottili, sappiamo che si tratta 
di un processo ondulatorio, una vibrazione del campo visivo che si dilata in onde 
luminose dalle forme con un particolare cromatismo e, incrociando onde prodotte 
da altre forme, genera un fenomeno fisico chiamato interferenza, che può assume-
re diverse caratteristiche: costruttiva o distruttiva, per cui nel primo caso le onde, 
incontrandosi si sommano, potenziandosi, nel secondo, si annullano.

È l’effetto immediato sulla percezione del ritmo visivo, ambito in cui si sviluppa 
il limite percettivo di difficoltà della pittura rispetto alle altre arti, dove invece il rit-
mo è percepibile in una scansione temporale. Ad esempio, nella poesia, l’unità tra 

11 P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1976, pp.185,186.
12 R. Arnheim, Arte e percezione visiva; tr. it. G. Dorfles, Feltrinelli, Milano 1962, 1971, p. 16.
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i significati delle parole e l’intensità ritmica è del tutto evidente, in particolare nel 
canto lirico. Nella pittura, quella percezione è sovrastata dalla rappresentazione, 
che risulta più evidente e statica, per cui occorre una sensibilità particolare e colti-
vata per rilevare in tale contesto l’effetto del ritmo. 

John Dewey, in Arte come esperienza, scrive:

La negazione del ritmo a dipinti, edifici e statue, o la tesi che esso si ritrovi in loro 
soltanto metaforicamente, si adagia sull’ignoranza della natura intrinseca di ogni 
percezione.
[...] Poiché il ritmo è uno schema universale di esistenza, che sta alla base di ogni 
realizzazione di ordine nel mutamento, esso pervade tutte le arti.”13

Ma, al di là della pittura e scultura, dove tale percezione è perfezionata ed essen-
zializzata, si tratta per noi di un’esperienza consueta. Ad esempio, quando ordinia-
mo gli oggetti della quotidianità: apparecchiando la tavola, disponendo i mobili, 
abbinando capi di abbigliamento. Da una parte percepiamo il genere di ciò che 
trattiamo, il carattere, la forma oggettiva, il significato, il brand, dall’altra l’armonia 
visiva, lo “stanno bene insieme”, dunque vi è una differenza di sguardo sull’oggetto.

È un modo diverso di percepire, ma anche di pensare le cose: Arnheim ha rivo-
luzionato l’idea che il pensiero sia solo legato ai significati, studiando l’interazio-
nalità nei pattern percettivi. Merleau-Ponty fenomenologo, col concetto di “corpo 
proprio”14 orienta la sua ricerca in direzione analoga di un pensiero corporeo pre-
concettuale, tra comprensione incarnata e intenzionalità motoria. Oggi le teorie 
scientifiche di unità tra mente, corpo e ambiente, stanno confermando, in modo 
sempre più esplicito la relazione pulsionale come fondamento stesso della coscien-
za, ricerche avviate già lungo il Novecento, come ad esempio la teorizzazione di 
spinte motivazionali biologiche del neurofisiologo russo Sudakov.15

Ma già un secolo fa Florenskij, parlando della pratica dell’iconografo, scriveva:

Acuta è la mente che risiede nelle dita e nella mano dell’artista, questa mente acuta 
capisce, senza bisogno dell’intelligenza di testa, l’essenza di tutti questi rapporti di 
forza della superficie della rappresentazione, e penetra a fondo queste essenze, 
riconoscendo, se il materiale fu scelto come si deve, in esse e nel loro corrispettivo 
problema stilistico, una particolare struttura spirituale [...]. 
Avendo penetrato la struttura della superficie, l’intelligenza manuale la manifesta 
nella fattura del suo tocco. Perciò tutta la concezione dell’artista è stilisticamente 
conforme al materiale; e se non è conforme, è predestinata a esserlo dalla natura 
delle cose, quando con l’intelligenza delle dita l’artista identificata la superficie, viene 
escludendo come sconveniente tutto ciò che ad esso è estraneo.16

13 J. Dewey, Arte come esperienza e altri scritti, tr. it. C. Maltese, La nuova Italia Editrice, Scandicci 
1995, p. 203. 

14 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, tr. it. A. Bonomi, Bompiani, Milano 2003, 
pp. 135 e sgg.

15 Sudakov, K. V., Le motivazioni biologiche, a c. di R. Venturini e M. Lombardo Radice, tr. it. J.B. 
Burza e C. Masetti, Giunti G. Barbera, Firenze 1976. 

16 P. Florenskij, Le Porte Regali, tr. it. E. Zolla, Adelphi, Milano 1977, pp. 79, 80.
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La “tornitura” unificante dell’immagine, il così detto “tocco” che, Henri Focillon in 
Elogio della mano descrive quale: “[...] strumento che sveglia la forma nella mate-
ria”17, è un atto espressivo di straordinaria polivalenza, unendo diversi fattori per-
cettivi e cognitivi che costituiscono la parte più sensibile della pratica artistica.

L’intelligenza delle dita è diversa dall’intelligenza “di testa” (razionale) che cerca 
l’idea nella forma, la proporzione geometrica, il carattere figurativo, il significato, 
ma, come sottolinea Florenskij, c’è un nesso tra questa determinazione e la fluidità 
vibrante dell’immagine. Quasi la forma, intesa staticamente, possa liberarsi nello 
splendore radiante, proprio attraverso la ritmicità del tocco, instaurando una rela-
zione con l’insieme e con l’ambiente.

La Scolastica

Tornando alla storia medievale, vediamo come si svilupperanno queste questioni 
così rilevanti. Dopo il II Concilio di Nicea, la riflessione estetica continua in quel con-
nubio tra cristianesimo e razionalismo greco su cui si fonda non solo la costruzione 
teologica, ma la nostra stessa cultura. Alla filosofia Patristica, segue nel IX sec. la 
Scolastica, in cui prevale il pensiero di Aristotele.18

La riflessione estetica è orientata verso quanto gli artisti dell’epoca stavano rea-
lizzando, che evidenzia una sempre maggiore vivacità del colore, in grande ricchez-
za e complessità stilistica in cui si contaminano il bizantino, il romanico e il gotico.

Umberto Eco scrive ne Il problema estetico in Tommaso d’Aquino:

[...] se pittura e costume manifestavano la ricca sensibilità cromatica di cui si è detto, 
il pensiero teorico, quando la tematizzava, registrava una contraddizione. [...] Tra 
le soluzioni che il pensiero scolastico dà al problema potremmo individuare due 
filoni: uno improntato a una cosmologia fisico-estetica, che ha i suoi rappresentanti 
in Roberto Grossatesta (inglese del 1200) e Bonaventura (Giovanni Fidenza suo 
contemporaneo). L’altro filone è invece improntato a una ontologia della forma, 
teorizzata da Alberto Magno e Tommaso d’Aquino. […]
Nel primo caso la luce, come potenza creativa (e qui è indubbia la componente 
neoplatonica), diffondendosi si materializza a seconda delle resistenze che incontra 
nella materia. Grossatesta traccia l’immagine di uno slancio vitale (bergsonismo 
ante litteram) che, al contatto con l’ostacolo materiale, si particolarizza in rapporti 
matematici.19

La luce divina, per Grossatesta, supera un “valico” metafisico: dalla trascendenza 
entra nell’immanenza matematicamente. Non si può non percepire lo sfondo pla-
tonico del manifestarsi dello splendore dell’idea nelle determinazioni della mate-
matica, rielaborato dal neoplatonismo. Ma una visione diversa intende lo splendo-

17 H. Focillon, Elogio della mano (insieme a Vita delle forme), Einaudi, Torino 2002, p.116.
18 Nella filosofia scolastica pur prevalendo il pensiero di Aristotele, non è dimenticato quanto pre-

cedentemente aveva strutturato il pensiero teologico e impostato il dibattito all’interno della stessa 
Chiesa, idee in particolare legate al neoplatonismo.

19 U. Eco, Il problema estetico in Tommaso d’Aquino, Bompiani, Milano 1970, pp. 138 sgg.
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re dell’immagine come un carattere particolare della forma.

Nel secondo caso, per Alberto Magno la vera ed effettiva ratio pulchri consiste nella 
risplendentia; … ciò che conta è il risplendere della forma […] 
Tommaso chiarisce la propria posizione riferendosi a Dionigi: “Dionigi dice che dalla 
Somma Bellezza proviene l’essere a tutte le cose esistenti, e che la claritas riguarda 
in proprio la bellezza; ebbene, la forma, ogni forma per la quale le cose adiscono 
all’essere, costituisce una partecipazione della luce divina.

Eco continua:

La claritas è ricondotta al concetto di partecipazione, e per questa via diviene una 
proprietà della forma, una proprietà ontologica, come una partecipazione della vita 
dell’essere.20

Dunque l’invisibile, quale luminosità o splendore, la claritas, è interpretata da una 
parte con Alberto Magno e Tommaso, come proprietà ontologica della forma, 
dall’altra si centra l’attenzione sulla luce stessa: Grossatesta, ad Oxford, fa studi 
di ottica, indaga le caratteristiche della luce, considerata elemento percepibile più 
vicino alla natura divina, trait d’union tra immanenza e trascendenza, questione su 
cui si fonda la metafisica della luce: la luce come principio ontologico fondamen-
tale.

Qui si incontrano e uniscono neoplatonismo, teologia e scienza empirica, ciò che 
Pavel Florenskij farà proprio in modo del tutto originale.

Umanesimo e Rinascimento

Nel Quattrocento, con l’Umanesimo, il senso si sposta progressivamente dalla tra-
scendenza all’immanenza. È ciò che caratterizza il passaggio dal Medioevo all’età 
moderna. Anche nell’arte si torna all’osservazione oggettiva, dal simbolico ci si 
orienta progressivamente verso il mimetico, dall’invisibile al visibile della rappre-
sentazione. Si replicano, pur in modo storicamente diverso, i medesimi passaggi 
strutturali avvenuti nella Grecia antica, tra epoca arcaica, mistica e misterica, e l’e-
poca classica, in cui la religione ha sempre più implicazioni politiche.

Ma il volgere l’attenzione all’immanenza del mondo concreto e all’umano, è an-
cora sostenuto nell’arte, e non solo, da quella percezione invisibile, che nel medio-
evo costituiva l’essenza spirituale. Essenza ancora in “circolo” nelle coscienze, pur 
con un nuovo e diverso orientamento culturale.

Nel Rinascimento questa tensione è orientata dal neoplatonismo che, al di là dei 
dogmi cristiani, cerca l’armonia e l’unità nella bellezza della natura e dell’uomo, ma 
anche in una prima interpretazione del sublime longiniano del I Sec., come apertu-

20 Ibid.
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ra alla grandezza incommensurabile, oltre i processi formali.21

Tra le figure rinascimentali più significative Leonardo da Vinci, nel Trattato della 
pittura 22 definisce la pittura una filosofia e una scienza che indaga la natura attra-
verso l’occhio. Ma vediamo come questo sguardo oggettivo, la sua analisi pretta-
mente empirica, è tuttavia immersa in una profonda poeticità, una pienezza onto-
logica che si manifesta nei disegni e dipinti, generando quel fascino che hanno tutte 
le sue opere artistiche e scientifiche (o pseudoscientifiche).

Questa momentanea compresenza di fattori opposti, di immanenza e trascen-
denza, di visibile e invisibile, è il fatto più rilevante del Rinascimento, ma anche la 
sua fragilità.

Infatti negli anni Venti-Trenta del Cinquecento siamo già nel manierismo, con 
la progressiva perdita di quel substrato invisibile, per cui pittura e scultura, impo-
verendosi, volgono alle imitazioni, alle dinamizzazioni, deformandosi, replicando 
quanto è avvenuto nell’ellenismo greco. Infine anche nel tardo Cinquecento pre-
vale l’aspetto morale e psicologico. Regna ancora una volta la rappresentazione, 
perdendo progressivamente quella sensibilità ritmica, da cui prendeva corpo lo 
splendore dell’immagine e la sua vitalità profonda.

L’età moderna

Lungo l’età moderna queste questioni estetiche sono sempre più controverse, sap-
piamo che nel Seicento gli empiristi spostano l’attenzione dall’oggetto al soggetto, 
la percezione del bello è una facoltà innata del soggetto, una suggestione percettiva 
che non ha un riscontro reale nell’oggetto. Berkeley arriva a sostenere l’immateria-
lità del mondo.23 

Kant, nel tentativo di conciliare razionalismo ed empirismo, riprende in un certo 
senso il tema del rapporto tra visibile e invisibile, pur affrontato in altri termini, che 
in un certo senso potremmo riferire ai due generi del bello teorizzati dal filosofo: 
bello aderente e bello libero.24 

Il bello aderente è il bello delle cose specifiche: un bell’uomo, una bella donna, 
un bel cavallo, ecc., percezione fondata su un concetto, in quanto un cavallo con le 
corna non può essere bello perché non è un cavallo. Si tratta dunque di una bellezza 
legata a una forma oggettiva, che tende a una perfezione ideale.

Il bello libero ha un carattere molto diverso, è riferito alla musica, in particolare 
senza testo, così come nell’arte visiva è riferito alla greca e a liberi arabeschi, giochi 
di relazione tra forme e colori, quasi una “musica visiva”: ciò che comunemente 
nominiamo (forse impropriamente) “astrazione”.

21 Pseudo Longino, Del sublime, a c. F. Donadi, BUR Rizzoli, 1991.
22 L. da Vinci, Trattato della pittura, dal Codice Urbinate Vaticano, Le Bibliophile, Neuchâtel 1970.
23 G. Berkeley Trattato sui principi della conoscenza umana, tr. it. Mario M. Rossi, Cappelli, Bologna 

1947.
24 I. Kant, Critica del Giudizio; tr. it. L. Amoroso, Rizzoli, Milano 1995, pp. 171-175.
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Per Kant questa è la bellezza più pura, quindi morale, che piace senza concetto 
e senza interesse. È quell’aspetto del bello che nel medioevo costituiva elemento 
primario, non legato al naturalismo, in cui si manifestava lo splendore delle icone, 
l’invisibile. Dunque anche in questo caso possiamo fare una distinzione tra lo splen-
dore di forme indeterminate, aperte all’ “invisibile”; e, al contrario, forme necessa-
riamente legate al concetto della rappresentazione, in una concezione inequivoca-
bilmente “visibile”.

Tuttavia, in entrambe i casi, Kant pone la bellezza dell’arte, grazie al Genio, radi-
cata nell’ “idea estetica”, ciò che fa “pensare molto”, stimola il pensiero, unendo il 
libero gioco dell’immaginazione alle idee della ragione.25 Anche qui, dunque, Kant 
privilegia l’aspetto noetico, cosa che diventa evidente quando parla del colore e 
della materia come elementi accessori, amplificatori dell’idea estetica: il disegno è 
il fondamento.

Facendo un ulteriore passo avanti nel percorso temporale della filosofia, vedia-
mo come in Schopenhauer la questione assume caratteristiche ancora diverse.26 
Infatti la Volontà, come essenza metafisica che pervade l’universo, coincide con l’in-
visibile. Volontà offuscata e resa non percepibile dal velo di Maya della rappresen-
tazione fenomenica, che costituisce l’opacità della forma tangibile, in cui l’essenza 
invisibile a tratti trapela.

La musica è considerata la forma d’arte suprema perché è una copia diretta della 
Volontà, il nucleo intimo dell’invisibile del mondo. Qui ritorna il tema di una dimen-
sione fluida pervasiva, essenziale, non legata necessariamente a una rappresenta-
zione, come in certi momenti sembra emergere nel neoplatonismo, in particolare 
nella metafisica della luce di Grossatesta, accomunate da una medesima struttura 
metafisica di relazione tra visibile e invisibile, tra unico e molteplice, pur mantenen-
do una differenza sostanziale.27 

Ma vediamo ora come Schopenhauer, quando si riferisce all’arte visiva, in cui 
sussiste quel limite di difficoltà (tema del nostro discorso), ricade nell’intellegibile. 
Scultura e pittura, per il filosofo tedesco, hanno la facoltà di penetrare oltre il velo 
di Maya, cogliendo le forme eterne: i prototipi, che coincidono con le “idee” plato-
niche. È evidente che è ancora l’aspetto noetico in primo piano, la mente razionale.

Il fondamento dell’arte visiva è ancora una volta rimandato alla rappresentazio-
ne e alle sue strutture metafisiche.

25 In Kant la caratteristica del genio è «facoltà di esibizione delle idee estetiche; dove per idee este-
tiche intendo quelle rappresentazioni dell’immaginazione, che danno occasione a pensare molto, 
senza che però un qualunque pensiero o un concetto possa essere loro adeguato». I. Kant, Critica 
del Giudizio, cit., pp. 108, 177. 

26 A. Schopenhauer, Il mondo come Volontà e Rappresentazione, tr. it. P. Savj-Lopez, G. De Lorenzo, 
Laterza 1997, Libro II, pp. 124-139.

27 Vi è infatti una distinzione rilevante: in Schopenhauer si tratta di una oggettivazione metafisica 
del desiderio, e in Grossatesta di una emanazione ontologica della bontà divina.
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Nietzsche

Sarà Nietzsche, sulle intuizioni di Schopenhauer e di Hölderlin, che con le categorie 
artistiche di apollineo e dionisiaco28 sembra fare una distinzione tra i principi che 
stiamo indagando, attribuendogli tuttavia una relazione necessaria. Definendo in 
modo nuovo e originale il loro rapporto con l’identificazione nei fenomeni fisiolo-
gici del sogno e dell’ebbrezza, entrambi immanenti, ma con caratteristiche molto 
diverse. 

Se il sogno è immagine, illusione necessaria alla sopravvivenza, il dionisiaco è la 
forza caotica del tutto, la pura vitalità, l’essenza stessa della natura.

Ma la grande differenza col passato sta nel fatto che l’apollineo (rappresenta-
zione e forma) non è originato dall’idea, ma è una forma di contenimento del caos 
dionisiaco.

Potremmo immaginare il dionisiaco come un torrente burrascoso che trova una 
conca in cui placarsi, prendendo la forma di un lago. Il lago non nasce da un’idea 
ma da una risultante di forze.

Così Nietzsche reinterpreta la cultura Greca, travisata, secondo la sua intuizione 
rivoluzionaria, dall’idealismo romantico.

Il filosofo descrive accuratamente ne La Nascita della Tragedia, come avviene 
nelle arti questo processo, per cui la pulsione dionisiaca trova una forma di conte-
nimento nell’apollineo, producendo quella rappresentazione umbratile che ha le 
caratteristiche illusorie del sogno.

Ma quando sottopone a tale analisi l’arte visiva, a cui accenna appena, ricade 
nello stesso equivoco di rimandarne il senso alla rappresentazione. Infatti assu-
merà come esempio di tale processo, in cui il dionisiaco si muta nell’apollineo, il 
dipinto di Raffaello Trasfigurazione, grande pala d’altare presente nella Pinacoteca 
Vaticana.29 Un dipinto diviso nettamente in due parti: in basso un giovane indemo-
niato si contorce tra gli apostoli sbigottiti, manifestando il caratteristico, violento 
e caotico, moto dionisiaco. In alto, invece, Cristo risplende glorioso nella “trasfi-
gurazione”, la forma perfetta, armonica, apollinea, si manifesta come una sorta di 
apparizione pacificata. 

È evidente che si tratta di una interpretazione letteraria e simbolica, infatti nella 
pittura il dionisiaco, nel suo rapporto con l’apollineo, non si manifesta sul piano 
dei significati della rappresentazione o sulla perfezione di una armonia ideale, ma 
attraverso la trasfigurazione ritmica che genera splendore delle forme a cui abbia-
mo accennato; ricordiamo infatti come Florenskij paragoni tale forza a un campo 
magnetico. 

Questa carenza percettiva di Nietzsche per l’arte visiva (la sua predisposizione 

28 F. Nietzsche, La nascita della Tragedia dallo spirito della musica, tr. it. S. Giametta, Piccola Biblio-
teca Adelphi, Milano 1972.

29 R. Sanzio, Trasfigurazione, cm. 405x278, tempera grassa e olio su tavola, 1518-1520, Pinacoteca 
Vaticana. 
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estetica era piuttosto musicale e poetica), è esplicitata da Giorgio Colli in Dopo 
Nietzsche:

Nietzsche è cieco di fronte alla scultura greca (come di fronte all’architettura). La 
sua reattività al riguardo era ancora quella di Winckelmann e di Goethe, nonostante 
avesse a disposizione una maggiore ricchezza di stimoli e di informazioni.30

Una visione improntata al classicismo e a forme di idealizzazione, ben lontane da 
quanto il filosofo aveva invece intuito esteticamente delle altre arti.

Questa scarsa sensibilità di Nietzsche per l’arte visiva trova conferma nel fatto 
che non apprezzerà l’opera di Cézanne, suo contemporaneo, definendola: “forma 
di vita impoverita”.31

Cézanne aveva invece riscoperto proprio quei valori ritmici dell’immagine che 
avrebbero rivoluzionato la pittura, privilegiando proprio ciò che Nietzsche aveva 
concepito come dionisiaco, quale valore mancante e necessario. Valori ritmici delle 
forme e dei colori che saranno il fondamento dell’arte moderna.

Heidegger e gli scarponi di van Gogh

Proprio a proposito di questo equivoco rispetto all’arte moderna, occorre ricordare 
che lo stesso Heidegger, grande interprete di Nietzsche, nel saggio L’origine dell’o-
pera d’arte32non considera nel dipinto di Van Gogh, in cui sono raffigurati i famosi 
scarponi, l’aspetto estetico: non vede la grande novità che è proprio il risplendere 
delle forme e dei colori, che Van Gogh ha assimilato da Cézanne. Infatti il filosofo è 
contestato da Shapiro e Derrida, anche da questo punto di vista.33

Si registra qui in Heidegger quasi una contraddizione, infatti nello stesso saggio, 
quando parla dell’estetica del “mondo-terra”, polarità tanto conflittuale come inse-
parabile, vede rivelarsi nell’arte il “recondito splendore” dell’esistente, ed è proprio 
il ritmo ciò che permette all’opera d’arte di “risplendere” nel suo “esser-qui” oltre 
l’utile e il concettuale (è la materia, il “nascosto” che viene alla luce). Intuizioni 
importanti, ma nel momento in cui osserva l’opera di van Gogh, concentra inve-
ce la sua indagine ermeneutica proprio sulla rappresentazione, in una ontologia 
dell’arte, cercando di farne affiorare l’essenza dal punto di vista della “verità”: il di-
svelamento, l’aletheia, inequivocabilmente su un piano noetico. Mentre Heidegger 
considera l’aspetto estetico, la percezione del bello fondato sulla sensorialità, una 

30 G. Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 1974, p. 116. 
31 «Tali congetture non danno il senso positivo dell’opera, onde non se ne può concludere senz’al-

tro che la sua pittura sia un fenomeno di decadenza e, come afferma Nietzsche, di vita “impoverita”, 
e nemmeno che essa non abbia niente da insegnare all’uomo completo». M. Merleau-Ponty, Senso 
e non Senso, tr. it. P. Caruso, Garzanti, Milano 1974, p. 33. 

32 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri interrotti, tr. it. P. Chiodi, La Nuova Italia, 
Firenze 1968.

33 J. Derrida, Restituzioni, in La verità in pittura, tr. it. J. e P. Vignola, Orthotes, Napoli 2020, pp. 
265-396. M. Schapiro, L’oggetto personale come soggetto di natura morta. Note su Heidegger e Van 
Gogh, tr. it. L. Corrain, Meltemi, Roma 2004, pp. 193-206.
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forma superficiale e depauperata del senso. Qui si rivela, come succede in molti 
filosofi, una mancanza di percezione estetica, nell’arte visiva ancora più accentuata.

Van Gogh stesso, in una lettera al fratello Theo, definisce la sua percezione del 
rapporto tra l’opera d’arte e la visione della realtà, un rapporto prettamente qua-
litativo: “non è importante che il colore sia come in natura, ma che sia bello come 
in natura”.34

Filosofo e artista manifestano inequivocabilmente due sensibilità diverse, in-
commensurabili e incompatibili.

Gli astrattisti, che estenueranno ciò che i primi maestri moderni avevano risco-
perto, hanno infatti combattuto contro una mentalità oggettivante che prevaleva 
nella critica di allora.

Kandinsky scrive nel Cavaliere azzurro:

[...] i teorici che lodano o denigrano un’opera in base all’analisi di forme già esistite 
sono dei confusionari estremamente dannosi perché erigono un muro tra l’opera e 
l’ingenuo osservatore.
Ideale critico d’arte è chi cerca di sentire l’azione interna di questa o quella forma, 
per tentare poi di comunicare al pubblico, con vigore espressivo, l’insieme della sua 
esperienza.
Per arrivare a questo il critico dovrebbe naturalmente possedere l’anima di un poeta 
[...] e cioè dovrebbe possedere una facoltà creativa.35

Nello stesso libro Burljùk, altro pittore astrattista, della cerchia di Kandinsky, scrive:

Questi principi costituiscono altrettante fonti inestinguibili di eterna bellezza. Tutti 
vi possono attingere, solo che abbiano occhi capaci di vedere il senso nascosto delle 
linee e dei colori. E l’uomo si sente attratto, affascinato, trascinato!36

Ma il filosofo che è stato in grado di superare questa incompatibilità percettiva-co-
gnitiva sarà invece Merleau-Ponty, il quale si rende conto che, al contrario di quan-
to afferma Nietzsche, Cézanne esprime nella pittura un senso radicalmente nuovo, 
in cui si conciliano cognizione e percezione, legate in un modo del tutto particolare. 

Nel saggio Il dubbio di Cézanne il filosofo si interroga sul travaglio dell’artista, il 
quale sospettava che la stranezza della sua opera derivasse da un difetto dei suoi 
occhi, rilevando invece come quel travaglio sia piuttosto un’esigenza di completez-
za ontologica, di superare ciò che fino ad allora è stato scisso: la distinzione tra la 
sensazione pura dell’impressionismo e la struttura intellettuale e scientifica, carat-
teristica del naturalismo classico. 37

Cézanne, per Merleau-Ponty, superando la rappresentazione comune dell’og-
getto finito, vuole evidenziare un organismo nascente, che prende forma sotto i 
nostri occhi, catturando il vissuto prima che sia razionalizzato. È il “tornare alle 

34 V. van Gogh, Lettere Theo, a c. di M. Cescon, Guanda, Milano 1984, p. 284.
35 V. Kandinskij, F. Marc, Il Cavaliere Azzurro, cit., pp. 152-154. 
36 Ivi, p. 46. 
37 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, cit., p. 27.
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cose stesse” di cui parla Husserl il quale, rilevandone la presenza (il fenomeno), sa 
di non poterne esaurire la conoscenza in una determinazione univoca, in quanto 
si manifestano solo in parte alle nostre facoltà limitate, richiedendo un approccio 
attivo e plurale.

Cézanne infatti, per riunire quegli aspetti diversi, opposti, in una concezione 
unitaria dell’immagine che possa risalire a una visione più piena e indifferenziata, 
potenzia l’elemento dinamico per eccellenza, il ritmo avvolgente del quadro, che 
diventa una sorta di forza magnetica unificante; è lo splendore, l’invisibile che si 
manifesta qui con una potenza inusitata.

Per avvicinarsi a tale percezione dell’opera di Cézanne, occorre rifarsi a un poeta 
filosofo capace di penetrare con le parole quel varco di sensibilità pura tra visibile e 
invisibile. Rilke si è a lungo soffermato in diverse lettere, sulla straordinaria novità 
di questo artista. Qui parla del noto dipinto dove il pittore ritrae sua moglie su una 
grande poltrona rossa:

Nella chiarità del viso la prossimità di tutti questi colori è impegnata in una semplice 
modellatura; [...] È come se ogni punto sapesse di tutti gli altri. Tanta è la sua 
partecipazione; tanto si combinano in esso adattamento e rifiuto; tanto ognuno di 
essi si prende cura a suo modo dell’equilibrio e lo stabilisce: allo stesso modo in cui 
infine l’intero quadro tiene in equilibrio la realtà. Se si può dire, è una poltrona rossa 
[determinazione dell’oggetto NdA] (ed è la prima e più definitiva poltrona di tutta 
la pittura): è così solo in quanto essa ha stretta in sé una somma di colori, di cui ha 
fatto esperienza, e che, comunque possa essere, la fortifica e la conferma nel rosso. 
[...] In questo avanti e indietro di un influsso reciproco e moltiplicato, l’interiorità del 
quadro vibra, si leva e ricade dentro se stessa, e non ha un luogo stabile in cui stare.38
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