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Abstract IT
Vi presentiamo la seconda parte dell’intervista alla professoressa Simonetta Sanna, incentrata 
sulla letteratura come attività significativa e appagante per comprendere la realtà e penetrare 
nelle parti più nascoste di noi stessi. La concezione della letteratura di Sanna offre strumenti 
per superare la dicotomia tra il tutto buono e il tutto cattivo e perseguire un’etica dell’alterità 
che metta in discussione il processo di riconoscimento degli aspetti rimossi che noi, in quanto 
esseri umani, troviamo insopportabili e che quindi proiettiamo sugli altri. Le proposte di lettura 
di Sanna delineano inoltre una politica della letteratura volta a confrontarsi con il romanzo di 
Hans Keilson La morte dell’avversario, che introduce riflessioni uniche sull’Aufarbeitung der 
Vergangenheit. Il processo di elaborazione del passato nazista tedesco continua a trovare eco 
negli scrittori contemporanei, le cui opere Sanna esplora in profondità. I suoi campi di ricerca 
ci consentono inoltre di condividere la capacità di ritrarre quella «civiltà della conversazione» 
che ha caratterizzato la letteratura europea nel XVIII e XIX secolo e alla quale la società odierna 
dei social media dovrebbe essere in grado di tornare.

Parole chiave: Letteratura come pratica etica e politica, alterità contro logica delle opposizioni, 
ambivalenza contro ambiguità, intuizione contro identificazione proiettiva 

Interview with Simonetta Sanna (Part II) 
Literature as an Exercise in Humanity

Abstract EN
We present Part II of the interview with Professor Simonetta Sanna, which focuses on literatu-
re as a meaningful and fulfilling endeavor for understanding reality and penetrating the most 
hidden parts of ourselves. Sanna’s idea of literature offers tools to transcend all-good / all-bad 
dichotomy and pursue an ethics of alterity which interrogates the process of recognition of 
disavowed aspects we, as human beings, find unbearable and therefore do project on to the 
others. Sanna’s reading proposals also outline a politics of literature aimed at engaging with 
Hans Keilson’s novel The Death of the Adversary, which introduces unique reflections on Au-
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RM1

A questo punto, e alla luce di quanto ci hai detto nella Prima Parte dell’Intervi-
sta1, riprenderei il discorso sulla tua idea di “politica della letteratura”, che, come 
dicevo, si differenzia anche rispetto a Rancière2. Colpisce la tua capacità di leggere 
la letteratura tedesca in una prospettiva innovativa anche all’interno del dialogo 
con l’istituzione universitaria, dialogo che da sempre tu consideri imprescindibile, 
se si intende perseguire un cambiamento della cultura accademica. Desidererei ora 
che tu ci raccontassi qualcosa a proposito dei tuoi autori, della letteratura tedesca 
come esercizio di umanità e, per dirla con Bion, come “visione binoculare” sul mon-
do dentro e fuori di noi.

SS
Che il discorso letterario sia insieme etico e politico, per me va da sé, perché la 

letteratura comprende ogni aspetto della vita. Come si fa a escludere queste pro-
spettive, se in Büchner le preoccupazioni politiche sono centrali e se Lessing ha vis-
suto da libero scrittore e presso le corti le dinamiche politico-sociali della sua epoca 
e le ha trasfigurate nella sua opera? Soprattutto in questi ultimi tempi, vivendo a 
Berlino ne ho ricavato una maggiore consapevolezza. Mentre negli anni trascorsi 
in Italia il mio rapporto con la società tedesca era mediato dalla letteratura, ora 
ha acquistato una nuova concretezza. Vivendo nella capitale mi sono resa conto di 
quanto in Germania il rapporto col passato continui a essere problematico. Freud 
inizia Psicologia delle masse e analisi dell’io (1921) sostenendo che «la psicologia 
individuale è al tempo stesso, fin dall’inizio, psicologia sociale»3. Questo per me 
vale anche nel caso della lettura: è il singolo che legge in una camera tutta per sé, 
solo col suo libro, che nel caso di un’opera letteraria eminente lo coinvolge nella sua 

1 Desidero ringraziare il Professor Franco Masia per la lettura attenta e i preziosi suggerimenti. 
 La Prima Parte dell’Intervista alla Professoressa Simonetta Sanna è stata pubblicata in MdE V.12 

n.2 (2026): Poetiche della Liberazione, pp. 156-178: https://riviste.unimi.it/index.php/MdE (ultima 
consultazione 14.5.2026).

2  J. Rancière, Politique de la littérature, Galilée, Paris 2006; it. Politica della letteratura, trad. A. 
Bissanti, Sellerio, Palermo 2010.

3  S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse 1921, in S. Freud, Gesammelte Werke Band XIII, 
Fischer Verlag, Frankfurt am Main 19696, p. 73 - d’ora innanzi abbreviato in GW e numero del volu-
me corrispondente in cifre romane); it. Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Opere di Sigmund 
Freud 1917-1923, Bollati Boringhieri, Torino, vol. 9, p. 261 - d’ora innanzi abbreviato in OSF e nume-
ro arabo del volume corrispondente).

farbeitung der Vergangenheit. The process of coming to terms with the German NS-past doe-
sn’t stop echoing in contemporary writers, whose works Sanna explores in depth. Her research 
fields also allow us to share in the ability to portray that “civilisation of conversation” which 
characterised European literature in the 18th and 19th centuries and which today’s social me-
dia society should be able to return to.

Keywords: Literature as ethical and political practice, alterity vs logic of oppositions, ambiva-
lence vs ambiguity, insight vs projective identification

https://riviste.unimi.it/index.php/MdE
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interezza; ciò che apprende nel ‘corpo a corpo’ con quel ‘tutto’ che è il testo sarà 
poi trasposto nei rapporti con gli altri e nella sua prassi sociale. In questa prospet-
tiva, il singolo e la collettività non sono entità separate: l’individuo incontra l’altro 
nella propria interiorità, rendendo possibile la percezione e la ricezione dell’altro 
da sé anche nei rapporti sociali. Si tratta di un movimento spiraliforme: per Jung la 
spirale è il simbolo della trasformazione psichica e della dinamica degli opposti. Nei 
termini di Freud, invece, il ‘principio di vita’ contempla l’evoluzione, la fluidità, il 
movimento, mentre il ‘principio di morte’ è stasi. Il permanere nella stasi comporta 
un errore di ordine gnoseologico: induce a leggere il presente con gli occhi del pas-
sato e impedisce di riconoscerne le caratteristiche proprie. Dunque, gli sviluppi fu-
turi non finiranno di sorprenderci, dato che siamo incapaci di decifrare il presente. 

Il libro su Keilson, soprattutto la seconda edizione rivisitata, è nato proprio da 
questa esperienza, tant’è che allo scoppio della guerra in Ucraina ho avvertito la 
necessità di aggiornarlo4. La prima edizione apparteneva a un altro tempo, in cui 
l’Europa viveva nell’illusione di una pace perpetua. Sebbene mi occupassi del tema 
dell’inimicizia, la nuova guerra, seguita da altre guerre che oggi ci appaiono meno 
lontane rispetto al passato, mi ha imposto per esempio di distinguere meglio tra 
pacifismo necessario e necessità di un intervento armato a scopo difensivo. Insom-
ma, quello con Keilson è stato un incontro importante, anche se in questo momen-
to sono concentrata unicamente su Kafka5.

RM
Potresti entrare più nello specifico della monografia dedicata al romanzo di 

Keilson, autore assai poco frequentato non solo in Italia, ma anche in Germania e 
altrove? Colpisce il titolo, dove, a mio modo di vedere, si fa già notare la tua pro-
pensione per un’etica e una politica della letteratura: Gegen die Feindschaft. Ein 
Übungsbuch. In che senso Übungsbuch? Intendi un libro di esercizi e per esercitarsi 
al difficile compito di una civile convivenza tra gli esseri umani?

SS
Credo che lo sia. Anche se per chi è abituata come me a un linguaggio di tipo 

specialistico, è difficile scrivere in modo più disteso e comprensibile di quanto ab-
bia fatto (sto provando a farlo con Kafka, che è un autore molto difficile, ma questa 
volta voglio riuscirci perché nella sua opera si concentrano le tensioni decisive del 

4  Il 24 febbraio 2022 segna nella storia europea il ritorno sempre più inquietante della guerra 
alle porte. La prima edizione della monografia che Simonetta Sanna dedica a Keilson e al suo roman-
zo è precedente al conflitto: S. Sanna, Gegen die Feindschaft. Ein Übungsbuch. Hans Keilsons Der Tod 
des Widersachers, Königshausen & Neumann, Würzburg 2022. La seconda edizione riflette già sulle 
conseguenze del conflitto bellico: S. Sanna, Gegen die Feindschaft. Ein Übungsbuch. Hans Keilsons 
Der Tod des Widersachers, erw., rev. 2. Auflage, Königshausen & Neumann, Würzburg 2023.

5  L’autrice si sta attualmente dedicando a una nuova monografia su Franz Kafka, volta a far 
saltare convinzioni inveterate sull’opera dello scrittore praghese e densa di risvolti innovativi. Sarà 
opportuno tornare a parlarne, quando il testo verrà pubblicato.
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nostro tempo). E quel libro poteva avere senso solo se fosse stato scritto in manie-
ra semplice e attraente. Ho invece puntato su una forma composita: da una parte 
vi sono gli Streifzüge, i percorsi esplorativi che vorrebbero indurre il lettore a fare 
esperienza del ‘nemico’ dentro di sé, che è poi il grande tema del libro concepi-
to appunto come un libro di esercizi. Sono capitoli scorrevoli, ma poi, ahimè, non 
ho potuto fare a meno di inserire altre due sezioni: una dedicata alla discussione 
critica e ai temi di approfondimento, l’altra alla rassegna bibliografica. Nell’intro-
duzione informo il lettore che è libero di determinare autonomamente il proprio 
itinerario di lettura: può leggere soltanto i percorsi di esercitazione, nell’ordine che 
più gli aggrada, e può trascurare le due altre sezioni che potrebbe ignorare del tut-
to o affrontare in un secondo momento. Ma ho l’impressione che, alla fine, ne sia 
venuto fuori un ‘fermacarte’, come Nietzsche definiva gli indigesti dolci tedeschi…

RM
A questo punto devo proprio intervenire, perché con la monografia su Keilson 

hai messo a punto un metodo straordinario per far fare esperienza con e della lette-
ratura. Non solo il lettore si trova dinanzi a vari percorsi che, come hai appena det-
to, può comporre a piacimento, ma è anche sollecitato a fare esperienza del potere 
e del potenziale della letteratura, senza subire didatticizzazioni di sorta. A seconda 
del percorso scelto, deve comunque riflettere sulla natura della letteratura grazie 
alle linee tematiche che tu proponi e che confluiscono nella conoscenza di sé e in 
una sostanziale riflessione su che cos’è “odio” e che cosa “nemico”. Tu hai saputo 
leggere in maniera unica questo autore e questo suo romanzo tanto trascurati e 
proprio in ciò risiede la peculiarità assoluta del tuo metodo di lavoro. Tu metti fiuto 
e sagacia nello scoprire autori che affrontano percorsi oltremodo complessi del di-
venire umano- Lessing, Kafka, Keilson maneggiano la humus costitutiva dell’umano 
alla ricerca di una maggiore consapevolezza di sé e dell’altro. Se si legge tutta la tua 
opera — che poi è immensa, perché nel corso di questa intervista non riusciamo a 
citare tutti gli scritti e tutti gli autori di cui ti sei occupata — si delinea un percorso 
di Kulturarbeit. Penso pure ai tuoi studi dedicati agli autori contemporanei, studi 
che fanno segno a un percorso di etica e politica della letteratura nel senso di cui 
abbiamo parlato più sopra. A mio modo di vedere i tuoi lavori mettono a punto un 
metodo, nel senso più proprio e primo del termine, per lavorare con la letteratura 
non solo in maniera creativa e arricchente per te in quanto studiosa, ma pure ger-
minativo per i lettori presenti e a venire.

SS
Ti ringrazio, ma, vedi, per me hai anche evidenziato il limite del libro, perché in 

realtà avevo due obiettivi: volevo che il lettore comune facesse esperienza e riflet-
tesse sul ‘vincolo nemicale’, ma anche su cosa la letteratura rappresenti e come 
possa contribuire a sviluppare ogni sua potenzialità, temi che interessano a una 
cerchia ristretta di persone, purtroppo. Non ho voluto rinunciare a questi propositi 
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perché mi immaginavo un lettore reattivo e indipendente, che è più raro di quanto 
ci piaccia pensare; anche perché i lettori sono diseducati dal panorama editoriale e 
da recensioni che esaltano come capolavori opere letterarie mediocri, la cui legit-
timità non metto in discussione, ma che non dovrebbero essere presentate per ciò 
che in alcun modo sono. Il tempo in questo caso fa sempre giustizia, e assai prima 
dei “mille e mille anni” del giudice saggio di Lessing. Kafka, che voleva che la sua 
opera fosse bruciata e che si teneva lontano da consorterie e correnti, è oggi più 
che mai vivo. Rinaldo Rinaldini, il romanzo più famoso scritto dal cognato di Goe-
the, che allora offuscava il successo dell’Olimpico di Weimar, è un’opera d’appendi-
ce6. Nell’arte, nella letteratura, è difficile servire due padroni.

RM
Per quanto riguarda il tuo libro su Keilson, e il metodo che hai sperimentato, a 

me viene in mente Sartre. In Che cos’è la letteratura scrive che l’opera letteraria è 
una strana trottola che non si ferma mai7. Del resto già Kafka, nell’apologo postu-
mo, poi da Brod intitolato Der Kreisel, ricorre all’immagine della trottola che allieta 
il gioco dei bambini sino a che gira e il cui moto vorticoso e spiraliforme viene 
inopinatamente interrotto dal professore causidico per studiarne il meccanismo. 
La letteratura è una trottola che non si ferma mai e quindi l’opera non è tanto, o 
comunque non solo, per il presente, ma per un lettore a venire, per un’umanità a 
venire. Ora, senza l’idea di quel lettore a venire, che tu hai avvertito e avverti den-
tro di te con tutti i sensi e con un orecchio speciale per l’etica e la politica della let-
teratura, non ci sarebbe grande letteratura, non si darebbero opere che conducono 
a mutamenti di paradigma. Pensiamo anche solo a quel che ci hai detto di Büchner 
e della sua produzione letteraria che ancora oggi risulta di una chiaroveggenza, di 
una lucidità senza pari.

SS
Questo sì, perché proprio grazie alla qualità della scrittura le grandi opere hanno 

la possibilità di sopravvivere, mentre nella scena letteraria contemporanea ogni 
trionfo viene rapidamente soppiantato da un altro, non meno fugace. Si aggiunga 
internet, la distrazione e via dicendo. Insomma, bisognerebbe essere ottimisti per 
immaginare un lettore futuro, anche se spero che Keilson possa essere davvero ri-
scoperto. Non lo conoscono neppure gli specialisti. Il romanzo mi ha incuriosito sin 
dal titolo: Der Tod des Widersachers, La morte dell’avversario, dove Widersacher 
non è solo l’avversario, ma è l’antagonista, il principio di negazione e, trasposto in 

6  C.A. Vulpius, Rinaldo Rinaldini, der Räuberhauptmann, romanzo in 3 volumi, pubblicato nel 
1799 a Lipsia, conobbe larghissimo successo e diffusione e venne ampiamente tradotto.

7  J.-P. Sartre, “Qu’est-ce que la littérature”, Les Temps modernes, pubblicato a più riprese tra 
febbraio e luglio 1947; in volume l’anno seguente per Gallimard, Paris 1948, p. 48; it. Che cos’è la 
letteratura? Lo scrittore e i suoi lettori secondo il padre dell’esistenzialismo, trad. D. Tarizzo et al., 
Milano, Il Saggiatore 1960, p. 34.
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contesto religioso, persino Satana, l’avversario per eccellenza8. Hans Keilson è un 
autore di tutto rilievo. Era uno psichiatra e psicologo di scuola freudiana, un ebreo 
fuggito in Olanda, i cui genitori sono stati uccisi ad Auschwitz-Birkenau. Morto a 
101 anni nel 2011, ha iniziato a scrivere il romanzo nel 1941, per pubblicarlo nel 
1959, proprio nell’anno in cui la letteratura tedesca del dopoguerra festeggiava con 
Grass, Böll e altri i suoi primi grandi successi internazionali; il romanzo passò inos-
servato, mentre non ha perso la sua attualità neppure oggi. È un libro importante. 

Il protagonista è un ebreo, termine che non compare nel romanzo; vive in esi-
lio, entra a far parte della Resistenza e finisce con l’usare le armi, anche se questo 
viene raccontato dopo la sua morte, nella cornice del romanzo, quasi en passant, 
perché il focus della narrazione è un altro. Il protagonista trascorre infatti la sua 
vita nel fare esperienza di un personaggio chiamato B., alias Adolf Hitler, Wider-
sacher per eccellenza; già da bambino si pone questo problema: perché mi consi-
dera suo nemico, perché dovrei considerarlo mio nemico? Inizia così un’indagine 
che lo porterà ad approfondire la conoscenza dell’avversario, fino alla decisione 
— dichiarata esplicitamente — di riconoscere in anticipo i B. futuri e contrastarli 
prima che sia troppo tardi. Se questo non è un tema senza tempo e insieme di 
scottante attualità!

Se B. o Beth è l’avversario con cui confrontarsi, ne deriva che il protagonista è 
A. o Aleph, così nella mia interpretazione: l’esemplarità dei due personaggi divie-
ne evidente qualora la si osservi nella prospettiva di un versetto del Vangelo dello 
Pseudo Matteo, che potrebbe fungere da epigrafe del romanzo: «Dite prima che 
cos’è l’aleph e io vi crederò quando parlerete del beth», e che potrebbe essere 
chiarita nella più nota variazione seguente: «Ipocrita! Togli prima la trave dal tuo 
occhio, e allora ci vedrai bene per togliere la pagliuzza dall’occhio di tuo fratello» 
(Mt 7, 3–5). 

Ecco, tramite il confronto con B., il protagonista cerca di cogliere alla radice il 
principio dell’inimicizia: come nasce e come si diffonde, come può essere disin-
nescata… Sono queste le domande che indirizzano il suo agire e la sua riflessione. 
Beth ha individuato negli Aleph i suoi nemici, eppure il giovane ebreo — pur tra 
l’incomprensione, se non l’ostilità dei suoi compagni, perseguitati come lui — si 
misura con B. a modo suo: «Il cammino verso di lui e, al contempo, attraverso di 
lui, è anche un cammino verso [se] stessi», si legge all’inizio del romanzo. Da que-
sta apertura consegue il «singolare pensiero» dei «forti vincoli» col Widersacher: il 
vincolo nemicale che determina l’intero corso dell’azione. 

RM

8  H. Keilson, Der Tod des Widersachers, Westerman, Braunschweig 1959; ora in H. Keilson, Wer-
ke in zwei Bänden, Bd. 1: Romane und Erzählungen; Bd. 2: Gedichte und Essays, hrsg. von Heinrich 
Detering und Gerhard Kurz, Fischer, Frankfurt am Main 2005, Bd. 1, pp. 337-563; it. La morte dell’av-
versario, trad. M. Carbonaro, Mondadori, Milano 2011.
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A tal proposito, potresti accennare ai momenti salienti di questo confronto tra il 
protagonista e B.?

SS
Sono molti, ma ne posso elencare alcuni. Il protagonista sente parlare di B. da 

bambino, nella cucina di casa, in cui il padre e la madre, senza accorgersi che il 
figlio ascolta, parlano con ansia del loro domani. Dietro al personaggio di B. il let-
tore vede ben presto profilarsi la figura di Hitler, il principio dell’inimicizia stesso. 
In seguito, il protagonista lo incontra nell’ostilità dei compagni di classe, e infine da 
adolescente è il suo migliore amico – divenuto adepto di B. – a parlargliene; e men-
tre il giovane ebreo lo sottovaluta, l’amico gli consiglia di non perderlo d’occhio, 
sicché si legge: «Ti sbagli […], il tuo nemico dev’essere più importante per te del tuo 
amico. […] Devi fare i conti con lui […], quel che spesso un amico non ti dice, quel 
che spesso nemmeno tu osi dirti perché non vuoi saperlo o perché davvero non lo 
sai, spesso lo scopri solo grazie al tuo nemico. […] In qualche modo devi averlo pro-
fondamente colpito, più profondamente di tanti altri che forse ti sono più vicini. A 
tal punto è affascinato da te. […] Là dov’è colpito, là devi andare a cercare. Potresti 
scoprire che siete affini». Anche se il giovane si allontana dal seguace di B., saprà 
far tesoro del suo consiglio.

Un altro episodio centrale è il racconto della profanazione di un cimitero ebraico 
da parte di alcuni fautori di B., un episodio di intensità sconvolgente. In un pri-
mo momento il protagonista vorrebbe sottrarsi, ma vince l’impulso e assiste all’in-
contro, così da riuscire a comprendere dei suoi nemici «molto più di quanto loro 
stessi non sappiano». Simone Weil aveva osservato che la violenza ha il potere 
«di trasformare gli uomini in cose», nondimeno «pietrifica» quelli che la subiscono 
e quelli che la usano, li rende disumani9. Il ragionamento del protagonista non è 
molto diverso, perché insegna – come solo la letteratura sa fare, ossia sollecitando 
risposte complesse, fisiche, sensoriali, emotive e cognitive – a connettersi col pro-
prio odio-amore (Hassliebe); si tratta di un brano che vale la pena di ascoltare per 
intero: «Puoi anche pensarlo, ma non è così, tu non mi combatti perché ho un’altra 
opinione o un altro colore di capelli o perché nel mio viso sta un naso diverso dal 
tuo, ciò contro cui combatti è tutto tuo, e quanto più lo taci a te stesso e non vuoi 
accettarlo e non puoi comprenderlo e bari, tanto più fortemente tu lo neghi in me, 
con un odio che non è più volto alla vita. Ma là dove tu stesso te la prendi con te, 
in questo fondo originario io voglio toccarti ed essere afferrato da te, là io sono 
con te. E fin quando tu e io, pensavo ancora, non avremmo imparato quest’odio 
che viene dalla pienezza di un cuore buono e indiviso, volto alla vita, e non avremo 
messo in salvo quella goccia d’amore che c’è in esso, saremo cattivi avversari su 

9  S. Weil, (1953), L’Iliade ou le poème de la force, Préface de C. Le Manchec, Éditions de l’Eclat, 
Paris 2014; it. Iliade. Il poema della forza, Prefazione M. Trentadue, trad. G. Baldanzi, V. Paramithiot-
ti, Farinaeditore, Milano 2016.
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questa terra e non saremo degni di incontraci. Dovrò ancora impararlo».  È l’unico 
momento in cui il protagonista si rivolge in prima persona al Tu del lettore, quasi si 
trattasse dell’autore. Tornano alla mente la tolleranza critica di Lessing e la grande X 
di Büchner, che qui sono colte nel loro “fondo originario” e calate nel singolo indivi-
duo, invitato a prendersi cura di quest’odio, affinché non si trasmetta alla comunità, 
finendo per determinare la storia.

RM
Ma c’è anche il confronto con B. …

SS
Certo, ed è il confronto con B. a determinare l’azione. Il protagonista affronta 

l’antagonista con una preparazione crescente, frutto di un progressivo affinamento 
delle sue capacità percettive: poiché nessuno ci insegna a svilupparle, non imparia-
mo neppure a fidarci di esse. Non è un caso che il primo contatto sia affidato al solo 
udito: scegliendo di ascoltare il discorso di Beth da un altoparlante, Aleph esclude 
intenzionalmente la vista, così da consentirsi di ‘interiorizzare’ ciò che dice. Solo 
in un secondo momento assisterà a una manifestazione di massa in cui osserverà 
comparativamente sé stesso e la folla osannante; in questo caso è il principio di re-
altà ad avere la meglio; leggo il brano a cui mi riferisco: «La crudele realtà che non si 
è imparato a sopportare, noi non siamo preparati ad accoglierla, […] la vestiamo di 
abiti confezionati su misura per noi, l’adorniamo e la deturpiamo con i nostri colori, 
pur sapendo allo stesso tempo che quella in questione è un’altra realtà. Ma non 
desideriamo incontrarla, lo ripeto, non siamo preparati, e ogni sentimento più pro-
fondo del quale saremmo timidamente capaci teme il proprio smascheramento».

Il romanzo di Keilson non finisce di stupire sino alle ultime righe, che invece di 
risolversi in una ‘morale della favola’, generano un turbamento destinato ad ac-
compagnare il lettore nel tempo. È un epilogo che denota il rigore dell’autore, ma 
che passa inosservato se non si comprendono le finalità estetiche del romanzo. 
La narrazione si chiude con queste parole: il protagonista, che ha appena appreso 
della morte di B., reagisce alla notizia con queste parole: «Se volete, sono un po’ 
contento che ora sia morto. E al contempo la sua perdita mi fa male. Perché? / 
Nella sua morte egli ha preso con sé un pezzo della mia vita, definitivamente. E 
un granello della sua morte ha sparso in me il suo sconvolgente seme». La pro-
vocazione di questo explicit appare tanto maggiore se lo si legge in relazione alla 
parabola evangelica del seminatore e del seme che dà frutti solo se cade sulla 
terra buona e profonda, e che infatti termina con l’esortazione: «Chi ha orecchi 
intenda» (Mt 13,9). Il seme che continua a germogliare nell’interiorità del pro-
tagonista e per suo tramite nel romanzo di Keilson è quello del vincolo nemicale 
che, se piantato sul terreno buono, potrebbe dare i suoi frutti, vale a dire potreb-
be consentire di contrastare per tempo “i nuovi avversari, che scenderanno in 
arena” prima che accada l’irreparabile, che ci si debba piegare ad essi o combat-
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terli pagando un tributo gravosissimo. Altro che guardare al presente attraverso 
lenti appannate dal tempo: Keilson fornisce strumenti capaci di mettere a fuoco 
il presente.

RM
Si tratta di una forma di elaborazione del lutto…

SS
È così, solo che Keilson sa che l’elaborazione del lutto non può essere un com-

pito collettivo che faccia conto sul dover essere; corrisponde invece a un processo 
psichico, nel quale l’individuo elabora una perdita, mentre «un’interruzione di que-
sto lavoro del lutto, nel singolo, ostacola il suo sviluppo psichico, le sue relazioni in-
terpersonali e le sue capacità spontanee e creative», come Alexander e Margarete 
Mitscherlich avevano chiarito sin dal 196710. Ecco, La morte dell’avversario anticipa 
e mette in pratica questo sapere: d’altra parte, i grandi psicologi sono sempre stati 
consapevoli del fatto che la letteratura sopravanzi le teorie psicologiche, nel senso 
che le incarna in tutte le loro sfaccettature e nella loro ricchezza. In uno dei suoi 
saggi Keilson scrive che la «Fähigkeit zu trauern» (cioè la capacità di elaborare il 
lutto) equivale a uno skandalon che è al contempo «una pietra di inciampo privata 
e pubblica»: privata e dunque anche pubblica, pubblica e dunque privata11. L’elabo-
razione del lutto relativa a un passato traumatico non può essere che compito del 
singolo. La società è chiamata a incoraggiarla, a creare intorno ad essa condizioni 
favorevoli, per esempio attraverso l’insegnamento scolastico. 

La realtà sociale del secondo dopoguerra ha ignorato questa divisione dei com-
piti: la differenza tra la prassi sociale e la via intrapresa dal protagonista di Keilson 
è sostanziale, tanto che non dovremmo stupirci del fatto che il “Mai più!” non sia 
diventato realtà (si pensi anche solo all’antisemitismo in crescita esponenziale nei 
nostri paesi). E del resto, troppo spesso ci si limita a gridare “al lupo, al lupo” — a 
tal proposito in Keilson si legge: «Il tempo dei lupi lo determinano anche gli alci» 
— senza riuscire a decifrare il presente per ciò che lo distingue, anziché attraverso 
griglie interpretative del passato. Keilson ha affidato le sue preoccupazioni etiche, 
sociali e politiche agli strumenti della letteratura: il suo romanzo contempla il con-
fronto con la ‘brutta realtà’ che tendiamo a evitare, facendo però conto sull’intero 
arco delle nostre facoltà, sulle potenzialità dell’essere umano. E ha svolto un’opera 
di Kulturarbeit importante, al punto che mi chiedo se non sia questo il motivo per-
ché il suo romanzo sia stato tanto trascurato.

10  A. und M. Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens, Piper 
Verlag, München 1967; it. Germania senza lutto. Psicoanalisi del postnazismo, con un’appendice di 
R. König, trad. P. Monaci, R. Torsini, N. Bassanese, Sansoni, Firenze 1970.

11  H. Keilson, ‟Psychoanalyse und Judentumˮ, in H. Keilson, Werke, cit., vol. 2, p. 186.
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RM
Allora grazie, intanto, per queste note davvero preziose che valgono sicuramen-

te per Keilson, ma direi pure per la grande letteratura e per quella che con Hume 
continuiamo a definire “Human Nature” da cui non si scappa. A me vengono in 
mente due riflessioni di Freud: la prima è che l’oggetto nasce dall’odio, e dovrem-
mo averne consapevolezza, perché se ne avessimo consapevolezza, tutte le iden-
tificazioni proiettive e le introiezioni estrattive che mettiamo in atto verso l’altro 
risulterebbero attenuate12. Insomma — e cito ancora Freud — l’odio è più antico 
dell’amore. Ma questa seconda riflessione ci porterebbe troppo lontano.13 Aggiun-
go solo che, pensando a Keilson, per esempio al saggio del 1984 Wohin die Sprache 
nicht reicht (1984), mi torna in mente Daniel Sibony, il quale sostiene che con lo 
sterminio nazista nei confronti del popolo ebraico si è perpetrato “l’eccidio del no-
me”14. Cosa significa? Si può uccidere un nome, si può annientare, distruggere per 
sempre il nome “ebreo”? Keilson mi pare da annoverare tra coloro che con mag-
gior sensibilità hanno recepito questo “eccidio del nome”. In effetti nel romanzo il 
significante “Jude” / “ebreo” non compare mai. Forse perché nella mente di B. è 
forcluso, cancellato a priori?

SS
Sì, nella mente di B. lo è, ma anche il protagonista non ha nome, e forse per 

l’opposto motivo. Perché Keilson lo cancella al fine di decostruire i paradigmi clas-
sici, che caratterizzano i romanzi sulla Shoah. Non basta conoscere gli esiti tragici 
della Shoah: occorre comprenderne i presupposti, se si vuole impedire che si 
ripetano: insisto sulla sua unicità, ma anche sul fatto che in quanto paradigma 
potrebbe contribuire a farci comprendere le dinamiche dell’inimicizia e i fattori 
che le alimentano. L’attuale discussione all’interno della società occidentale non 
induce all’ottimismo; piuttosto, riporrei fiducia nella possibilità che si sviluppi una 
maggiore consapevolezza degli errori di impostazione e dei nodi che restano da 
sciogliere.

RM
Ecco, mi pare che qui tu abbia toccato un punto nevralgico, importantissimo, 

diciamo pure vitale anche per la letteratura perché, senza scadere in atteggiamenti 
moralistici, la grande letteratura può formare a una convivenza più o meno pacifica. 
Però, a questo punto, avendo parlato di Keilson, desidererei che, per chi leggerà 
questa intervista, tu ci dicessi qualcosa a proposito della tua monografia dedicata 

12  S. Freud, Triebe und Triebschicksale 1915, GW X, pp. 228-229; it. Pulsioni e loro destini, OSF 
8, p. 32.

13  Ivi, p. 231; it. ivi, pp. 33-34.
14  D. Sibony, “L’eccidio del nome”, Lettera Internazionale, Nr. 51-52, 1997, pp. 48-49. H. Keil-

son, ‟Wohin die Sprache nicht reichtˮ, Psyche. Zeitschrift für Psychoanalyse und ihre Anwendungen. 
Psychoanalyse unter Hitler, Jg. 38, Ausgabe 10, Oktober 1984, pp. 915-926, ora in H. Keilson, Werke, 
cit. Bd. 2, p. 468 ss.
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alle Nazitäterinnen, ai personaggi femminili delle naziste attive. Altro libro molto 
importante. Keilson e la forza del legame nemicale da una parte; dall’altra i tuoi 
studi sulle figure femminili da Lessing in avanti, che confluiscono nella monografia 
del 201715. Di donne hai scritto anche a proposito di Fanny Lewald e del suo diario 
di viaggio: quale sagacia e quanta grazia in una viaggiatrice di metà Ottocento16. Le 
Nazitäterinnen, per contro, sono figure sinistre, inquietanti, anche perché l’eredità 
dei crimini che compiono ricade sulla prole. Perché te ne sei occupata? Come te ne 
sei occupata? È importante che il lettore di questa intervista lo sappia.

SS
Mi interessava osservare il dodicennio hitleriano nella prospettiva dei perso-

naggi femminili della letteratura tedesca dal dopoguerra ai nostri giorni. Tanto più 
che anche nel caso delle donne che hanno partecipato attivamente alla dittatura 
nazista abbiamo spesso a che fare con stereotipi, non ti pare? Ho voluto dunque 
verificare quale rappresentazione ne dessero gli autori moderni. L’opera che più mi 
ha affascinato è il romanzo di Hans Lebert, Der Feuerkreis17. La sua Brunhilde è un 
personaggio insieme disturbante e profondamente umano. Ricordo una breve sce-
na che si svolge nel Lager, in cui la donna funge da sorvegliante: le viene incontro 
una detenuta ebrea che le somiglia come una goccia d’acqua e la sua reazione, resa 
con magistrale immediatezza, è il rifiuto di questa realtà, accompagnato dall’irrom-
pere di un odio primordiale. Lebert si è servito di un armamentario imponente per 
creare personaggi a tutto tondo, dalla mitologia nordica a Wagner, da Wotan a Cri-
sto e molto altro ancora. Peccato che il romanzo non sia stato tradotto in italiano. 

RM
E poi l’autore è pochissimo conosciuto. Viviamo in un’epoca di grande consenso 

e di grande assimilazione, non pensi? Di grande inclusione, che è parola orribile 
che racchiude un concetto orribile: includere l’Altro e l’alterità. Ti chiederei ora del 
caso Helga Schneider, tanto peculiare poiché l’autrice scrive e pubblica la propria 
vicenda prima in lingua italiana e poi, tradotta da altri, in tedesco18. In questo caso 
parliamo della figlia di una Nazitäterin, una creatura che eredita la colpa senza 
averla commessa.

15  S. Sanna, Nazi-Täterinnen in der deutschen Literatur. Die Herausforderung des Bösen, Peter 
Lang, Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Paris, Wien 2017.

16  S. Sanna, ‟Fanny Lewald. Römisches Tagebuch 1845/46 eines ʻin das weite Leben und in die 
Welt herausgetretenen Mädchensʼˮ, in G. Zanasi, L. Perrone Capano, S. Nienhaus, E. Morlicchio, N. 
Gagliardi (hrsg. v.), Das Mittelmeer im deutschsprachigen Kulturraum: Grenzen und Brücken, Tagung 
der Associazione Italiana di Germanistica in Zusammenarbeit mit Südeuropa Germanistik, Universi-
tà di Napoli L‘Orientale – NEAPEL, 9.–11. Juni 2016, Stauffenburg, Tübingen 2018, pp. 75–93.

17  H. Lebert, Der Feuerkreis, Europa Verlag, München 1992.
18  H. Schneider, Lasciami andare, madre, Adelphi, Milano 2001; H. Schneider, Laß mich gehen, 

aus dem Ital. von C. Schmitt, Piper, München-Zürich 2003.
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SS
L’autrice è figlia di una madre inaccessibile che abbandona un figlio di un anno 

e mezzo e la figlia di quattro anni per seguire la sua vocazione e prestare servizio in 
un Lager. Era una nazista convinta che fino alla morte non ha rinnegato il suo credo. 
La figlia vive il dramma dell’abbandono e dell’impossibilità di stabilire una qualche 
forma di dialogo con la madre. Eppure, riesce a superare il suo risentimento pro-
fondo. Insomma, la letteratura rende possibili incontri carichi di senso, che la vita 
quotidiana raramente concede con la stessa intensità.

RM
Ciò che più mi ha colpito di questo libro e di questa vicenda, è il fatto che Helga 

Schneider sia arrivata alla Muttersprache — che per lei è idioma materno, ma che 
pure è la lingua della madre e che la madre ha usato per perpetrare l’orrore — solo 
per la via dell’italiano, lingua straniera che è poi la sua lingua di scrittura e di elezio-
ne, visto che si fa tradurre nella lingua tedesca.

SS
Sì, perché sono l’esperienza con la madre, i valori della madre, l’identità della 

madre a provocare il suo dolore: sono la sua ferita. Ha dovuto prendere le distanze 
anche dalla lingua materna, calandosi in un idioma che le consentisse di essere 
altro, di abitare un altro spazio e un altro tempo. Il ritorno alla Muttersprache è 
esso stesso il segno di un’elaborazione del lutto: dolorosa, certo, ma ancora in mo-
vimento.

RM
A proposito di elaborazione del lutto, di Trauerarbeit, tu useresti il termine Ver-

gangenheitsbewältigung o Aufarbeitung der Vergangenheit? Qui evidentemente 
penso ai Mitscherlich che tu hai precedentemente citato.

SS
Intanto, non certo Bewältigung! Bewältigen significa ‘superare, fronteggiare, 

venire a capo di qualcosa’ – per cui Bewältigung è un termine che oggi evito con-
sapevolmente, proprio perché non possiamo lasciarci alle spalle il passato come si 
trattasse di una porta chiusa a chiave, non trovi? Persino il termine Aufarbeitung 
non andrebbe maneggiato con leggerezza, ma è bene non smarrire la sua connes-
sione con altri termini, tra cui questi tre di Freud: Erinnern, Wiederholen e Durchar-
beiten19.

19  La studiosa fa riferimento a: S. Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten 1914, GW X, 
pp. 126-136; it. Ricordare, ripetere e rielaborare, OSF 7, pp. 353-361. Il termine ‟rielaborare” non 
riesce a tradurre la processualità inconscia messa al lavoro nel Durcharbeiten della creazione artisti-
ca, cui fa segno la scrittura di Heike Schmitz espressamente messa in evidenza dalla analisi di Sanna.
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RM
Ti ringrazio anche per questa precisazione terminologica che è molto impor-

tante, proprio perché tu nella Aufarbeitung comprendi pure il Durcharbeiten, quel 
perlaborare che per la psicoanalisi è fondamentale. La psicoanalisi parla di Dur-
charbeiten quando un sintomo è talmente lavorato da entrare a far parte dello 
sviluppo psichico del soggetto, e come tale non è più né rimosso (Verdrängung) né 
sconfessato (Verleugnung). In ciò psicoanalisi e letteratura procedono di concerto.

SS
Sì, la letteratura lo presuppone, sebbene a modo suo, non ti pare? A proposito, 

nell’ultimo numero della Zeitschrift für Genozidforschung è uscito un mio saggio su 
un romanzo del 2010, ancor meno conosciuto di quello di Keilson: Unsereiner Krie-
gsundführerkinder (Noialtri bambinidiführereguerra) di Heike Schmitz, un’autrice 
che fa sul serio con il Durcharbeiten, nel senso che l’imperativo della protagonista 
è Schreibdasdurch (“scrivilosinoinfondo” o “attraversalosinoinfondoscrivendo”) e 
quindi proprio la perlaborazione del disordine, l’attraversarlo lavorando sulla stes-
sa lingua, nel nostro caso20. E in effetti la scrittrice, con uno sperimentalismo lin-
guistico spericolato, riesce a realizzare proprio questo obiettivo condividendo lo 
sgomento e il dolore con la protagonista e la narratrice interna, che non sempre 
coincidono. A suo modo questo romanzo è un unicum nel panorama della Aufarbei-
tung der Vergangenheit. E ora che ricordo, ho pubblicato sulla stessa rivista anche 
un articolo sul bellissimo romanzo Panorama di H.G. Adler, anch’esso incentrato sul 
passato tedesco e le possibilità di un “nuovo inizio” che possa davvero dirsi tale21.

RM
Certo, la letteratura arriva per prima, come ci hai appena dimostrato, a quel Dur-

charbeiten che da memoria di un singolo individuo si apre alla voce di coloro che 
non ebbero parola. Non potendo qui parlare di tutti gli autori di cui ti sei occupata, 
vorrei almeno dire che con Keilson siamo arrivati al Novecento e con Heike Schmitz 
approdiamo al terzo millennio. Del resto, per saltare a piè pari Anna Seghers e Hei-
ner Müller, tu ti sei occupata di moltissimi autori della letteratura contemporanea. 
Di Kafka abbiamo detto che non parliamo perché, come più sopra accennato, stai 
lavorando intensissimamente a una nuova monografia dedicata alla sua opera22. 

20  S. Sanna, ‟‘Schreibdasdurchʼ: Nationalsozialismus, Kriegserfahrung und Holocaust in Heike 
Schmitz Roman Unsereiner Kriegsundführerkinder (2010)ˮ, Zeitschrift zur Genozidforschung, Heft 
23, 1, 2025, pp. 124-153.

21  S. Sanna, ‟H.G. Adlers Panorama. Zehn Bilder ʻan der Grenze des Erlaubtenʼˮ, Zeitschrift für 
Genozidforschung, Heft 20, 1, 2022, pp. 107–144.

22  Nel 2013 Simonetta Sanna pubblica il volume Kafka per i tipi dell’Istituto di Studi Germanici 
di Roma. A un decennio e più di distanza l’autrice ha avvertito l’esigenza di tornare a Kafka misuran-
done la chiaroveggenza rispetto a tematiche che occupano la realtà del mondo contemporaneo. Si 
veda inoltre: S. Sanna, “Franz Kafka, estetica in nuce”, Materiali di Estetica, Nr. 4.2, 2017, pp. 185– 
193, nonché: S. Sanna, ‟Anerkennung in der Literatur: Franz Kafka oder die Verteidigung der Eigen-
tümlichkeit”, Relektüren. Freud-Lacan-Gesellschaft: Seminar Abhängigkeiten, Unabhängigkeit und 
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Aggiungo solo che hai scritto su Christa Wolf, Heiner Müller, F. C. Delius, Uwe Timm 
per arrivare a Ingo Schulze23. Ora però desidererei sottolineare come Simonetta 
Sanna abbia saputo cogliere appieno e abbia anche nelle proprie vene quella grazia 
che, a mio modo di vedere, deriva dalla capacità di individuare tutti gli aspetti nega-
tivi della società al fine di analizzare, con finezza e precisione, l’apporto della civiltà 
della conversazione alla Kulturentwicklung. E mi riferisco a Caragoli che è un testo 
veramente stupendo, delizioso24. Ce ne potresti accennare? Vorresti raccontare al-
meno un poco di questo viaggiatore prussiano a Venezia?

SS
Sì, ma Pirch resta un autore quasi ignoto, anche per lettori molto avvertiti, non 

credi? All’epoca mi occupavo, appunto, di letteratura di viaggio: Fanny Lewald e 
il suo soggiorno romano; Heinrich Gentz e il viaggio in Sicilia; Johann Daniel Fer-
dinand Neigebaur e il suo Manuale di viaggio in Italia. Quest’ultimo è un autore 
tutt’altro che brillante; ma Napoli, come figura dell’altro, risveglia in lui una ricchez-
za interiore inattesa25. Ecco, Otto von Pirch la possedeva già, quando arrivò a Vene-
zia. Può anche darsi che viaggiasse per i territori austriaci quale spia della Prussia, 
che raccogliesse notizie circa la solidità del dominio degli Asburgo in Ungheria e in 
Italia: in questo caso dovremmo augurarci che tutte le spie gli somiglino!

Pirch discendeva da un’antica famiglia dell’aristocrazia militare, il padre e gli zii 

Interdependenz ‟Wir sind abhängig von Anerkennung – anerkennen wir unsere Abhängigkeiten?“ - 
Berlin, 11. Juni 2022: https://www.freud-lacan-berlin.de/texte-und-medien-beitrag/simonetta-san-
na-anerkennung-in-der-literatur-franz-kafka-oder-die-verteidigung-der-eigentuemlichkeit/ (ultima 
consultazione 14.5.2026).

23  S. Sanna, ‟Schreiben im Widerspruch. Der Fall Der gerechte Richter von Anna Seghers”, Zeit-
schrift für Germanistik Nr. 2, 1992, pp. 269–283; S. Sanna, Anna Seghers”, in H. Steinecke (hrsg. v.), 
Deutsche Dichter des 20. Jahrhunderts, Schmidt, Berlin 1994, pp. 439–451; S. Sanna, ‟Die Sehnsucht 
nach einem friedlichen Deutschland. Das Schicksal deutscher Frauen zwischen kriegerischer Ge-
schichte und stiller Landschaft in Anna Seghers’ Der Ausflug der toten Mädchen”, Argonautenschiff, 
Nr. 5, 1996, pp. 184–196; S. Sanna, “Il tempo dell‘Io e del Noi in Kassandra di Christa Wolf”, Lingua 
Letteratura, Nr. X, 1988, pp. 86–117; S. Sanna, ‟Inseln der Unordnung Heiner Müllers Medea-Tri-
logieˮ, in G. Scherer, B. Wehrli (hrsg. v.), Wahrheit und Wort, Peter Lang, Bern, Berlin, Frankfurt 
am Main, New York, Paris, Wien 1996, pp. 357–374; S. Sanna, “Sprachpuzzle und Selbstfindung. 
Delius’ Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde”, in M. Durzak, H. Steinecke (hrsg. v.), Friedrich 
Christian Delius. Studien über sein literarisches Werk, Stauffenberg, Tübingen 1997, pp. 163–180; S. 
Sanna, ‟Eigenes und Fremdes. Lust und List. Uwe Timms Römische Aufzeichnungen”, in M. Durzak, 
H. Steinecke, K. Bullivant (hrsg. v.), Die Archäologie der Wünsche. Studien über das Werk von Uwe 
Timm, Kiepenheuer & Witsch, Köln 1995, pp. 171–188; S. Sanna, ‟Ingo Schulze, Die rechtschaffenen 
Mörder oder die Rechnung, die nicht aufgeht”, Hundertvierzehn. Das literarische Online-Magazin 
des S. Fischer Verlags, 2020; S. Sanna, ‟Ingo Schulzes Deutschlandgerät. Ästhetische Komplexität 
und gesellschaftliche Verantwortung”, Lili, Nr. 4, 2023, pp. 953-977.; S. Sanna, ‟Sulle tracce dell’al-
tro: la funzione dell’arte in Das Deutschlandgerät di Ingo Schulze”, in M. Bosincu, A. D’Urso, F. Sani 
(a cura di), Figure moderne dell’alterità, Mimesis, Milano-Udine 2025, pp. 99-114.

24  Idem, Caragoli (1832) di Otto Ferdinand Dubislav von Pirch. Un ufficiale prussiano a Venezia, 
Marsilio, Venezia 2014; Idem, Otto von Pirchs Caragoli (1832). Ein preußischer Offizier in Venedig, 
Hase & Koehler/Velbrück, Weilerswist-Metternich 2023.

25  Per Fanny Lewald cfr. nota 16. S. Sanna, “L’architettura e i modelli di convivenza civile: Hein-
rich Gentz e la Sicilia”, in M.P. Scialdone (a cura di), Progetto architettonico e discorso letterario. 
Intersezioni nella letteratura e cultura tedesca moderna e contemporanea. Studi in onore di An-
tonella Gargano, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 173–185; S. Sanna, “Johann Daniel Ferdinand 
Neigebaur”, in N. Dacrema (a cura di), Prussiani in Italia (1701–1866). Viaggiatori o spie?, Franco 
Angeli, Milano 2017, pp. 123–156.

https://www.freud-lacan-berlin.de/texte-und-medien-beitrag/simonetta-sanna-anerkennung-in-der-literatur-franz-kafka-oder-die-verteidigung-der-eigentuemlichkeit/
https://www.freud-lacan-berlin.de/texte-und-medien-beitrag/simonetta-sanna-anerkennung-in-der-literatur-franz-kafka-oder-die-verteidigung-der-eigentuemlichkeit/
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erano generali, uno era sovrintendente capo delle accademie militari di Prussia: 
gente che era stata a Waterloo; mentre dopo il rientro dal suo lungo viaggio Otto 
von Pirch stesso lavorò al comando di Gneisenau e von Clausewitz. Ma dove andare 
a cercare le origini della sua propensione a vedere e sentire per mezzo dei sensi, nel 
suo caso oltremodo vivaci e acuti? La parentela con i von Kleist è troppo lontana, 
sicché ho pensato alla madre e alle ore di svago trascorse durante l’infanzia in casa 
di Jean Paul, di cui era il beniamino, che possono avere contribuito alla sua educa-
zione interiore e lasciato tracce durevoli. 

Döblin non sosteneva forse che bastasse diventare “biancoardenti” (in termini 
junghiani corrisponde all’integrazione di contenuti inconsci), e tutto sarebbe stato 
nuovo? Ecco, Pirch a Venezia – che è poi il soggiorno che estrapolo dal suo diario di 
viaggio in tre volumi – appare proprio così. Appare ancor oggi come un viaggiatore 
modello, non come un turista. Si confronta con ciò che incontra, impara e compara 
e si cala con tutto sé stesso nell’attimo pieno, riservando a Venezia “l’intero animo 
pieno di attenzione”, come afferma. E quando torna col pensiero al “da noi” e “a 
casa” lo fa per riflettere sulle abitudini e i costumi diversi del suo Paese, anche in 
modo critico. Deliziose sono le sue descrizioni dell’universo femminile veneziano, 
dalla principessa Gonzaga alla marchesa Querini Benzone (la Biondina in gondoleta 
della famosa canzone), tanto da giungere a comprendere la singolare triade costi-
tuita dall’anziano marito, dal cavalier servente e dal cicisbeo e apprezzare il “sano 
buon senso” delle veneziane, la loro disinvoltura e arguzia. Nei salotti queste donne 
coltivavano l’arte della conversazione, di cui nella città lagunare erano le vere ma-
estre e padrone. Il resoconto di Pirch mi è piaciuto molto e credo che il mio libro, 
uscito anche in italiano, lo lasci trasparire.

RM
Ecco, direi che qui emerge la tua capacità di cogliere la sensorialità e la sensuo-

sità che l’autore immette nell’opera. Tu leggi la letteratura ponendo grande atten-
zione ai sensi, tutti i nostri sensi all’erta, i sensi dell’autore, certo, ma pure quelli del 
lettore. Vuoi svelarci qualcosa del mistero del titolo — Caragoli — del libro dedicato 
al soggiorno veneziano di Pirch?

SS
Mi fai ricordare… Ecco, da principio il mio rapporto col testo non è stato quello 

che ora ho espresso, perché mi era sembrato un diario di viaggio piuttosto comune. 
Ma poi qualcosa si è messo in moto a mia insaputa, e all’improvviso mi è parso di 
intuire cosa avesse voluto comunicare l’autore, quando nell’introduzione al primo 
volume, redatta a Berlino nella primavera del 1831, scriveva: «Ho dato a queste 
comunicazioni il nome delle piccole conchiglie veneziane che, rinvenute facilmente 
e infilate l’una accanto all’altra, ricevono il loro valore dalla luce. Che questa luce 
possa essere benevola». Quindi, il soggiorno veneziano non soltanto dava il titolo 
a tutti e tre i volumi, ma l’accento della narrazione era posto sulle conchiglie e sulla 
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«luce nella quale si osservano», dopodiché il libro si è come dischiuso, una pagina 
dopo l’altra. La tua domanda mi ha riportato a quel momento, che avevo quasi 
dimenticato.

RM
Tra l’altro, i “caragoli” o “caragoi” sono piccoli molluschi dalla forma aggraziata, 

molto conosciuti nella laguna veneta e di cui ci si nutre ancora oggi, poiché davvero 
gustosi. Potremmo dunque affermare che la letteratura produce storie che nutro-
no.

SS
Sì, e Pirch li descrive come «conchiglie saporite e luminescenti», per cui, appun-

to, lo contempla. 

RM
Ho trovato e trovo straordinaria la tua lettura del testo. Permette di rivivere e 

gustare quella civiltà della conversazione. In un’epoca in cui dobbiamo abituarci a 
un uso dei social media che non degeneri in abuso, la tua analisi consegna il lettore 
a una ventata di scherzosa levità, di intelligenza, di spirito e brio. Ecco, direi che nel 
tuo libro ho trovato tanta arguzia insieme alla grazia delle donne così abili nell’ador-
narsi di questi gusci perlescenti che prima nutrono e poi abbelliscono e decorano.

SS
Oh sì, la civiltà è quella che tu hai descritto! Pirch la contrappone al «mondo dei 

funzionari tedeschi» che anche a Venezia continuano a offrire «i tè tra di loro come 
in patria. […] Le distinte signore sul sofà, le altre appresso, totalmente assorbite dai 
loro lavori manuali, i signori a reverente distanza, il tè servito tre volte, un pranzo 
importante con i nomi sul segnaposto» … insomma, il divario rispetto alla civiltà 
della conversazione è evidente. Nella Venezia che Pirch ha frequentato la Kultura-
beit era presente non già come Arbeit, bensì come piacere e come parte integran-
te della vita quotidiana, non ti pare? Si potrebbe osservare, forse, che ciò valesse 
soltanto per la società aristocratica, ma non ne sono sicura, perché la cultura non 
coincide con l’umanità, anche se in proposito il discorso è lungo…

RM
Eh sì, e la capacità tua è stata quella di trasmettere un mondo al lettore: si avver-

te un interesse profondo per l’essere umano a tutto tondo, grande attenzione per 
la sfera sensoriale e per lo scambio verbale garbato e attento alla altrui presenza. 
E non vogliamo dimenticare — in epoca non sospetta e non inflazionata come la 
nostra che abusa del termine Interkultur — la tua capacità nel dipanare un discorso 
interculturale decisamente centrato e affascinante.
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SS
Ne sono convinta: i sensi non sono necessariamente ingannevoli; educati ed 

esercitati, possono restituirci un’immagine attendibile della nostra esperienza del 
mondo. Lasciamo i sensi incolti, poi li accusiamo di ingannarci; ma intanto abbiamo 
già perso il filo che ci legava al mondo, non è forse vero? Di qui l’interesse per un 
autore che, attraverso sensi vigili, duttili e ricettivi, coglie la realtà circostante con 
straordinaria attenzione. E ora che mi ricordo coglie anche l’immagine di una Vene-
zia spettrale, disabitata, che è già anticipazione delle metropoli future. 

RM
Ti dirò che trovo di sorprendente contemporaneità il fatto che sia lo straniero a 

immergersi in un mondo a lui sconosciuto, perché ultimamente andiamo riscopren-
do il primitivismo con i migranti, con i richiedenti asilo che arrivano da lontano, da 
lande desolate e poverissime, dove a dominare è la ferocia dell’uomo sull’uomo. 
Siamo noi, senza muoverci dalle nostre comode postazioni internautiche, dunque 
nel nostro ambiente, a manifestare un amore per l’esotico che è quanto di più of-
fensivo per chi giunga in Italia o altrove in Europa. Il tuo è un libro da consigliare a 
chi si occupa di intercultura, perché descrive un visitatore che dal Nord più profon-
do, dalla Prussia, si immerge in una civiltà dove a dominare sono la gentilezza, la 
grazia e il decoro. Ora noi facciamo l’opposto, attribuiamo a individui che, devastati 
da guerre, miseria e carestie, approdano alle nostre coste, tutte le doti che noi Occi-
dentali immaginiamo debbano avere. Per questo parlerei di un nuovo primitivismo.

SS
Guarda, sollevi una questione centrale che ci confronta con le illusioni degli in-

tellettuali del Novecento e quelle dei nostri giorni. Stalin, Hitler, Mao Zedong, visti 
quali fautori dei migliori dei mondi possibili? Capisco, è un gesto rassicurante: col-
locare la bontà fuori da sé e ritrovarvi, per riflesso, un’immagine pacificata di noi 
stessi. È una forma di autoassoluzione morale: ci rassicura, acquieta la coscienza 
e ci risparmia il compito di guardarci dentro. La ‘bontà’ è un traguardo talmente 
difficile che in Kafka se ne parla solo nelle leggende. Mi pare una questione troppo 
delicata per girarci intorno.

RM
Semmai applichiamo le armi dello humour …

SS
È una delle possibilità. Mi pare tuttavia che questo ‘buonismo’ sia espressione di 

una componente minoritaria e privilegiata della società. Posso sbagliarmi. Il punto 
problematico è la reazione che tale atteggiamento suscita nella maggioranza: una 
resistenza che finisce per rafforzare il suo rovescio speculare, cioè la logica binaria 
amico / nemico, amore / odio. Una proiezione chiama l’altra sino ad arrivare allo 
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scontro e a nuovi «bagni di sangue» (Büchner, Danton). Anziché restare sulla soglia 
della coscienza, Keilson propone un lavoro più difficile, ma più che una “ricetta”, in-
dica un lavoro di civiltà: guardare l’altro non come deposito delle nostre mancanze, 
ma come specchio che ce le restituisce.

La cattiva letteratura, sempre segnata da un’impronta ideologica, favorisce inve-
ce proprio le dinamiche proiettive, confermando i nostri pregiudizi. 

RM
Tra l’altro in italiano “cattivo”, nel suo significato primo e più proprio, vuol dire 

prigioniero, quindi essere prigionieri di pregiudizi.

SS
Il problema è che anche il ‘buono’ può avere i suoi pregiudizi: non solo quelli 

dell’odio, ma anche quelli dell’amore, con cui ci si sente migliori. Sulla «crudele 
realtà» (Keilson), tuttavia, queste posture incidono ben poco: non risolvono i pro-
blemi, né allentano i conflitti sociali.

RM
È proprio questo che sta accecando l’Occidente. Quell’Occidente, come dici tu, 

che posa a intellettuale: viene in mente l’intellettuale da salotto descritto da E.T.A. 
Hoffmann26. Sono i “Teeisten” dell’Occidente contemporaneo, per dirla con lo scrit-
tore che giocava sul doppio senso della parola. Dietro al buonismo si nasconde, 
come dici tu, un profondo odio per tutto ciò che non mi rispecchia e mi pare che gli 
autori di cui ti sei occupata sin dalle origini, siano autori che hanno sempre evitato 
il rispecchiamento, che volevano andare ben oltre lo specchio.

SS
Sì, e soprattutto Kafka, che in questo senso è un maestro. Kafka apre le masche-

re come scatole cinesi: dietro ogni volto, un altro volto; dietro ogni nome, una zona 
che al nome si sottrae. Forse è per questo che lo si dice non interpretabile. Ma 
Kafka non rinuncia: resta lì, con caparbia lucidità, a girare intorno al vuoto che ha 
portato alla luce. 

RM
Su Kafka ci fermiamo qui, dando al lettore solo questo piccolo assaggio del tuo 

nuovo libro. Da ultimo, vorrei ora brevemente occuparmi anche del tuo aspetto 
di comparatista, pensando appunto ai tuoi studi dedicati a Lessing e Goldoni, a 

26  Nei Kreisleriana (1809), in Die Serapionsbrüder (1819-1821), nel Kater Murr (1819-1821) e 
altrove E.T.A. Hoffmann evoca la società dei “Teeisten”, nei cui circoli si sindaca sulle sorti del mondo 
e ci si illude di far cultura sorseggiando tè, come richiedeva la moda del tempo. Trattasi, in realtà, di 
falso sapere, nutrito di luoghi comuni e condito di spocchia e supponenza.
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Döblin e Gadda27.

SS
Lessing stesso aveva intenzione di pubblicare le opere di Goldoni in tedesco. Ho 

cercato di dare risposta al perché di questo suo interesse: si pensi anche solo al 
ruolo centrale dei personaggi femminili nell’opera di entrambi o ai padri-Pantalone 
nelle prime commedie di Lessing e in prospettiva già critica nell’Emilia Galotti. Poi 
ho messo a confronto l’immagine del nazionalsocialismo e del fascismo in Novem-
ber 1918 (1937-1940, 4 voll.) di Döblin e ne La cognizione del dolore (1938-1941) di 
Carlo Emilio Gadda; le ho lette come opere ‘anacronistiche’, che non appartengono 
né alla ‘modernità progressista’, né alle utopie restaurative: sono un esempio di 
quella “buona infinitezza” (Gadamer) capace di integrare le preoccupazioni intorno 
al presente in una riflessione sull’esistenza umana, riuscendo a trasporle intera-
mente nel discorso letterario, nel linguaggio.

RM
È un contributo molto bello e stimolante, poiché proponi un parallelo tra nazio-

nalsocialismo e fascismo alla luce di due autori immensi. Desideravo almeno men-
zionarli in conclusione. Sto imparando tantissimo: anche questa intervista è stata 
sorprendente. Ancora una volta emerge una tua idea di letteratura che, per certo, 
percorre tutti i tuoi scritti. Ti ringrazio per avercene qui donato un concentrato, una 
quintessenza che racchiude il percorso di una vita. Si staglia nettamente all’orizzon-
te un’idea della letteratura come etica e come politica, come asintoto verso una 
civile convivenza con moltissimi riscontri nei testi e negli autori. Un’idea di lettera-
tura che aiuta a leggere il paradosso dell’Occidente, di questa nostra contempora-
neità che continua a praticare la guerra e demonizza l’intelligenza artificiale.

SS
Se posso aggiungere un’osservazione, ecco, negli ultimi tempi è persino difficile 

parlare di Occidente, perché ci stiamo appena accorgendo di avere vissuto in un 
periodo in cui la critica anche radicale della civiltà occidentale si saldava talvolta 
all’esaltazione dell’altro, che poi non era l’Altro bensì un nostro costrutto mentale. 
Non ho difficoltà on è difficile pensare a forme di dialogo e di scambio tra civil-
tà complesse, ciascuna irriducibile alla rappresentazione che l’altra ne costruisce 
dall’esterno. Ma se fatichiamo persino a misurarci con la nostra complessità indi-
viduale, il confronto tra complessità resta, per ora, un’utopia. Per questa ragione 

27  S. Sanna, ‟Lessing und Goldoni. Die Phasen eines Vergleichsˮ, in I.M. Battafarano, Deutsche 
Aufklärung und Italien, Peter Lang, Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Paris, Wien 1992, 
pp. 205–249; S. Sanna, ‟November 1918 von Alfred Döblin und La cognizione del dolore von Carlo 
Emilio Gadda: Nationalsozialismus und Faschismus vor dem Tribunal der Literaturˮ, in S. Vietta, K. 
Kemper, E. Spedicato (hrsg. v.), Das Europa-Projekt der Romantik und die Moderne. Ansätze zu einer 
deutsch-italienischen Mentalitätsgeschichte, Niemeyer, Tübingen 2005, pp. 207–247.
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mi sembra oggi necessario tornare a interrogare ciò che l’Occidente ha prodotto di 
più fecondo. Non per rivendicarne una superiorità, ma per ritrovare le condizioni 
di un dialogo tra culture: un lavoro di civiltà come prassi intersoggettiva, fondato 
sul nesso tra l’altro interno e l’altro esterno, in modo da rafforzare quel “tra”, quel 
dazwischen così centrale in Hannah Arendt.

RM
Hai colto proprio nel segno, perché in questo momento storico la civiltà occi-

dentale non fa che idealizzare ciò che ritiene esotico: rispolvera il mito del buon 
selvaggio e fustiga sé stessa sconfessando quello che è il nostro patrimonio più 
autentico, più vero.

SS
Concordo: non mi riconosco in una critica pregiudiziale dell’Occidente. Più che 

cedere all’esotismo, dovremmo confrontarci con i nodi irrisolti delle nostre società. 
Ciò richiede un ripensamento delle categorie politiche stesse: la storia ha tempi 
lunghi e i nessi sistemici sono sempre più complessi. Per questo la contrapposizione 
tra “destra” e “sinistra”, così come oggi viene costruita, appare del tutto insuffi-
ciente. Quanto ne guadagnerebbe questo Paese se destra e sinistra tornassero a 
misurarsi sulle soluzioni, invece che sulle appartenenze contrapposte? La sinistra 
dovrà prima o poi scegliere, sempre che voglia ancora essere critica del presente: 
tornare a un progetto di riforma all’altezza dei nodi sociali, economici e istituzionali, 
oppure restare prigioniera dell’immediatezza, tra accuse contingenti e indignazioni 
successive che si susseguono ormai quasi a ritmo orario. E gli intellettuali, che si 
lasciano tentare dall’“organicità”. Una contraddizione in termini: chi studia e riflet-
te per professione non può essere organico a una parte (alla destra o sinistra del 
proprio cervello), ma solo alla propria autonomia critica e a una responsabilità co-
mune nel lavoro di civiltà. Forse alcune specifiche distorsioni italiane nascono dalle 
molte fratture non rimarginate: un passato non elaborato, una rabbia sociale che 
si deposita, rappresentanze indebolite, legami collettivi sfilacciati. Mi paiono chine 
pericolose. Ma forse è meglio che mi fermi qui.

RM
A questo punto potremmo dire con Freud — che riprende la frase dal Faust di 

Goethe — qui ci vuol proprio la Hexe, la strega28. La strega metapsicologia come 
pure la strega letteratura per comprendere il processo di Kulturentwicklung e il 

28  Il riferimento è alla scena Hexenküche / Cucina della strega (v. 6229) del Faust di Goethe: 
«Man muß sich sagen: ‘So muß denn doch die Hexe dran’. Die Hexe Metapsychologie nämlich. Ohne 
metapsychologisches Spekulieren und Theoretisieren – beinahe hätte ich gesagt: Phantasieren – 
kommt man hier keinen Schritt weiter» (S. Freud, Die endliche und unendliche Analyse 1937, GW 
XVI, p. 69) – it.: «Dobbiamo dirci: „E allora non c’è che la strega”. Ebbene questa strega è la metapsi-
cologia. Non si può avanzare di un passo se non speculando, teorizzando, stavo per dire fantastican-
do — in termini metapsicologici» (Analisi terminabile e interminabile, OSF 11, p. 508).
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difficile mestiere del diventare “umani”.

SS
Sì, ecco, finalmente, ci vuole la Hexe, quella che per me oggi somiglia al dio greco 

che K. incontra in un momento cruciale del Castello di Kafka: «Il dio greco squittiva 
come una ragazza a cui fanno il solletico. E alla fine scomparve». Questa immagine 
non solo comprende gli opposti che parlano con voce propria: è uomo e donna, 
presente e passato, alto e basso, rumore e silenzio ecc., e come se non bastasse 
ha pure l’ardire di scomparire in un vuoto di spazio e di tempo che ciascuno può 
colmare da sé. È questa la strega che invochiamo? Ma ben volentieri! 

RM
Va bene, allora ringrazio moltissimo Simonetta Sanna per tutto il tempo che ha 

voluto dedicare a questa intervista e che ha sottratto ai suoi studi e alle sue scrit-
ture, di cui abbiamo sempre più bisogno, come emerge da quanto siamo venute 
dicendo.
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