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ABSTRACT IT

Vi presentiamo la seconda parte dell’intervista alla professoressa Simonetta Sanna, incentrata
sulla letteratura come attivita significativa e appagante per comprendere la realta e penetrare
nelle parti piu nascoste di noi stessi. La concezione della letteratura di Sanna offre strumenti
per superare la dicotomia tra il tutto buono e il tutto cattivo e perseguire un’etica dell’alterita
che metta in discussione il processo di riconoscimento degli aspetti rimossi che noi, in quanto
esseri umani, troviamo insopportabili e che quindi proiettiamo sugli altri. Le proposte di lettura
di Sanna delineano inoltre una politica della letteratura volta a confrontarsi con il romanzo di
Hans Keilson La morte dell’avversario, che introduce riflessioni uniche sull’Aufarbeitung der
Vergangenheit. |l processo di elaborazione del passato nazista tedesco continua a trovare eco
negli scrittori contemporanei, le cui opere Sanna esplora in profondita. | suoi campi di ricerca
ci consentono inoltre di condividere la capacita di ritrarre quella «civilta della conversazione»
che ha caratterizzato la letteratura europea nel XVIll e XIX secolo e alla quale la societa odierna
dei social media dovrebbe essere in grado di tornare.

Parole chiave: Letteratura come pratica etica e politica, alterita contro logica delle opposizioni,
ambivalenza contro ambiguita, intuizione contro identificazione proiettiva

INTERVIEW WITH SIMONETTA SANNA (PART I1)
LITERATURE AS AN EXERCISE IN HUMANITY

ABSTRACT EN

We present Part Il of the interview with Professor Simonetta Sanna, which focuses on literatu-
re as a meaningful and fulfilling endeavor for understanding reality and penetrating the most
hidden parts of ourselves. Sanna’s idea of literature offers tools to transcend all-good / all-bad
dichotomy and pursue an ethics of alterity which interrogates the process of recognition of
disavowed aspects we, as human beings, find unbearable and therefore do project on to the
others. Sanna’s reading proposals also outline a politics of literature aimed at engaging with
Hans Keilson’s novel The Death of the Adversary, which introduces unique reflections on Au-
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farbeitung der Vergangenheit. The process of coming to terms with the German NS-past doe-
sn’t stop echoing in contemporary writers, whose works Sanna explores in depth. Her research
fields also allow us to share in the ability to portray that “civilisation of conversation” which
characterised European literature in the 18th and 19th centuries and which today’s social me-
dia society should be able to return to.

Keywords: Literature as ethical and political practice, alterity vs logic of oppositions, ambiva-
lence vs ambiguity, insight vs projective identification

RM*

A questo punto, e alla luce di quanto ci hai detto nella Prima Parte dell’Intervi-
stal, riprenderei il discorso sulla tua idea di “politica della letteratura”, che, come
dicevo, si differenzia anche rispetto a Ranciére?. Colpisce la tua capacita di leggere
la letteratura tedesca in una prospettiva innovativa anche all’interno del dialogo
con l'istituzione universitaria, dialogo che da sempre tu consideri imprescindibile,
se siintende perseguire un cambiamento della cultura accademica. Desidererei ora
che tu ci raccontassi qualcosa a proposito dei tuoi autori, della letteratura tedesca
come esercizio di umanita e, per dirla con Bion, come “visione binoculare” sul mon-
do dentro e fuori di noi.

)

Che il discorso letterario sia insieme etico e politico, per me va da sé, perché la
letteratura comprende ogni aspetto della vita. Come si fa a escludere queste pro-
spettive, se in Blichner le preoccupazioni politiche sono centrali e se Lessing ha vis-
suto da libero scrittore e presso le corti le dinamiche politico-sociali della sua epoca
e le ha trasfigurate nella sua opera? Soprattutto in questi ultimi tempi, vivendo a
Berlino ne ho ricavato una maggiore consapevolezza. Mentre negli anni trascorsi
in Italia il mio rapporto con la societa tedesca era mediato dalla letteratura, ora
ha acquistato una nuova concretezza. Vivendo nella capitale mi sono resa conto di
guanto in Germania il rapporto col passato continui a essere problematico. Freud
inizia Psicologia delle masse e analisi dell’io (1921) sostenendo che «la psicologia
individuale & al tempo stesso, fin dall’inizio, psicologia sociale»®. Questo per me
vale anche nel caso della lettura: e il singolo che legge in una camera tutta per sé,
solo col suo libro, che nel caso di un’opera letteraria eminente lo coinvolge nella sua

! Desidero ringraziare il Professor Franco Masia per la lettura attenta e i preziosi suggerimenti.

La Prima Parte dell’Intervista alla Professoressa Simonetta Sanna & stata pubblicata in MdE V.12
n.2 (2026): Poetiche della Liberazione, pp. 156-178: https://riviste.unimi.it/index.php/MdE (ultima
consultazione 14.5.2026).

2 ). Ranciere, Politique de la littérature, Galilée, Paris 2006; it. Politica della letteratura, trad. A.
Bissanti, Sellerio, Palermo 2010.

3 S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse 1921, in S. Freud, Gesammelte Werke Band Xlll,
Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1969¢, p. 73 - d’ora innanzi abbreviato in GW e numero del volu-
me corrispondente in cifre romane); it. Psicologia delle masse e analisi dell’lo, in Opere di Sigmund
Freud 1917-1923, Bollati Boringhieri, Torino, vol. 9, p. 261 - d’ora innanzi abbreviato in OSF e nume-
ro arabo del volume corrispondente).
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interezza; cid che apprende nel ‘corpo a corpo’ con quel ‘tutto’ che ¢ il testo sara
poi trasposto nei rapporti con gli altri e nella sua prassi sociale. In questa prospet-
tiva, il singolo e la collettivita non sono entita separate: I'individuo incontra I'altro
nella propria interiorita, rendendo possibile la percezione e la ricezione dell’altro
da sé anche nei rapporti sociali. Si tratta di un movimento spiraliforme: per Jung la
spirale e il simbolo della trasformazione psichica e della dinamica degli opposti. Nei
termini di Freud, invece, il ‘principio di vita’ contempla I'evoluzione, la fluidita, il
movimento, mentre il ‘principio di morte’ e stasi. Il permanere nella stasi comporta
un errore di ordine gnoseologico: induce a leggere il presente con gli occhi del pas-
sato e impedisce di riconoscerne le caratteristiche proprie. Dunque, gli sviluppi fu-
turi non finiranno di sorprenderci, dato che siamo incapaci di decifrare il presente.

Il libro su Keilson, soprattutto la seconda edizione rivisitata, & nato proprio da
questa esperienza, tant’e che allo scoppio della guerra in Ucraina ho avvertito la
necessita di aggiornarlo®. La prima edizione apparteneva a un altro tempo, in cui
I’Europa viveva nell’illusione di una pace perpetua. Sebbene mi occupassi del tema
dell’inimicizia, la nuova guerra, seguita da altre guerre che oggi ci appaiono meno
lontane rispetto al passato, mi ha imposto per esempio di distinguere meglio tra
pacifismo necessario e necessita di un intervento armato a scopo difensivo. Insom-
ma, quello con Keilson & stato un incontro importante, anche se in questo momen-
to sono concentrata unicamente su Kafka®.

RM

Potresti entrare piu nello specifico della monografia dedicata al romanzo di
Keilson, autore assai poco frequentato non solo in Italia, ma anche in Germania e
altrove? Colpisce il titolo, dove, a mio modo di vedere, si fa gia notare la tua pro-
pensione per un’etica e una politica della letteratura: Gegen die Feindschaft. Ein
Ubungsbuch. In che senso Ubungsbuch? Intendi un libro di esercizi e per esercitarsi
al difficile compito di una civile convivenza tra gli esseri umani?

SS

Credo che lo sia. Anche se per chi & abituata come me a un linguaggio di tipo
specialistico, ¢ difficile scrivere in modo piu disteso e comprensibile di quanto ab-
bia fatto (sto provando a farlo con Kafka, che € un autore molto difficile, ma questa
volta voglio riuscirci perché nella sua opera si concentrano le tensioni decisive del

4 1l 24 febbraio 2022 segna nella storia europea il ritorno sempre piu inquietante della guerra
alle porte. La prima edizione della monografia che Simonetta Sanna dedica a Keilson e al suo roman-
zo e precedente al conflitto: S. Sanna, Gegen die Feindschaft. Ein Ubungsbuch. Hans Keilsons Der Tod
des Widersachers, Kénigshausen & Neumann, Wiirzburg 2022. La seconda edizione riflette gia sulle
conseguenze del conflitto bellico: S. Sanna, Gegen die Feindschaft. Ein Ubungsbuch. Hans Keilsons
Der Tod des Widersachers, erw., rev. 2. Auflage, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2023.

5 lautrice si sta attualmente dedicando a una nuova monografia su Franz Kafka, volta a far
saltare convinzioni inveterate sull'opera dello scrittore praghese e densa di risvolti innovativi. Sara
opportuno tornare a parlarne, quando il testo verra pubblicato.
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nostro tempo). E quel libro poteva avere senso solo se fosse stato scritto in manie-
ra semplice e attraente. Ho invece puntato su una forma composita: da una parte
vi sono gli Streifziige, i percorsi esplorativi che vorrebbero indurre il lettore a fare
esperienza del ‘nemico’ dentro di sé, che € poi il grande tema del libro concepi-
to appunto come un libro di esercizi. Sono capitoli scorrevoli, ma poi, ahimé, non
ho potuto fare a meno di inserire altre due sezioni: una dedicata alla discussione
critica e ai temi di approfondimento, I'altra alla rassegna bibliografica. Nell’intro-
duzione informo il lettore che & libero di determinare autonomamente il proprio
itinerario di lettura: puo leggere soltanto i percorsi di esercitazione, nell'ordine che
piu gli aggrada, e puo trascurare le due altre sezioni che potrebbe ignorare del tut-
to o affrontare in un secondo momento. Ma ho I'impressione che, alla fine, ne sia
venuto fuori un ‘fermacarte’, come Nietzsche definiva gli indigesti dolci tedeschi...

RM

A questo punto devo proprio intervenire, perché con la monografia su Keilson
hai messo a punto un metodo straordinario per far fare esperienza con e della lette-
ratura. Non solo il lettore si trova dinanzi a vari percorsi che, come hai appena det-
to, pud comporre a piacimento, ma & anche sollecitato a fare esperienza del potere
e del potenziale della letteratura, senza subire didatticizzazioni di sorta. A seconda
del percorso scelto, deve comunque riflettere sulla natura della letteratura grazie
alle linee tematiche che tu proponi e che confluiscono nella conoscenza di sé e in
una sostanziale riflessione su che cos’eé “odio” e che cosa “nemico”. Tu hai saputo
leggere in maniera unica questo autore e questo suo romanzo tanto trascurati e
proprio in cio risiede la peculiarita assoluta del tuo metodo di lavoro. Tu metti fiuto
e sagacia nello scoprire autori che affrontano percorsi oltremodo complessi del di-
venire umano- Lessing, Kafka, Keilson maneggiano la humus costitutiva dell’'umano
alla ricerca di una maggiore consapevolezza di sé e dell’altro. Se si legge tutta la tua
opera — che poi &€ immensa, perché nel corso di questa intervista non riusciamo a
citare tutti gli scritti e tutti gli autori di cui ti sei occupata — si delinea un percorso
di Kulturarbeit. Penso pure ai tuoi studi dedicati agli autori contemporanei, studi
che fanno segno a un percorso di etica e politica della letteratura nel senso di cui
abbiamo parlato piu sopra. A mio modo di vedere i tuoi lavori mettono a punto un
metodo, nel senso pil proprio e primo del termine, per lavorare con la letteratura
non solo in maniera creativa e arricchente per te in quanto studiosa, ma pure ger-
minativo per i lettori presenti e a venire.

SS

Ti ringrazio, ma, vedi, per me hai anche evidenziato il limite del libro, perché in
realta avevo due obiettivi: volevo che il lettore comune facesse esperienza e riflet-
tesse sul ‘vincolo nemicale’, ma anche su cosa la letteratura rappresenti e come
possa contribuire a sviluppare ogni sua potenzialita, temi che interessano a una
cerchia ristretta di persone, purtroppo. Non ho voluto rinunciare a questi propositi
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perché mi immaginavo un lettore reattivo e indipendente, che & pil raro di quanto
Ci piaccia pensare; anche perché i lettori sono diseducati dal panorama editoriale e
da recensioni che esaltano come capolavori opere letterarie mediocri, la cui legit-
timita non metto in discussione, ma che non dovrebbero essere presentate per cid
che in alcun modo sono. Il tempo in questo caso fa sempre giustizia, e assai prima
dei “mille e mille anni” del giudice saggio di Lessing. Kafka, che voleva che la sua
opera fosse bruciata e che si teneva lontano da consorterie e correnti, € oggi piu
che mai vivo. Rinaldo Rinaldini, il romanzo piu famoso scritto dal cognato di Goe-
the, che allora offuscava il successo dell’Olimpico di Weimar, & un’opera d’appendi-
ce®. Nell'arte, nella letteratura, ¢ difficile servire due padroni.

RM

Per quanto riguarda il tuo libro su Keilson, e il metodo che hai sperimentato, a
me viene in mente Sartre. In Che cos’é la letteratura scrive che I'opera letteraria &
una strana trottola che non si ferma mai’. Del resto gia Kafka, nell’'apologo postu-
mo, poi da Brod intitolato Der Kreisel, ricorre all'immagine della trottola che allieta
il gioco dei bambini sino a che gira e il cui moto vorticoso e spiraliforme viene
inopinatamente interrotto dal professore causidico per studiarne il meccanismo.
La letteratura € una trottola che non si ferma mai e quindi 'opera non ¢ tanto, o
comungue non solo, per il presente, ma per un lettore a venire, per un’'umanita a
venire. Ora, senza l'idea di quel lettore a venire, che tu hai avvertito e avverti den-
tro di te con tutti i sensi e con un orecchio speciale per I'etica e la politica della let-
teratura, non ci sarebbe grande letteratura, non si darebbero opere che conducono
a mutamenti di paradigma. Pensiamo anche solo a quel che ci hai detto di Biichner
e della sua produzione letteraria che ancora oggi risulta di una chiaroveggenza, di
una lucidita senza pari.

SS

Questo si, perché proprio grazie alla qualita della scrittura le grandi opere hanno
la possibilita di sopravvivere, mentre nella scena letteraria contemporanea ogni
trionfo viene rapidamente soppiantato da un altro, non meno fugace. Si aggiunga
internet, la distrazione e via dicendo. Insomma, bisognerebbe essere ottimisti per
immaginare un lettore futuro, anche se spero che Keilson possa essere davvero ri-
scoperto. Non lo conoscono neppure gli specialisti. Il romanzo mi ha incuriosito sin
dal titolo: Der Tod des Widersachers, La morte dell’avversario, dove Widersacher
non ¢ solo l'avversario, ma e I'antagonista, il principio di negazione e, trasposto in

& C.A. Vulpius, Rinaldo Rinaldini, der Rduberhauptmann, romanzo in 3 volumi, pubblicato nel
1799 a Lipsia, conobbe larghissimo successo e diffusione e venne ampiamente tradotto.

7 J-P. Sartre, “Qu’est-ce que la littérature”, Les Temps modernes, pubblicato a pil riprese tra
febbraio e luglio 1947; in volume I'anno seguente per Gallimard, Paris 1948, p. 48; it. Che cos’é la
letteratura? Lo scrittore e i suoi lettori secondo il padre dell’esistenzialismo, trad. D. Tarizzo et al.,
Milano, Il Saggiatore 1960, p. 34.
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contesto religioso, persino Satana, I'avversario per eccellenza®. Hans Keilson & un
autore di tutto rilievo. Era uno psichiatra e psicologo di scuola freudiana, un ebreo
fuggito in Olanda, i cui genitori sono stati uccisi ad Auschwitz-Birkenau. Morto a
101 anni nel 2011, ha iniziato a scrivere il romanzo nel 1941, per pubblicarlo nel
1959, proprio nell'anno in cui la letteratura tedesca del dopoguerra festeggiava con
Grass, Boll e altri i suoi primi grandi successi internazionali; il romanzo passo inos-
servato, mentre non ha perso la sua attualita neppure oggi. E un libro importante.

Il protagonista € un ebreo, termine che non compare nel romanzo; vive in esi-
lio, entra a far parte della Resistenza e finisce con 'usare le armi, anche se questo
viene raccontato dopo la sua morte, nella cornice del romanzo, quasi en passant,
perché il focus della narrazione & un altro. Il protagonista trascorre infatti la sua
vita nel fare esperienza di un personaggio chiamato B., alias Adolf Hitler, Wider-
sacher per eccellenza; gia da bambino si pone questo problema: perché mi consi-
dera suo nemico, perché dovrei considerarlo mio nemico? Inizia cosi un’indagine
che lo portera ad approfondire la conoscenza dell’avversario, fino alla decisione
— dichiarata esplicitamente — di riconoscere in anticipo i B. futuri e contrastarli
prima che sia troppo tardi. Se questo non € un tema senza tempo e insieme di
scottante attualita!l

Se B. o Beth & 'avversario con cui confrontarsi, ne deriva che il protagonista e
A. o Aleph, cosi nella mia interpretazione: 'esemplarita dei due personaggi divie-
ne evidente qualora la si osservi nella prospettiva di un versetto del Vangelo dello
Pseudo Matteo, che potrebbe fungere da epigrafe del romanzo: «Dite prima che
cos’eé l'aleph e io vi credero quando parlerete del beth», e che potrebbe essere
chiarita nella piu nota variazione seguente: «lpocrita! Togli prima la trave dal tuo
occhio, e allora ci vedrai bene per togliere la pagliuzza dall’'occhio di tuo fratello»
(Mt 7, 3-5).

Ecco, tramite il confronto con B., il protagonista cerca di cogliere alla radice il
principio dell’inimicizia: come nasce e come si diffonde, come puod essere disin-
nescata... Sono queste le domande che indirizzano il suo agire e la sua riflessione.
Beth ha individuato negli Aleph i suoi nemici, eppure il giovane ebreo — pur tra
I'incomprensione, se non l'ostilita dei suoi compagni, perseguitati come lui — si
misura con B. a modo suo: «ll cammino verso di lui e, al contempo, attraverso di
lui, & anche un cammino verso [se] stessi», si legge all’inizio del romanzo. Da que-
sta apertura consegue il «singolare pensiero» dei «forti vincoli» col Widersacher: il
vincolo nemicale che determina I'intero corso dell’azione.

RM

8 H. Keilson, Der Tod des Widersachers, Westerman, Braunschweig 1959; ora in H. Keilson, Wer-
ke in zwei Bénden, Bd. 1: Romane und Erzdhlungen; Bd. 2: Gedichte und Essays, hrsg. von Heinrich
Detering und Gerhard Kurz, Fischer, Frankfurt am Main 2005, Bd. 1, pp. 337-563; it. La morte dell’av-
versario, trad. M. Carbonaro, Mondadori, Milano 2011.
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A tal proposito, potresti accennare ai momenti salienti di questo confronto tra il
protagonista e B.?

SS

Sono molti, ma ne posso elencare alcuni. |l protagonista sente parlare di B. da
bambino, nella cucina di casa, in cui il padre e la madre, senza accorgersi che il
figlio ascolta, parlano con ansia del loro domani. Dietro al personaggio di B. il let-
tore vede ben presto profilarsi la figura di Hitler, il principio dell’inimicizia stesso.
In seguito, il protagonista lo incontra nell’ostilita dei compagni di classe, e infine da
adolescente € il suo migliore amico — divenuto adepto di B. —a parlargliene; e men-
tre il giovane ebreo lo sottovaluta, 'amico gli consiglia di non perderlo d’occhio,
sicché silegge: «Ti sbagli [...], il tuo nemico dev’essere pit importante per te del tuo
amico. [...] Devi fare i conti con lui [...], quel che spesso un amico non ti dice, quel
che spesso nemmeno tu osi dirti perché non vuoi saperlo o perché davvero non lo
sai, spesso lo scopri solo grazie al tuo nemico. [...] In qualche modo devi averlo pro-
fondamente colpito, pit profondamente di tanti altri che forse ti sono piu vicini. A
tal punto e affascinato da te. [...] La dov’e colpito, la devi andare a cercare. Potresti
scoprire che siete affini». Anche se il giovane si allontana dal seguace di B., sapra
far tesoro del suo consiglio.

Un altro episodio centrale € il racconto della profanazione di un cimitero ebraico
da parte di alcuni fautori di B., un episodio di intensita sconvolgente. In un pri-
mo momento il protagonista vorrebbe sottrarsi, ma vince I'impulso e assiste all’in-
contro, cosi da riuscire a comprendere dei suoi nemici «molto piu di quanto loro
stessi non sappiano». Simone Weil aveva osservato che la violenza ha il potere
«di trasformare gli uomini in cose», nondimeno «pietrifica» quelli che la subiscono
e quelli che la usano, li rende disumani®. Il ragionamento del protagonista non e
molto diverso, perché insegna — come solo la letteratura sa fare, ossia sollecitando
risposte complesse, fisiche, sensoriali, emotive e cognitive — a connettersi col pro-
prio odio-amore (Hassliebe); si tratta di un brano che vale la pena di ascoltare per
intero: «Puoi anche pensarlo, ma non e cosi, tu non mi combatti perché ho un’altra
opinione o un altro colore di capelli o perché nel mio viso sta un naso diverso dal
tuo, cio contro cui combatti € tutto tuo, e quanto piu lo taci a te stesso e non vuoi
accettarlo e non puoi comprenderlo e bari, tanto piu fortemente tu lo neghi in me,
con un odio che non ¢ pil volto alla vita. Ma la dove tu stesso te la prendi con te,
in questo fondo originario io voglio toccarti ed essere afferrato da te, la io sono
con te. E fin quando tu e io, pensavo ancora, non avremmo imparato quest’odio
che viene dalla pienezza di un cuore buono e indiviso, volto alla vita, e non avremo
messo in salvo quella goccia d’'amore che ¢’ in esso, saremo cattivi avversari su

° S, Weil, (1953), L'lliade ou le poéme de la force, Préface de C. Le Manchec, Editions de I’Eclat,
Paris 2014; it. lliade. Il poema della forza, Prefazione M. Trentadue, trad. G. Baldanzi, V. Paramithiot-
ti, Farinaeditore, Milano 2016.
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questa terra e non saremo degni di incontraci. Dovrd ancora impararlo». E l'unico
momento in cui il protagonista si rivolge in prima persona al Tu del lettore, quasi si
trattasse dell’autore. Tornano alla mente la tolleranza critica di Lessing e la grande X
di Blichner, che qui sono colte nel loro “fondo originario” e calate nel singolo indivi-
duo, invitato a prendersi cura di quest’odio, affinché non si trasmetta alla comunita,
finendo per determinare la storia.

RM
Ma c’é anche il confronto con B. ...

SS

Certo, ed ¢ il confronto con B. a determinare I'azione. Il protagonista affronta
I'antagonista con una preparazione crescente, frutto di un progressivo affinamento
delle sue capacita percettive: poiché nessuno ci insegna a svilupparle, non imparia-
mo neppure a fidarci di esse. Non & un caso che il primo contatto sia affidato al solo
udito: scegliendo di ascoltare il discorso di Beth da un altoparlante, Aleph esclude
intenzionalmente la vista, cosi da consentirsi di ‘interiorizzare’ cid che dice. Solo
in un secondo momento assistera a una manifestazione di massa in cui osservera
comparativamente sé stesso e la folla osannante; in questo caso ¢ il principio di re-
alta ad avere la meglio; leggo il brano a cui mi riferisco: «La crudele realta che non si
€ imparato a sopportare, noi non siamo preparati ad accoglierla, [...] la vestiamo di
abiti confezionati su misura per noi, 'adorniamo e la deturpiamo con i nostri colori,
pur sapendo allo stesso tempo che quella in questione € un’altra realta. Ma non
desideriamo incontrarla, lo ripeto, non siamo preparati, e ogni sentimento piu pro-
fondo del quale saremmo timidamente capaci teme il proprio smascheramento».

Il romanzo di Keilson non finisce di stupire sino alle ultime righe, che invece di
risolversi in una ‘morale della favola’, generano un turbamento destinato ad ac-
compagnare il lettore nel tempo. E un epilogo che denota il rigore dell’autore, ma
che passa inosservato se non si comprendono le finalita estetiche del romanzo.
La narrazione si chiude con queste parole: il protagonista, che ha appena appreso
della morte di B., reagisce alla notizia con queste parole: «Se volete, sono un po’
contento che ora sia morto. E al contempo la sua perdita mi fa male. Perché? /
Nella sua morte egli ha preso con sé un pezzo della mia vita, definitivamente. E
un granello della sua morte ha sparso in me il suo sconvolgente seme». La pro-
vocazione di questo explicit appare tanto maggiore se lo si legge in relazione alla
parabola evangelica del seminatore e del seme che da frutti solo se cade sulla
terra buona e profonda, e che infatti termina con |'esortazione: «Chi ha orecchi
intenda» (Mt 13,9). Il seme che continua a germogliare nell’interiorita del pro-
tagonista e per suo tramite nel romanzo di Keilson & quello del vincolo nemicale
che, se piantato sul terreno buono, potrebbe dare i suoi frutti, vale a dire potreb-
be consentire di contrastare per tempo “i nuovi avversari, che scenderanno in
arena” prima che accada l'irreparabile, che ci si debba piegare ad essi o combat-
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terli pagando un tributo gravosissimo. Altro che guardare al presente attraverso
lenti appannate dal tempo: Keilson fornisce strumenti capaci di mettere a fuoco
il presente.

RM
Si tratta di una forma di elaborazione del lutto...

SS

E cosi, solo che Keilson sa che I'elaborazione del lutto non pud essere un com-
pito collettivo che faccia conto sul dover essere; corrisponde invece a un processo
psichico, nel quale I'individuo elabora una perdita, mentre «un’interruzione di que-
sto lavoro del lutto, nel singolo, ostacola il suo sviluppo psichico, le sue relazioni in-
terpersonali e le sue capacita spontanee e creative», come Alexander e Margarete
Mitscherlich avevano chiarito sin dal 1967%°. Ecco, La morte dell’avversario anticipa
e mette in pratica questo sapere: d’'altra parte, i grandi psicologi sono sempre stati
consapevoli del fatto che la letteratura sopravanzi le teorie psicologiche, nel senso
che le incarna in tutte le loro sfaccettature e nella loro ricchezza. In uno dei suoi
saggi Keilson scrive che la «Fahigkeit zu trauern» (cioé la capacita di elaborare il
lutto) equivale a uno skandalon che e al contempo «una pietra di inciampo privata
e pubblica»: privata e dunque anche pubblica, pubblica e dunque privata'!. Uelabo-
razione del lutto relativa a un passato traumatico non pud essere che compito del
singolo. La societa e chiamata a incoraggiarla, a creare intorno ad essa condizioni
favorevoli, per esempio attraverso I'insegnamento scolastico.

La realta sociale del secondo dopoguerra ha ignorato questa divisione dei com-
piti: la differenza tra la prassi sociale e la via intrapresa dal protagonista di Keilson
e sostanziale, tanto che non dovremmo stupirci del fatto che il “Mai piu!” non sia
diventato realta (si pensi anche solo all’antisemitismo in crescita esponenziale nei
nostri paesi). E del resto, troppo spesso ci si limita a gridare “al lupo, al lupo” — a
tal proposito in Keilson si legge: «ll tempo dei lupi lo determinano anche gli alci»
— senza riuscire a decifrare il presente per cid che lo distingue, anziché attraverso
griglie interpretative del passato. Keilson ha affidato le sue preoccupazioni etiche,
sociali e politiche agli strumenti della letteratura: il suo romanzo contempla il con-
fronto con la ‘brutta realta’ che tendiamo a evitare, facendo pero conto sull’intero
arco delle nostre facolta, sulle potenzialita dell’essere umano. E ha svolto un’opera
di Kulturarbeit importante, al punto che mi chiedo se non sia questo il motivo per-
ché il suo romanzo sia stato tanto trascurato.

0 A. und M. Mitscherlich, Die Unfdhigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens, Piper
Verlag, Minchen 1967; it. Germania senza lutto. Psicoanalisi del postnazismo, con un’appendice di
R. Kénig, trad. P. Monaci, R. Torsini, N. Bassanese, Sansoni, Firenze 1970.

1 H. Keilson, “Psychoanalyse und Judentum”, in H. Keilson, Werke, cit., vol. 2, p. 186.
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RM

Allora grazie, intanto, per queste note davvero preziose che valgono sicuramen-
te per Keilson, ma direi pure per la grande letteratura e per quella che con Hume
continuiamo a definire “Human Nature” da cui non si scappa. A me vengono in
mente due riflessioni di Freud: la prima & che l'oggetto nasce dall’'odio, e dovrem-
mo averne consapevolezza, perché se ne avessimo consapevolezza, tutte le iden-
tificazioni proiettive e le introiezioni estrattive che mettiamo in atto verso l'altro
risulterebbero attenuate®?. Insomma — e cito ancora Freud — 'odio & pil antico
dell'amore. Ma questa seconda riflessione ci porterebbe troppo lontano.'®* Aggiun-
go solo che, pensando a Keilson, per esempio al saggio del 1984 Wohin die Sprache
nicht reicht (1984), mi torna in mente Daniel Sibony, il quale sostiene che con lo
sterminio nazista nei confronti del popolo ebraico si & perpetrato “I'eccidio del no-
me”*4, Cosa significa? Si puo uccidere un nome, si puo annientare, distruggere per
sempre il nome “ebreo”? Keilson mi pare da annoverare tra coloro che con mag-
gior sensibilita hanno recepito questo “eccidio del nome”. In effetti nel romanzo il
significante “Jude” / “ebreo” non compare mai. Forse perché nella mente di B.
forcluso, cancellato a priori?

SS

Si, nella mente di B. lo &, ma anche il protagonista non ha nome, e forse per
I'opposto motivo. Perché Keilson lo cancella al fine di decostruire i paradigmi clas-
sici, che caratterizzano i romanzi sulla Shoah. Non basta conoscere gli esiti tragici
della Shoah: occorre comprenderne i presupposti, se si vuole impedire che si
ripetano: insisto sulla sua unicita, ma anche sul fatto che in quanto paradigma
potrebbe contribuire a farci comprendere le dinamiche dell’inimicizia e i fattori
che le alimentano. Lattuale discussione all’interno della societa occidentale non
induce all’'ottimismo; piuttosto, riporrei fiducia nella possibilita che si sviluppi una
maggiore consapevolezza degli errori di impostazione e dei nodi che restano da
sciogliere.

RM

Ecco, mi pare che qui tu abbia toccato un punto nevralgico, importantissimo,
diciamo pure vitale anche per la letteratura perché, senza scadere in atteggiamenti
moralistici, la grande letteratura puo formare a una convivenza pil o meno pacifica.
Pero, a questo punto, avendo parlato di Keilson, desidererei che, per chi leggera
guesta intervista, tu ci dicessi qualcosa a proposito della tua monografia dedicata

12 S, Freud, Triebe und Triebschicksale 1915, GW X, pp. 228-229; it. Pulsioni e loro destini, OSF
8, p. 32.

B i, p. 231; it. ivi, pp. 33-34.

14 D. Sibony, “L'eccidio del nome”, Lettera Internazionale, Nr. 51-52, 1997, pp. 48-49. H. Keil-
son, “Wohin die Sprache nicht reicht”, Psyche. Zeitschrift fiir Psychoanalyse und ihre Anwendungen.
Psychoanalyse unter Hitler, Jg. 38, Ausgabe 10, Oktober 1984, pp. 915-926, ora in H. Keilson, Werke,
cit. Bd. 2, p. 468 ss.
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alle Nazitéterinnen, ai personaggi femminili delle naziste attive. Altro libro molto
importante. Keilson e la forza del legame nemicale da una parte; dall’altra i tuoi
studi sulle figure femminili da Lessing in avanti, che confluiscono nella monografia
del 2017*°. Di donne hai scritto anche a proposito di Fanny Lewald e del suo diario
di viaggio: quale sagacia e quanta grazia in una viaggiatrice di meta Ottocento’®. Le
Nazitdterinnen, per contro, sono figure sinistre, inquietanti, anche perché l'eredita
dei crimini che compiono ricade sulla prole. Perché te ne sei occupata? Come te ne
sei occupata? E importante che il lettore di questa intervista lo sappia.

SS

Mi interessava osservare il dodicennio hitleriano nella prospettiva dei perso-
naggi femminili della letteratura tedesca dal dopoguerra ai nostri giorni. Tanto piu
che anche nel caso delle donne che hanno partecipato attivamente alla dittatura
nazista abbiamo spesso a che fare con stereotipi, non ti pare? Ho voluto dunque
verificare quale rappresentazione ne dessero gli autori moderni. Lopera che piu mi
ha affascinato € il romanzo di Hans Lebert, Der Feuerkreis*’. La sua Brunhilde & un
personaggio insieme disturbante e profondamente umano. Ricordo una breve sce-
na che si svolge nel Lager, in cui la donna funge da sorvegliante: le viene incontro
una detenuta ebrea che le somiglia come una goccia d’acqua e la sua reazione, resa
con magistrale immediatezza, ¢ il rifiuto di questa realta, accompagnato dall’irrom-
pere di un odio primordiale. Lebert si & servito di un armamentario imponente per
creare personaggi a tutto tondo, dalla mitologia nordica a Wagner, da Wotan a Cri-
sto e molto altro ancora. Peccato che il romanzo non sia stato tradotto in italiano.

RM

E poi I'autore € pochissimo conosciuto. Viviamo in un’epoca di grande consenso
e di grande assimilazione, non pensi? Di grande inclusione, che e parola orribile
che racchiude un concetto orribile: includere I'Altro e 'alterita. Ti chiederei ora del
caso Helga Schneider, tanto peculiare poiché l'autrice scrive e pubblica la propria
vicenda prima in lingua italiana e poi, tradotta da altri, in tedesco®®. In questo caso
parliamo della figlia di una Nazitdterin, una creatura che eredita la colpa senza
averla commessa.

5 S. Sanna, Nazi-Tdterinnen in der deutschen Literatur. Die Herausforderung des Bdsen, Peter
Lang, Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Paris, Wien 2017.

6 S, Sanna, “Fanny Lewald. Rémisches Tagebuch 1845/46 eines ‘in das weite Leben und in die
Welt herausgetretenen Mddchens’”, in G. Zanasi, L. Perrone Capano, S. Nienhaus, E. Morlicchio, N.
Gagliardi (hrsg. v.), Das Mittelmeer im deutschsprachigen Kulturraum: Grenzen und Briicken, Tagung
der Associazione Italiana di Germanistica in Zusammenarbeit mit Stideuropa Germanistik, Universi-
ta di Napoli L'Orientale — NEAPEL, 9.-11. Juni 2016, Stauffenburg, Tibingen 2018, pp. 75-93.

7 H. Lebert, Der Feuerkreis, Europa Verlag, Minchen 1992.

18 H. Schneider, Lasciami andare, madre, Adelphi, Milano 2001; H. Schneider, Laf8 mich gehen,
aus dem Ital. von C. Schmitt, Piper, Miinchen-Ziirich 2003.
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SS

Lautrice e figlia di una madre inaccessibile che abbandona un figlio di un anno
e mezzo e la figlia di quattro anni per seguire la sua vocazione e prestare servizio in
un Lager. Era una nazista convinta che fino alla morte non ha rinnegato il suo credo.
La figlia vive il dramma dell’'abbandono e dell'impossibilita di stabilire una qualche
forma di dialogo con la madre. Eppure, riesce a superare il suo risentimento pro-
fondo. Insomma, la letteratura rende possibili incontri carichi di senso, che la vita
qguotidiana raramente concede con la stessa intensita.

RM

Cio che piu mi ha colpito di questo libro e di questa vicenda, ¢ il fatto che Helga
Schneider sia arrivata alla Muttersprache — che per lei &€ idioma materno, ma che
pure & la lingua della madre e che la madre ha usato per perpetrare 'orrore — solo
per la via dell’italiano, lingua straniera che & poi la sua lingua di scrittura e di elezio-
ne, visto che si fa tradurre nella lingua tedesca.

SS

Si, perché sono l'esperienza con la madre, i valori della madre, I'identita della
madre a provocare il suo dolore: sono la sua ferita. Ha dovuto prendere le distanze
anche dalla lingua materna, calandosi in un idioma che le consentisse di essere
altro, di abitare un altro spazio e un altro tempo. Il ritorno alla Muttersprache &
esso stesso il segno di un’elaborazione del lutto: dolorosa, certo, ma ancora in mo-
vimento.

RM

A proposito di elaborazione del lutto, di Trauerarbeit, tu useresti il termine Ver-
gangenheitsbewdltigung o Aufarbeitung der Vergangenheit? Qui evidentemente
penso ai Mitscherlich che tu hai precedentemente citato.

SS

Intanto, non certo Bewdltigung! Bewdltigen significa ‘superare, fronteggiare,
venire a capo di qualcosa’ — per cui Bewdiltigung € un termine che oggi evito con-
sapevolmente, proprio perché non possiamo lasciarci alle spalle il passato come si
trattasse di una porta chiusa a chiave, non trovi? Persino il termine Aufarbeitung
non andrebbe maneggiato con leggerezza, ma & bene non smarrire la sua connes-
sione con altri termini, tra cui questi tre di Freud: Erinnern, Wiederholen e Durchar-
beiten®.

1% La studiosa fa riferimento a: S. Freud, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten 1914, GW X,
pp. 126-136; it. Ricordare, ripetere e rielaborare, OSF 7, pp. 353-361. Il termine “rielaborare” non
riesce a tradurre la processualita inconscia messa al lavoro nel Durcharbeiten della creazione artisti-
ca, cui fa segno la scrittura di Heike Schmitz espressamente messa in evidenza dalla analisi di Sanna.
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RM

Ti ringrazio anche per questa precisazione terminologica che &€ molto impor-
tante, proprio perché tu nella Aufarbeitung comprendi pure il Durcharbeiten, quel
perlaborare che per la psicoanalisi € fondamentale. La psicoanalisi parla di Dur-
charbeiten quando un sintomo e talmente lavorato da entrare a far parte dello
sviluppo psichico del soggetto, e come tale non ¢ piu né rimosso (Verdrdngung) né
sconfessato (Verleugnung). In cio psicoanalisi e letteratura procedono di concerto.

SS

Si, la letteratura lo presuppone, sebbene a modo suo, non ti pare? A proposito,
nell’ultimo numero della Zeitschrift fiir Genozidforschung & uscito un mio saggio su
un romanzo del 2010, ancor meno conosciuto di quello di Keilson: Unsereiner Krie-
gsundfiihrerkinder (Noialtri bambinidifiihrerequerra) di Heike Schmitz, un’autrice
che fa sul serio con il Durcharbeiten, nel senso che I'imperativo della protagonista
e Schreibdasdurch (“scrivilosinoinfondo” o “attraversalosinoinfondoscrivendo”) e
quindi proprio la perlaborazione del disordine, I'attraversarlo lavorando sulla stes-
sa lingua, nel nostro caso®. E in effetti la scrittrice, con uno sperimentalismo lin-
guistico spericolato, riesce a realizzare proprio questo obiettivo condividendo lo
sgomento e il dolore con la protagonista e la narratrice interna, che non sempre
coincidono. A suo modo questo romanzo & un unicum nel panorama della Aufarbei-
tung der Vergangenheit. E ora che ricordo, ho pubblicato sulla stessa rivista anche
un articolo sul bellissimo romanzo Panorama di H.G. Adler, anch’esso incentrato sul
passato tedesco e le possibilita di un “nuovo inizio” che possa davvero dirsi tale?!.

RM

Certo, la letteratura arriva per prima, come ci hai appena dimostrato, a quel Dur-
charbeiten che da memoria di un singolo individuo si apre alla voce di coloro che
non ebbero parola. Non potendo qui parlare di tutti gli autori di cui ti sei occupata,
vorrei almeno dire che con Keilson siamo arrivati al Novecento e con Heike Schmitz
approdiamo al terzo millennio. Del resto, per saltare a pie pari Anna Seghers e Hei-
ner Miiller, tu ti sei occupata di moltissimi autori della letteratura contemporanea.
Di Kafka abbiamo detto che non parliamo perché, come pilu sopra accennato, stai
lavorando intensissimamente a una nuova monografia dedicata alla sua opera®.

2 S, Sanna, “‘Schreibdasdurch’: Nationalsozialismus, Kriegserfahrung und Holocaust in Heike

Schmitz Roman Unsereiner Kriegsundfiihrerkinder (2010)”, Zeitschrift zur Genozidforschung, Heft
23,1, 2025, pp. 124-153.

2 S, Sanna, “H.G. Adlers Panorama. Zehn Bilder ‘an der Grenze des Erlaubten’”, Zeitschrift fiir
Genozidforschung, Heft 20, 1, 2022, pp. 107-144.

2 Nel 2013 Simonetta Sanna pubblica il volume Kafka per i tipi dell’Istituto di Studi Germanici
di Roma. A un decennio e piu di distanza l'autrice ha avvertito I'esigenza di tornare a Kafka misuran-
done la chiaroveggenza rispetto a tematiche che occupano la realta del mondo contemporaneo. Si
veda inoltre: S. Sanna, “Franz Kafka, estetica in nuce”, Materiali di Estetica, Nr. 4.2, 2017, pp. 185—
193, nonché: S. Sanna, “Anerkennung in der Literatur: Franz Kafka oder die Verteidigung der Eigen-
timlichkeit”, Relektiiren. Freud-Lacan-Gesellschaft: Seminar Abhangigkeiten, Unabhangigkeit und
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Aggiungo solo che hai scritto su Christa Wolf, Heiner Miiller, F. C. Delius, Uwe Timm
per arrivare a Ingo Schulze?. Ora pero desidererei sottolineare come Simonetta
Sanna abbia saputo cogliere appieno e abbia anche nelle proprie vene quella grazia
che, a mio modo di vedere, deriva dalla capacita di individuare tutti gli aspetti nega-
tivi della societa al fine di analizzare, con finezza e precisione, 'apporto della civilta
della conversazione alla Kulturentwicklung. E mi riferisco a Caragoli che & un testo
veramente stupendo, delizioso?*. Ce ne potresti accennare? Vorresti raccontare al-
meno un poco di questo viaggiatore prussiano a Venezia?

SS

Si, ma Pirch resta un autore quasi ignoto, anche per lettori molto avvertiti, non
credi? All'epoca mi occupavo, appunto, di letteratura di viaggio: Fanny Lewald e
il suo soggiorno romano; Heinrich Gentz e il viaggio in Sicilia; Johann Daniel Fer-
dinand Neigebaur e il suo Manuale di viaggio in Italia. Quest’ultimo & un autore
tutt’altro che brillante; ma Napoli, come figura dell’altro, risveglia in lui una ricchez-
za interiore inattesa®. Ecco, Otto von Pirch la possedeva gia, quando arrivo a Vene-
zia. Puo anche darsi che viaggiasse per i territori austriaci quale spia della Prussia,
che raccogliesse notizie circa la solidita del dominio degli Asburgo in Ungheria e in
Italia: in questo caso dovremmo augurarci che tutte le spie gli somiglino!

Pirch discendeva da un’antica famiglia dell’aristocrazia militare, il padre e gli zii

Interdependenz “Wir sind abhadngig von Anerkennung — anerkennen wir unsere Abhangigkeiten?” -
Berlin, 11. Juni 2022: https://www.freud-lacan-berlin.de/texte-und-medien-beitrag/simonetta-san-
na-anerkennung-in-der-literatur-franz-kafka-oder-die-verteidigung-der-eigentuemlichkeit/ (ultima
consultazione 14.5.2026).

3 S, Sanna, “Schreiben im Widerspruch. Der Fall Der gerechte Richter von Anna Seghers”, Zeit-
schrift flir Germanistik Nr. 2, 1992, pp. 269-283; S. Sanna, Anna Seghers”, in H. Steinecke (hrsg. v.),
Deutsche Dichter des 20. Jahrhunderts, Schmidt, Berlin 1994, pp. 439—-451; S. Sanna, “Die Sehnsucht
nach einem friedlichen Deutschland. Das Schicksal deutscher Frauen zwischen kriegerischer Ge-
schichte und stiller Landschaft in Anna Seghers’ Der Ausflug der toten Mddchen”, Argonautenschiff,
Nr. 5, 1996, pp. 184-196; S. Sanna, “Il tempo dell‘lo e del Noi in Kassandra di Christa Wolf”, Lingua
Letteratura, Nr. X, 1988, pp. 86—117; S. Sanna, “Inseln der Unordnung Heiner Miillers Medea-Tri-
logie”, in G. Scherer, B. Wehrli (hrsg. v.), Wahrheit und Wort, Peter Lang, Bern, Berlin, Frankfurt
am Main, New York, Paris, Wien 1996, pp. 357-374; S. Sanna, “Sprachpuzzle und Selbstfindung.
Delius’ Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde”, in M. Durzak, H. Steinecke (hrsg. v.), Friedrich
Christian Delius. Studien (iber sein literarisches Werk, Stauffenberg, Tibingen 1997, pp. 163-180; S.
Sanna, “Eigenes und Fremdes. Lust und List. Uwe Timms Rémische Aufzeichnungen”, in M. Durzak,
H. Steinecke, K. Bullivant (hrsg. v.), Die Archdologie der Wiinsche. Studien iiber das Werk von Uwe
Timm, Kiepenheuer & Witsch, Koln 1995, pp. 171-188; S. Sanna, “Ingo Schulze, Die rechtschaffenen
Mérder oder die Rechnung, die nicht aufgeht”, Hundertvierzehn. Das literarische Online-Magazin
des S. Fischer Verlags, 2020; S. Sanna, “Ingo Schulzes Deutschlandgerdt. Asthetische Komplexitat
und gesellschaftliche Verantwortung”, Lili, Nr. 4, 2023, pp. 953-977.; S. Sanna, “Sulle tracce dell’al-
tro: la funzione dell’arte in Das Deutschlandgerdt di Ingo Schulze”, in M. Bosincu, A. D’Urso, F. Sani
(a cura di), Figure moderne dell’alterita, Mimesis, Milano-Udine 2025, pp. 99-114.

% |dem, Caragoli (1832) di Otto Ferdinand Dubislav von Pirch. Un ufficiale prussiano a Venezia,
Marsilio, Venezia 2014; Idem, Otto von Pirchs Caragoli (1832). Ein preufSischer Offizier in Venedig,
Hase & Koehler/Velbriick, Weilerswist-Metternich 2023.

% Per Fanny Lewald cfr. nota 16. S. Sanna, “L’architettura e i modelli di convivenza civile: Hein-
rich Gentz e la Sicilia”, in M.P. Scialdone (a cura di), Progetto architettonico e discorso letterario.
Intersezioni nella letteratura e cultura tedesca moderna e contemporanea. Studi in onore di An-
tonella Gargano, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 173-185; S. Sanna, “Johann Daniel Ferdinand
Neigebaur”, in N. Dacrema (a cura di), Prussiani in Italia (1701-1866). Viaggiatori o spie?, Franco
Angeli, Milano 2017, pp. 123-156.
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erano generali, uno era sovrintendente capo delle accademie militari di Prussia:
gente che era stata a Waterloo; mentre dopo il rientro dal suo lungo viaggio Otto
von Pirch stesso lavoro al comando di Gneisenau e von Clausewitz. Ma dove andare
a cercare le origini della sua propensione a vedere e sentire per mezzo dei sensi, nel
suo caso oltremodo vivaci e acuti? La parentela con i von Kleist & troppo lontana,
sicché ho pensato alla madre e alle ore di svago trascorse durante I'infanzia in casa
di Jean Paul, di cui era il beniamino, che possono avere contribuito alla sua educa-
zione interiore e lasciato tracce durevoli.

D6blin non sosteneva forse che bastasse diventare “biancoardenti” (in termini
junghiani corrisponde all’integrazione di contenuti inconsci), e tutto sarebbe stato
nuovo? Ecco, Pirch a Venezia — che & poi il soggiorno che estrapolo dal suo diario di
viaggio in tre volumi — appare proprio cosi. Appare ancor oggi come un viaggiatore
modello, non come un turista. Si confronta con cid che incontra, impara e compara
e si cala con tutto sé stesso nell’'attimo pieno, riservando a Venezia “I'intero animo
pieno di attenzione”, come afferma. E quando torna col pensiero al “da noi” e “a
casa” lo fa per riflettere sulle abitudini e i costumi diversi del suo Paese, anche in
modo critico. Deliziose sono le sue descrizioni dell’'universo femminile veneziano,
dalla principessa Gonzaga alla marchesa Querini Benzone (la Biondina in gondoleta
della famosa canzone), tanto da giungere a comprendere la singolare triade costi-
tuita dall'anziano marito, dal cavalier servente e dal cicisbeo e apprezzare il “sano
buon senso” delle veneziane, la loro disinvoltura e arguzia. Nei salotti queste donne
coltivavano I'arte della conversazione, di cui nella citta lagunare erano le vere ma-
estre e padrone. Il resoconto di Pirch mi e piaciuto molto e credo che il mio libro,
uscito anche in italiano, lo lasci trasparire.

RM

Ecco, direi che qui emerge la tua capacita di cogliere la sensorialita e la sensuo-
sita che l'autore immette nell'opera. Tu leggi la letteratura ponendo grande atten-
zione ai sensi, tutti i nostri sensi all’erta, i sensi dell’autore, certo, ma pure quelli del
lettore. Vuoi svelarci qualcosa del mistero del titolo — Caragoli — del libro dedicato
al soggiorno veneziano di Pirch?

SS

Mi fai ricordare... Ecco, da principio il mio rapporto col testo non & stato quello
che ora ho espresso, perché mi era sembrato un diario di viaggio piuttosto comune.
Ma poi qualcosa si € messo in moto a mia insaputa, e all'improvviso mi & parso di
intuire cosa avesse voluto comunicare I'autore, quando nell’introduzione al primo
volume, redatta a Berlino nella primavera del 1831, scriveva: «Ho dato a queste
comunicazioni il nome delle piccole conchiglie veneziane che, rinvenute facilmente
e infilate I'una accanto all’altra, ricevono il loro valore dalla luce. Che questa luce
possa essere benevola». Quindi, il soggiorno veneziano non soltanto dava il titolo
a tutti e tre i volumi, ma I'accento della narrazione era posto sulle conchiglie e sulla
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«luce nella quale si osservano», dopodiché il libro si € come dischiuso, una pagina
dopo l'altra. La tua domanda mi ha riportato a quel momento, che avevo quasi
dimenticato.

RM

Tra l'altro, i “caragoli” o “caragoi” sono piccoli molluschi dalla forma aggraziata,
molto conosciuti nella laguna veneta e di cui ci si nutre ancora oggi, poiché davvero
gustosi. Potremmo dunque affermare che la letteratura produce storie che nutro-
no.

SS
Si, e Pirch li descrive come «conchiglie saporite e luminescenti», per cui, appun-
to, lo contempla.

RM

Ho trovato e trovo straordinaria la tua lettura del testo. Permette di rivivere e
gustare quella civilta della conversazione. In un’epoca in cui dobbiamo abituarci a
un uso dei social media che non degeneri in abuso, la tua analisi consegna il lettore
a una ventata di scherzosa levita, di intelligenza, di spirito e brio. Ecco, direi che nel
tuo libro ho trovato tanta arguzia insieme alla grazia delle donne cosi abili nell’ador-
narsi di questi gusci perlescenti che prima nutrono e poi abbelliscono e decorano.

SS

Oh si, la civilta & quella che tu hai descritto! Pirch la contrappone al «kmondo dei
funzionari tedeschi» che anche a Venezia continuano a offrire «i té tra di loro come
in patria. [...] Le distinte signore sul sofa, le altre appresso, totalmente assorbite dai
loro lavori manuali, i signori a reverente distanza, il té servito tre volte, un pranzo
importante con i nomi sul segnaposto» ... insomma, il divario rispetto alla civilta
della conversazione & evidente. Nella Venezia che Pirch ha frequentato la Kultura-
beit era presente non gia come Arbeit, bensi come piacere e come parte integran-
te della vita quotidiana, non ti pare? Si potrebbe osservare, forse, che cio valesse
soltanto per la societa aristocratica, ma non ne sono sicura, perché la cultura non
coincide con I'umanita, anche se in proposito il discorso e lungo...

RM

Eh si, e la capacita tua & stata quella di trasmettere un mondo al lettore: si avver-
te un interesse profondo per I'essere umano a tutto tondo, grande attenzione per
la sfera sensoriale e per lo scambio verbale garbato e attento alla altrui presenza.
E non vogliamo dimenticare — in epoca non sospetta e non inflazionata come la
nostra che abusa del termine Interkultur — la tua capacita nel dipanare un discorso
interculturale decisamente centrato e affascinante.
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SS

Ne sono convinta: i sensi non sono necessariamente ingannevoli; educati ed
esercitati, possono restituirci un’immagine attendibile della nostra esperienza del
mondo. Lasciamo i sensi incolti, poi li accusiamo di ingannarci; ma intanto abbiamo
gia perso il filo che ci legava al mondo, non e forse vero? Di qui I'interesse per un
autore che, attraverso sensi vigili, duttili e ricettivi, coglie la realta circostante con
straordinaria attenzione. E ora che mi ricordo coglie anche 'immagine di una Vene-
zia spettrale, disabitata, che € gia anticipazione delle metropoli future.

RM

Ti dird che trovo di sorprendente contemporaneita il fatto che sia lo straniero a
immergersi in un mondo a lui sconosciuto, perché ultimamente andiamo riscopren-
do il primitivismo con i migranti, con i richiedenti asilo che arrivano da lontano, da
lande desolate e poverissime, dove a dominare & la ferocia dell’'uomo sull’'uomo.
Siamo noi, senza muoverci dalle nostre comode postazioni internautiche, dunque
nel nostro ambiente, a manifestare un amore per |'esotico che & quanto di piu of-
fensivo per chi giunga in Italia o altrove in Europa. Il tuo € un libro da consigliare a
chi si occupa di intercultura, perché descrive un visitatore che dal Nord piu profon-
do, dalla Prussia, si immerge in una civilta dove a dominare sono la gentilezza, la
grazia e il decoro. Ora noi facciamo l'opposto, attribuiamo a individui che, devastati
da guerre, miseria e carestie, approdano alle nostre coste, tutte le doti che noi Occi-
dentaliimmaginiamo debbano avere. Per questo parlerei di un nuovo primitivismo.

SS

Guarda, sollevi una questione centrale che ci confronta con le illusioni degli in-
tellettuali del Novecento e quelle dei nostri giorni. Stalin, Hitler, Mao Zedong, visti
quali fautori dei migliori dei mondi possibili? Capisco, & un gesto rassicurante: col-
locare la bonta fuori da sé e ritrovarvi, per riflesso, un’immagine pacificata di noi
stessi. E una forma di autoassoluzione morale: ci rassicura, acquieta la coscienza
e ci risparmia il compito di guardarci dentro. La ‘bonta’ & un traguardo talmente
difficile che in Kafka se ne parla solo nelle leggende. Mi pare una questione troppo
delicata per girarci intorno.

RM
Semmai applichiamo le armi dello humour ...

SS

E una delle possibilita. Mi pare tuttavia che questo ‘buonismo’ sia espressione di
una componente minoritaria e privilegiata della societa. Posso sbagliarmi. Il punto
problematico e la reazione che tale atteggiamento suscita nella maggioranza: una
resistenza che finisce per rafforzare il suo rovescio speculare, cioé la logica binaria
amico / nemico, amore / odio. Una proiezione chiama l'altra sino ad arrivare allo
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scontro e a nuovi «bagni di sangue» (Blichner, Danton). Anziché restare sulla soglia
della coscienza, Keilson propone un lavoro piu difficile, ma piu che una “ricetta”, in-
dica un lavoro di civilta: guardare I'altro non come deposito delle nostre mancanze,
ma come specchio che ce le restituisce.

La cattiva letteratura, sempre segnata da un’impronta ideologica, favorisce inve-
ce proprio le dinamiche proiettive, confermando i nostri pregiudizi.

RM
Tra l'altro in italiano “cattivo”, nel suo significato primo e piu proprio, vuol dire
prigioniero, quindi essere prigionieri di pregiudizi.

SS

Il problema e che anche il ‘buono’ puo avere i suoi pregiudizi: non solo quelli
dell’odio, ma anche quelli dell'lamore, con cui ci si sente migliori. Sulla «crudele
realta» (Keilson), tuttavia, queste posture incidono ben poco: non risolvono i pro-
blemi, né allentano i conflitti sociali.

RM

E proprio questo che sta accecando I'Occidente. Quell’Occidente, come dici tu,
che posa a intellettuale: viene in mente I'intellettuale da salotto descritto da E.T.A.
Hoffmann?. Sono i “Teeisten” dell’Occidente contemporaneo, per dirla con lo scrit-
tore che giocava sul doppio senso della parola. Dietro al buonismo si nasconde,
come dici tu, un profondo odio per tutto cio che non mi rispecchia e mi pare che gli
autori di cui ti sei occupata sin dalle origini, siano autori che hanno sempre evitato
il rispecchiamento, che volevano andare ben oltre lo specchio.

SS

Si, e soprattutto Kafka, che in questo senso & un maestro. Kafka apre le masche-
re come scatole cinesi: dietro ogni volto, un altro volto; dietro ogni nome, una zona
che al nome si sottrae. Forse € per questo che lo si dice non interpretabile. Ma
Kafka non rinuncia: resta li, con caparbia lucidita, a girare intorno al vuoto che ha
portato alla luce.

RM

Su Kafka ci fermiamo qui, dando al lettore solo questo piccolo assaggio del tuo
nuovo libro. Da ultimo, vorrei ora brevemente occuparmi anche del tuo aspetto
di comparatista, pensando appunto ai tuoi studi dedicati a Lessing e Goldoni, a

% Nei Kreisleriana (1809), in Die Serapionsbriider (1819-1821), nel Kater Murr (1819-1821) e
altrove E.T.A. Hoffmann evoca la societa dei “Teeisten”, nei cui circoli si sindaca sulle sorti del mondo
e cisiillude di far cultura sorseggiando te, come richiedeva la moda del tempo. Trattasi, in realta, di
falso sapere, nutrito di luoghi comuni e condito di spocchia e supponenza.
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Do6blin e Gadda?’.

SS

Lessing stesso aveva intenzione di pubblicare le opere di Goldoni in tedesco. Ho
cercato di dare risposta al perché di questo suo interesse: si pensi anche solo al
ruolo centrale dei personaggi femminili nell’opera di entrambi o ai padri-Pantalone
nelle prime commedie di Lessing e in prospettiva gia critica nell’Emilia Galotti. Poi
ho messo a confronto I'immagine del nazionalsocialismo e del fascismo in Novem-
ber 1918 (1937-1940, 4 voll.) di Doblin e ne La cognizione del dolore (1938-1941) di
Carlo Emilio Gadda; le ho lette come opere ‘anacronistiche’, che non appartengono
né alla ‘modernita progressista’, né alle utopie restaurative: sono un esempio di
quella “buona infinitezza” (Gadamer) capace di integrare le preoccupazioni intorno
al presente in una riflessione sull’esistenza umana, riuscendo a trasporle intera-
mente nel discorso letterario, nel linguaggio.

RM

E un contributo molto bello e stimolante, poiché proponi un parallelo tra nazio-
nalsocialismo e fascismo alla luce di due autori immensi. Desideravo almeno men-
zionarli in conclusione. Sto imparando tantissimo: anche questa intervista e stata
sorprendente. Ancora una volta emerge una tua idea di letteratura che, per certo,
percorre tutti i tuoi scritti. Ti ringrazio per avercene qui donato un concentrato, una
quintessenza che racchiude il percorso di una vita. Si staglia nettamente all’orizzon-
te un’idea della letteratura come etica e come politica, come asintoto verso una
civile convivenza con moltissimi riscontri nei testi e negli autori. Un’idea di lettera-
tura che aiuta a leggere il paradosso dell’Occidente, di questa nostra contempora-
neita che continua a praticare la guerra e demonizza l'intelligenza artificiale.

SS

Se posso aggiungere un’osservazione, ecco, negli ultimi tempi € persino difficile
parlare di Occidente, perché ci stiamo appena accorgendo di avere vissuto in un
periodo in cui la critica anche radicale della civilta occidentale si saldava talvolta
all’'esaltazione dell’altro, che poi non era I'Altro bensi un nostro costrutto mentale.
Non ho difficolta on ¢ difficile pensare a forme di dialogo e di scambio tra civil-
ta complesse, ciascuna irriducibile alla rappresentazione che l'altra ne costruisce
dall’esterno. Ma se fatichiamo persino a misurarci con la nostra complessita indi-
viduale, il confronto tra complessita resta, per ora, un’utopia. Per questa ragione

27 S, Sanna, “Lessing und Goldoni. Die Phasen eines Vergleichs”, in I.M. Battafarano, Deutsche

Aufklérung und Italien, Peter Lang, Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Paris, Wien 1992,
pp. 205-249; S. Sanna, “November 1918 von Alfred D&blin und La cognizione del dolore von Carlo
Emilio Gadda: Nationalsozialismus und Faschismus vor dem Tribunal der Literatur”, in S. Vietta, K.
Kemper, E. Spedicato (hrsg. v.), Das Europa-Projekt der Romantik und die Moderne. Anséitze zu einer
deutsch-italienischen Mentalitétsgeschichte, Niemeyer, Tibingen 2005, pp. 207-247.
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mi sembra oggi necessario tornare a interrogare cio che I'Occidente ha prodotto di
piu fecondo. Non per rivendicarne una superiorita, ma per ritrovare le condizioni
di un dialogo tra culture: un lavoro di civilta come prassi intersoggettiva, fondato
sul nesso tra l'altro interno e l'altro esterno, in modo da rafforzare quel “tra”, quel
dazwischen cosi centrale in Hannah Arendt.

RM

Hai colto proprio nel segno, perché in questo momento storico la civilta occi-
dentale non fa che idealizzare cio che ritiene esotico: rispolvera il mito del buon
selvaggio e fustiga sé stessa sconfessando quello che € il nostro patrimonio piu
autentico, piu vero.

SS

Concordo: non mi riconosco in una critica pregiudiziale dell’Occidente. Piu che
cedere all’esotismo, dovremmo confrontarci con i nodi irrisolti delle nostre societa.
Cio richiede un ripensamento delle categorie politiche stesse: la storia ha tempi
lunghi e i nessi sistemici sono sempre pil complessi. Per questo la contrapposizione
tra “destra” e “sinistra”, cosi come oggi viene costruita, appare del tutto insuffi-
ciente. Quanto ne guadagnerebbe questo Paese se destra e sinistra tornassero a
misurarsi sulle soluzioni, invece che sulle appartenenze contrapposte? La sinistra
dovra prima o poi scegliere, sempre che voglia ancora essere critica del presente:
tornare a un progetto di riforma all’altezza dei nodi sociali, economici e istituzionali,
oppure restare prigioniera dell'immediatezza, tra accuse contingenti e indignazioni
successive che si susseguono ormai quasi a ritmo orario. E gli intellettuali, che si
lasciano tentare dall’“organicita”. Una contraddizione in termini: chi studia e riflet-
te per professione non puo essere organico a una parte (alla destra o sinistra del
proprio cervello), ma solo alla propria autonomia critica e a una responsabilita co-
mune nel lavoro di civilta. Forse alcune specifiche distorsioni italiane nascono dalle
molte fratture non rimarginate: un passato non elaborato, una rabbia sociale che
si deposita, rappresentanze indebolite, legami collettivi sfilacciati. Mi paiono chine
pericolose. Ma forse & meglio che mi fermi qui.

RM

A questo punto potremmo dire con Freud — che riprende la frase dal Faust di
Goethe — qui ci vuol proprio la Hexe, la strega®®. La strega metapsicologia come
pure la strega letteratura per comprendere il processo di Kulturentwicklung e il

8 || riferimento & alla scena Hexenkiiche / Cucina della strega (v. 6229) del Faust di Goethe:
«Man muld sich sagen: ‘So muR denn doch die Hexe dran’. Die Hexe Metapsychologie namlich. Ohne
metapsychologisches Spekulieren und Theoretisieren — beinahe héatte ich gesagt: Phantasieren —
kommt man hier keinen Schritt weiter» (S. Freud, Die endliche und unendliche Analyse 1937, GW
XVI, p. 69) —it.: «Dobbiamo dirci: ,E allora non c’e che la strega”. Ebbene questa strega e la metapsi-
cologia. Non si puo avanzare di un passo se non speculando, teorizzando, stavo per dire fantastican-
do — in termini metapsicologici» (Analisi terminabile e interminabile, OSF 11, p. 508).
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difficile mestiere del diventare “umani”.

SS

Si, ecco, finalmente, ci vuole la Hexe, quella che per me oggi somiglia al dio greco
che K. incontra in un momento cruciale del Castello di Kafka: «ll dio greco squittiva
come una ragazza a cui fanno il solletico. E alla fine scomparve». Questa immagine
non solo comprende gli opposti che parlano con voce propria: € uomo e donna,
presente e passato, alto e basso, rumore e silenzio ecc., e come se non bastasse
ha pure l'ardire di scomparire in un vuoto di spazio e di tempo che ciascuno puo
colmare da sé. E questa la strega che invochiamo? Ma ben volentieri!

RM

Va bene, allora ringrazio moltissimo Simonetta Sanna per tutto il tempo che ha
voluto dedicare a questa intervista e che ha sottratto ai suoi studi e alle sue scrit-
ture, di cui abbiamo sempre piu bisogno, come emerge da quanto siamo venute
dicendo.
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