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Nel settembre 2025, per il piccolo e raffinato editore Vydia di Montecassiano (Mace-
rata), è uscito Slavina di Elisa Brandinelli, racconto coinvolgente e travolgente dell’e-
sperienza dell’autrice-narratrice con la SLA, diagnosticatale nel 2020, appena quaran-
taquattrenne. Travolgente è la metafora Slavina, messa a titolo anche per la prossimità 
fonica con la malattia, mai altrimenti nominata. Travolgente è anche l’immagine in co-
pertina, una vitale chioma femminile sbattuta dal vento su belle e giovani spalle nude 
conficcate in un imbuto di ferro. 

La «slavina» è la malattia che ha sconvolto la vita di Elisa, che l’ha resa disabile (una 
«diversità», lei scrive, non accolta dalla «società»), che «giorno dopo giorno, erode 
ogni frammento di dignità». Gli spazi di vivibilità sono circoscritti nell’effimera «pro-
gressione lenta» della malattia che pur tra enormi fatiche permette di esserci, di comu-
nicare, di godere di grandi vicinanze affettive, di raccontare la malattia stessa, la malat-
tia per prima: «raccontarla è tutto ciò che mi resta». È dalla malattia che Elisa dice di 
essere arrivata alla scrittura, una scrittura del tutto priva di compiacimenti e retorica, 
sua nuova ragione di vita: «le parole» sono diventate «la mia casa»; «scrivere per me è 
ossigeno» (il libro si chiude significativamente su questa nuova speranza: «continuare 
a scrivere»). 

Il confine da cui parte il racconto è il giorno della diagnosi, 23 giugno 2020. Elisa, già 
psicoterapeuta ‒ da cui anche la complice e densa Prefazione dello psichiatra Giovanni 
Foresti ‒ reagisce con fermezza, non urla, non inveisce, non scaraventa sedie, come 
pure immagina di fare furiosamente. Soprattutto non si domanda il consueto “perché 
a me?”, ma si domanda al contrario: «perché non a me?», che manifesta uno dei sensi 
profondi del libro: il rovesciamento delle idee correnti, lo svelamento di altre possibili 
visioni di ciò che accade: «La malattia, dice Elisa, ha ribaltato il mio sistema di valori».
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La scrittura rimbalza senza sosta tra l’Elisa di prima e quella di dopo, nel ripensa-
mento e nella riconfigurazione di ogni aspetto del vivere, altra linea su cui si regge 
il libro: «Tutto ha una doppia immagine: io prima, io dopo». Dunque si retrocede 
con movimenti razionali-emotivi al “prima”, si confronta, si cerca di capire, si torna 
alla nera giornata della diagnosi, si osserva, si ausculta, si ripensa il “dopo”. Prima: 
energia mentale e fisica straripante, orgoglio, dinamismo, iper-controllo, perfezio-
nismo, intransigenza, attitudine giudicante. Dopo: dipendenza fisica totale, ricerca 
strenua di dignità, nuova flessibilità e «tolleranza». Altro vettore del libro è l’analisi 
delle relazioni: quelle perdute, quelle conservate, quelle acquisite o riscoperte; le 
relazioni amichevoli, familiari (la famiglia d’origine, la nuova), il matrimonio, già in 
crisi per contrasti precedenti ma scioltosi di fatto dopo la malattia («L’ho lasciato 
solo. Mi sono sentita sola», riassume Elisa). Spesso si affaccia la vecchia presunzio-
ne di onnipotenza che poteva rendere «scomoda», faticosa, troppo perfetta, l’Elisa 
di prima. Dice Elisa incolpandosene (il sentimento di colpa percepito da più parti 
si aggira frequentemente tra queste pagine): dopo la diagnosi «non sono stata ca-
pace di aiutare nessuno... Era come se la fine del mondo avesse colpito solo me». 

Indagine riflessione interrogazione, talvolta provocazione, sono taglienti, mai 
capziose, mai vittimistiche. Il racconto si affila e si tende al massimo quando af-
fronta il moltissimo che gira intorno alla malattia, si indebolisce quando si sposta 
altrove. 

Altrettanto perpetua l’oscillazione tra accettazione e rifiuto del corpo malato: la 
malattia è l’«abisso che si appropria del mio tempo», è la «brutta bestia impunita 
che non riesce a sottrarmi ancora tutto perché io non glielo permetto», è la compa-
gna possessiva e ingorda: «Tu, malattia, sei sempre accanto a me, mi stai addosso». 
Ma riesce a diventare a tratti quasi l’opposto: sprigiona forme inedite di ripresa e 
reattività, potenzia alcune relazioni, rintraccia nell’«inferno» segnali di salvezza e 
vivibilità: «ogni giorno provo […] a sporgermi da questo inferno»1: «cerco lo spa-
zio di vita e di tempo ancora possibile». Elisa ha imparato ad accettare «i limiti, gli 
stravolgimenti»; la fragilità estrema del corpo: «il mio corpo mi sta tradendo, ma io 
rimango», «io non sono solo il mio corpo», fa «i conti, ogni giorno, con le sofferenze 

1 L’«inferno» ricorda (sia o non sia stato tra le letture dell’autrice) il Calvino sentenziante-sapien-
ziale delle Città invisibili, in una citazione che, quantunque sfruttatissima, conserva la sua forza 
esemplare: «L›inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n›è uno, è quello che è già qui, 
l›inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrir-
ne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo 
più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e approfondimento continui: cercare e saper ricono-
scere che e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio» (cito da I. 
Calvino, Romanzi e racconti, nel “Meridiano” Mondadori a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, 1994, 
t. II, p. 497). Si aggiunga dalla Giornata d’uno scrutatore una frase un po’ meno nota, che si bilancia 
tra imperfezione e perfezione, sempre nel segno dell’utopia: quella calviniana, discreta, sottile, ma 
persistente (la frase è stata accostata alla precedente in primis da Calvino). È il pensiero del protago-
nista Amerigo Ormea che chiude esemplarmente La giornata d’uno scrutatore: «Anche l’ultima città 
dell’imperfezione ha la sua ora perfetta […], l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città» (ivi, p. 78). 
Sempre nella Giornata d’uno scrutatore, ecco un altro pensiero di Amerigo, latamente affine, e con-
sonante nel profondo con la ricchezza affettiva di Slavina, spesso discretamente implicita: «l’umano 
[…] arriva dove arriva l’amore, non ha confini se non quelli che gli diamo» (ivi, p. 69). 
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che le mie figlie vivono». E con le figlie, tra sconfitte, impossibilità, scoramenti che 
possono diventare «baratri», esprime una fiducia che è insieme speranza: «Sono 
madre anche così». Queste all’incirca alcune domande di fondo che si rincorrono 
nell’indagine: sono soltanto «il corpo che non soccorre»?, sono ancora «persona»? 

Nella ricognizione-inquisizione su sé stessa e sui rapporti più importanti, scavati 
senza infingimenti, Elisa insegue la «verità», anche la più amara, con testardaggine, 
temerarietà, affrontando momenti di crudeltà. Ne trasmette l’urgenza alle figlie 
(del rapporto con Sara scrive: «Io e lei crediamo nella verità e nella lealtà»); e dalle 
figlie accetta ogni durezza. Nel racconto riporta alla luce le gelosie e gli antagonismi 
vissuti con la sorella («Non mi riconosco quando penso a quanto sono stata ostile 
e aggressiva»). E così con le amiche e gli amici più vicini, con cui condivide parole 
brusche, impazienze, scatti, e insieme alcune battute scherzose con il sollievo di 
qualche risata.

 Dalla forza anche fisica di prima («ero fortissima, mi chiamavano Caterpillar») 
ora il corpo di Elisa è «vetro». Come il corpo, ascoltato e sentito nella malattia come 
mai prima, tutto in Elisa conosce «metamorfosi», in un assetto biologico-mentale-e-
motivo complessivamente cambiato, che apre nuove prospettive, nuove conoscen-
ze e nuove connessioni, dove materia e mente stanno inestricabilmente insieme, 
e raggiungono nuovi equilibri: «Corpo, emozioni, mente», «pensieri» di «materia» 
che «muovono molecole», corpo che pensa, mente che sente. Ci torneremo. 

Ammorbidita e tollerante, Elisa di continuo accetta diminuzioni («Mi sto abi-
tuando alle cose peggiori, quelle che la mente non può nemmeno immaginare»). 
Ora può tentare, allenata dall’esperienza e accompagnata dalle tenerissime parole 
dell’amico Eugenio, di guardare alla propria disabilità come a un «angolo imprevi-
sto», a un «diverso punto da cui osservare una persona», per accoglierla/accoglier-
si in uno spazio abitabile. Senza tuttavia perdere la consapevolezza che «chi sta con 
me deve saper perdere, chi sta con me perde», che per lei è difficile lasciarsi amare 
(«difficile lasciare che mi vogliano bene»). Lei che per prima fatica a osservare la 
propria distruzione: nel guardarsi allo specchio dice: «fatico a reggere […] quello 
che ho davanti»; vorrei solo «coprirmi, nascondermi, scomparire».

È particolarmente intenso e sofferto, assediato da dubbi, insicurezze, da rinego-
ziazioni, il rapporto con le figlie, anche nel patire la «colpa» di non aver risparmiato 
loro la propria malattia. La piccola chiede spiegazioni che Elisa non sa dare («Mam-
ma quando ti sei ammalata? Perché io non me lo ricordo»). Elisa può rispondere: 
«La verità, Anna, è che è più facile andare in vacanza sulla luna o forse su Marte, 
che trovare una cura per la mamma». Sara svegliandola di notte le racconta in una 
dolce intimità le sue pene d’amore adolescenziali; ma insieme, avvezza alla cristalli-
na «verità», protesta: «“Non mi puoi nemmeno abbracciare”». Elisa risponde «Caz-
zo, hai ragione». Per domandarsi: «Sono madre anche così?». E dolersi: «Vorrei 
abbracciare Sara e Anna, non ci riesco da anni. Non c’è niente che mi manchi di 
più». Di Anna sa bene le difficoltà e le paure preesistenti, contro cui con il marito 
hanno tanto combattuto (Anna ha sempre avuto problemi di sonno»); e quelle più 
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recenti davanti alla malattia materna: «so che il mio corpo la spaventa... Non è più 
il corpo di una madre. Non è bello da vedere. Magro, fragile, insolito. Il mio viso, 
quando parlo, si contrae in espressioni spastiche»; «Anna ha ragione: non è bello 
guardarmi. Il mio corpo trasmette precarietà, e lei non può mai sentirsi davvero al 
sicuro»; «Io sono il mio corpo impotente, debole, sovrastato e collassato». 

Nell’episodio della piscina lentamente evocato, è in questione la scelta di Anna, 
che ama moltissimo l’acqua, se accettare o meno la presenza della mamma in car-
rozzella. Elisa aspetta in silenzio che sia la figlia a decidere. Anna è «scura in volto» 
alla proposta, e quando sono sole arriva a dirle: «Mamma, io non voglio che tu 
venga, perché mi vergogno… perché sei così» (anche la nonna ha sentito, silenzio-
sa e ferita). Elisa cerca di tranquillizzarsi, si controlla, deglutisce per non piangere, 
e dice alla figlia con generosa mitezza: «Lo so, Anna, è tutto molto difficile. Se ti 
fa stare meglio, io rimango a casa, e quando torni mi racconti tutti i tuffi che hai 
fatto». Ma il misterioso «potere trasformativo» di certe parole o pensieri fa sì che 
Anna dopo ore riprenda il discorso e accetti la sua presenza. Elisa si appaga di ciò 
che può avere. Sempre Anna, avendo un’infantile e giocosa passione per le classifi-
che (della frutta estiva migliore, dei fidanzati che la mamma ha avuto, delle vacan-
ze preferite), una mattina formula un imprevedibile quesito: «Mamma, e tra una 
mamma sana, una malata e una morta?». Aggiunge, con una naturalezza che Elisa 
sa essere volubile e mutevole: «Preferirei una mamma morta piuttosto che una 
mamma malata». Segue questo scambio: «Davvero, Anna? preferiresti che fossi 
morta?», «No! Io vorrei che tu fossi sana… Ma siccome ancora non guarisci… se non 
guarisci…», «Non è bello vederti malata. Non puoi camminare e hai le mani molli». 
Ma per Elisa non c’è alcun dubbio: «il benessere dei bambini viene prima di quello 
dei disabili, prima di quello degli anziani, prima di quello degli adulti». Pensando di 
sé con asprezza: «scopro che posso essere una specie di nemico».

Le ragazze chiedono alla madre le cose quotidiane che lei non sa più fare; ma, 
dice Elisa, proprio nel sollecitarmi sanno «ancora vedermi come persona», «io no». 
L’ansia a volte «si attorciglia nelle budella», supera il controllo emotivo. Il non poter 
accompagnare Anna in ospedale per un’emergenza appare a Elisa «non […] l’assen-
za di un momento, ma la fine di ogni cosa possibile». Ecco «come ci si trova nella 
merda, ecco perché il mio dolore mi è scivolato nella pancia». 

Con la stessa schiettezza animale con cui ha descritto la felicità assoluta dei parti 
e dell’allattamento, Elisa racconta con cura i lavaggi quotidiani, la necessità interio-
re di «pulire a fondo»: «la mia immagine, il mio odore, il mio sporco, e la mia nuova 
vita». Registra minutamente il «cattivo odore che hanno spesso anziani, disabili, 
malati mentali»; censisce il degrado del corpo: «il mio viso, quando parlo, si con-
trae in espressioni spastiche e innaturali»; i pasti scomposti: «la deglutizione è ral-
lentata»; «uno scoordinamento motorio mi fa tossire e sembra che soffochi. Alcune 
volte sbavo, altre sputo quello che ho in bocca»; «Chiudo gli occhi per non essere 
vista, per calmarmi, per non iniziare a piangere». Fino a dirsi: «Io sono il mio corpo 
impotente, debole, sovrastato e collassato», e a chiedersi: «Amore, merda, piscio, 
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bava: possono davvero stare insieme?». Ammettendo tuttavia nell’oscillazione tra 
abbattimento e orgogliosa resistenza: «La verità è che non voglio morire». Elisa già 
lo sentiva-pensava prima, quand’era atletica, brillante, vitale: «Sono sempre quella 
che voleva vivere fino a cent’anni». 

Al racconto spoglio di Elisa seguono in chiusura cinque brevi voci altrui in prima 
persona (Soccorsi), intitolate ciascuna al nome della/del parlante. A proposito di 
crudeltà, la voce di Ivan, l’ex marito, unica presenza maschile della serie, è porta-
trice di una crudeltà per così dire “doppia”. Un’accusa rabbiosa di Elisa a Ivan dopo 
la diagnosi è consegnata nel non meno rabbioso racconto di lui, ed entra tal quale 
nel libro di lei. Ivan ricorda la frase pronunciata allora della moglie (di separazione 
si parlava già da qualche mese): «Mi guardò dritto negli occhi e disse che era colpa 
mia. So che non lo pensava davvero». Elisa narratrice si assume la responsabilità 
della propria crudeltà di allora (come di altre crudeltà, durezze, imperfezioni), e 
accetta che lui ancora crudelmente la ripeta. L’istanza di «verità» si mescola qui con 
la tormentosa ambiguità e le conflittualità dell’amare e del vivere. 

La malattia trasforma profondamente, deforma e rinnova, in un processo con-
tinuo ridefinisce identità e relazioni. In Slavina il corpo malato è narrato senza re-
ticenze: il corpo prestante e vigoroso di prima, affidabile, tonico, super-allenato; il 
corpo di dopo, il corpo «di vetro», il corpo che «non c’è», che scopre nella malattia 
precarietà e inadeguatezza, che non vuole cedere, che cerca inquietamente oltre i 
confini, che esplora con tensione le nevralgiche relazioni corpo-mente. Attraverso 
questa somma di complesse e contraddittorie emozioni riflessioni percezioni, il rac-
conto sembra reagire alla corporeità sconfitta per riconoscersi in diversi punti «per-
sona». Se il corpo di per sé come ogni organismo vivente vive e sperimenta una 
modificazione progressiva, la malattia porta l’esperienza all’estremo. L’esperienza 
in Slavina non cessa di interrogarsi, e si fa racconto da condividere. Lo dice a chiare 
lettere l’autrice-narratrice, in chiusura del primo capitoletto: 

Tante volte mi viene chiesto: Cosa posso fare per te? 
La risposta è semplice: leggermi. Non solo imboccarmi, lavarmi, accudirmi. 
Ascoltarmi. 

Un racconto aspro e plurimo, venato di tonalità dissimili. 
Quanto infine Slavina sia un caso di scrittura-verità, quanto possa entrare nelle 

controverse e sofisticate ipotesi di un “nuovo realismo” di cui da tempo nella cul-
tura e nella letteratura si dibatte, è altro discorso, che qui sembra improprio affron-
tare e persino evocare. 

 


