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Premessa

Sono due le tesi - soltanto in apparenza distanti tra loro - che il presente articolo in-
tende avanzare: la prima mostra che il carattere di individualità che Proust attribu-
isce all’opera artistica costituisce la differenza specifica con il metodo Sainte-Beuve 
in relazione al rapporto autore-opera (e più in generale al rapporto arte-mondanità); 
la seconda intende mettere in luce l’importanza della dinamica desiderio-delusione 
all’interno dell’architettura in movimento della Recherche1.

 Come prima cosa si cercherà di mostrare l’estensione propria del concetto di bellez-
za artistica all’interno della Recherche, e si vedrà come essa arrivi a coprire un campo 
ben più ampio di quello riservato agli oggetti considerati tradizionalmente artistici. In 
questo modo la teoria estetica proustiana si rivelerà essere una vera e propria Weltan-
schauung. 

 Una volta fissate le caratteristiche essenziali dell’opera artistica (intesa però nel 
senso nuovo appena delineato), sarà possibile dimostrare come, proprio perché l’es-
senza di un’opera, sia essa una donna o un romanzo, è singolare, essa risulta indefini-
bile, e con ciò in parte inavvicinabile da parte del Narratore. Proprio l’inavvicinabilità 
genera la dinamica desiderio-delusione, che può così essere considerata come una 
delle chiavi di lettura più feconde dell’opera. 

 In conclusione, a partire dalla questione del Bildungsroman mi confronterò con 
alcune tesi di Deleuze e avanzerò delle riflessioni circa il rapporto – a prima vista pro-
blematico – tra individualità e ricordo nella Recherche. 

1  Recherche come architettura in movimento, oppure architettura di un movimento. 
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I

«Ma la vera bellezza è così particolare, così nuova, che non la si riconosce per ta-
le.»2. Siamo nel terzo volume della Recherche e il Narratore si ritrova nel salotto 
di Madame de Villeparisis, dove conosce (e anche ritrova) diverse personalità di 
spicco della aristocrazia francese che torneranno a più riprese nel corso del roman-
zo. Ha appena fatto il suo ingresso la madre del suo amico Robert de Saint-Loup, 
Madame de Marsantes, donna che colpisce il N. per la sua differenza qualitativa - ai 
suoi occhi quasi incomprensibile - con gli altri membri del suo albero genealogico 
– santa in mezzo a villani.

 Con tale inizio ho inteso segnalare il carattere fondamentale della bellezza che 
si sviluppa lungo il romanzo, e che fa da perno alla teoria estetica proustiana. Il 
Narratore, a causa di questo carattere di novità, di sovversione dell’abitudinario, 
non può cogliere con immediatezza il dato che si ritrova dinanzi. Tale mancato rico-
noscimento estetico - ennesimo appuntamento rimandato con la Verità e la Bellez-
za - si ricollega ad altri episodi della Recherche e stabilisce così una dinamica, una 
struttura comune del processo del gusto artistico3.

II

Ho parlato sopra di ‘sovversione dell’abitudinario’. In effetti, l’importanza dell’abitu-
dine per l’intera economia dell’opera non deve essere sottovalutata. Come è noto, 
risulta esserne uno dei Leitmotiv, e fa spesso da sfondo a possibilità che emergono 
soltanto in uno specifico rapporto dialettico con essa. Si può senz’altro ritenere che 
l’abitudine, il noto, il fisso, il prestabilito, sono tutti concetti che per Proust contra-
stano con la profondità artistica4. Il vero capolavoro deve condurre il suo fruitore ad 

2  M. Proust, (b). Alla ricerca del tempo perduto – La parte di Guermantes (1921), trad. it. di G. 
Raboni, Arnoldo Mondadori Editore Milano 2018, p. 258.

3  Mi permetto di presentare un appunto sul termine struttura, termine che nel Novecento è stato 
al centro di numerosi sforzi e tensioni. Dal mio punto di vista, si può pensare ad una struttura soltanto 
in una prospettiva di analogica ripetizione. Più di struttura, allora, si dovrebbe parlare di prospettiva, 
o di scorcio. Il singolo elemento permette l’aprirsi d’uno scorcio, l’insinuarsi d’una linea all’interno di 
una composizione musiva soltanto supposta. In altre parole, se la struttura libera la manifestazione 
dell’elemento (il quale è sempre, in realtà, esso stesso pluralità di ripetizioni, cioè infinite strutture), 
è altresì vero che l’incontro con la struttura-prospettiva avviene attraverso l’elemento. È dalla singola 
posizione che si ha segnato l’orizzonte, ed esso ne è racchiuso intensivamente. 

Si vedano le critiche, in particolare sul preformismo, che Derrida muove a Rousset in J. Derrida, 
Forza e significazione in La scrittura e la differenza (1967), trad. it. G. Pozzi, Einaudi, Torino 1990.

4  Si veda, ad esempio, nel saggio Valéry, Proust e il museo come Adorno sottolinei l’essenziale 
condizione di distacco e separazione che permette di porsi il problema della vitalità dell’opera d’ar-
te. «Tuttavia solo là dove regni quella distanza fissa fra l’opera d’arte e l’osservatore che permette 
il godimento, può sorgere la domanda se essa sia viva oppure morta. A chi, non ‘visita’ un’opera 
d’arte, ma vi si sente a casa propria, ben difficilmente verrebbe in mente di porsi questo problema.» 
Adorno Theodor W., Valéry, Proust e il museo in Prismi. Saggi sulla critica della cultura (1955) tr. it. 
di A. Burger Cori, Einaudi, Torino 1972, p. 180. Da qui l’interesse proustiano, secondo Adorno, per il 
museo («quegli, Proust, gironzola per le sale d’esposizione» - e Adorno insiste sul dilettantismo arti-
stico di Proust), come luogo legato ad una simbologia di morte, poiché l’opera d’arte separata dalla 
vita d’azione mostra in sé i germi della propria distruzione. È tale morte – separazione, distacco, di-
sfunzionalità – dell’opera che, dice Adorno, la risveglia paradossalmente alla vita, ne svela l’unicità, 
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una sorta di vertigine intellettuale e sensoriale, deve produrre un disequilibrio ed 
una sensazione d’impotenza. Tutta una serie di questioni relative al sublime - ripre-
se dalla modernità con Burke e sviluppate da Kant - avevano mantenuto un fascino 
per l’intero Ottocento, influenzando così l’epoca romantica. Il rapporto tra Proust e 
il romanticismo, in particolare di matrice tedesca, è stato analizzato da Michael N. 
Forster nel saggio Proust and Romanticism5, e per Forster uno dei terreni comuni 
sia ai romantici che a Proust è proprio l’individualità [individuality]6. L’individuali-
tà emerge dunque come rottura dell’abitudinario o del fisso, irrompe nei margini 
della quotidianità e ne sovverte le strutture. Ma l’individualità è riconosciuta pro-
prio a partire dalla dimensione dell’abitudine, e con ciò bisogna evitare di lasciare 
nell’ombra di un’apparenza negativa tale concetto, e anzi ritenerlo, se possibile, 
positivo ed essenziale7. 

III

L’attribuzione di un’essenza individuale all’opera artistica nel senso stretto del termi-
ne (dunque libro, complesso architettonico, statua, dipinto, composizione musicale 
e via dicendo…) rende possibile una sua profonda estensione. Anche una dama, un 
certo paesaggio, una condotta di vita, persino un odore o un profumo possono as-
sumere quasi connotati d’opera artistica, o almeno venire “gustati” esteticamente. 
In questo senso è rintracciabile una dimensione estetica pressoché totalizzante del 
mondo, e in questo senso Proust potrebbe essere definito un esteta.  In altre paro-
le, la teoria estetica proustiana ha una forte valenza epistemologica. D’altra parte, 
ciò non farebbe che rendere ragione della duplicità di significato che l’estetica ha 
assunto dal periodo moderno in avanti. In effetti, la dimensione estetica può essere 
sia letta come dominio della sensazione (la aisthesis greca), sia come teoria del gu-
sto artistico. Nel primo senso senz’altro con estetica si fa riferimento ad un ambito 
epistemologico (i sensi come fonti di conoscenza), che può essere parziale o tota-

l’individualità. Nel museo c’è una seconda vita dell’opera che permette, col ricordo, di ritornare con 
purezza alla prima. È interessante paragonare tutto ciò a quella credenza celtica - che Proust defini-
sce ‘ragionevole’ - secondo cui le anime dei defunti si rifugiano in oggetti inanimati. 

5  Vedi M. N. Forster, Proust and romanticism in The proustian mind, a cura di A. Elsner e T. Ster-
ne, Routledge, Abingdon-New York 2023.

6  Benjamin accenna ad un rapporto tra Proust e romanticismo nel saggio Per un ritratto di 
Proust: «È il mondo nello stato dell’analogia, e in esso dominano le ‘corrispondenze’, che colse per 
primo il romanticismo e con la massima profondità Baudelaire, ma che Proust fu il solo a sapere 
evidenziare nella nostra vita vissuta.» W. Benjamin, Per un autoritratto di Proust in Walter Benja-
min. Opere Complete. III. Scritti 1928-1929, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Einaudi, 
Torino 2010, p. 294. Tornerò a trattare l’analogia al termine del lavoro.   

7  Si potrebbe accostare un simile trattamento del concetto di abitudine al modo hegeliano di 
parlare del negativo.

In ogni caso rimando a B. Carnevali, Proust philosophe du prestige in Proust et la philosophie au-
jourd’hui, a cura di M. Carbone e E. Sparvoli, Edizioni ETS, Pisa 2008, p. 317 per un’analisi dell’abitu-
dine come di luogo privo di prestigio: «C’est dans cette fusion parfaite de rêve, de désir et de réalité 
que se constitue le prestige, comme jeu de reflets et d’émanations suscité par la soudaine ‘intrusion 
du mystère et de la beauté’ dans le monde sans charme de l’habitude.» Interessante, per quanto 
detto sopra, l’idea di una intrusione nel campo dell’abitudine, e non tanto di un suo abbandono o 
rottura completa.  
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lizzante (ad esempio per un sensista); nel secondo senso, invece, si fa riferimento 
ad una parte della filosofia che dovrebbe rispondere alla domanda sull’essenza del 
bello. Ora, in Proust le due cose confluirebbero, finendo così per abolire la separa-
zione dei due significati. 

 Bisogna dire con forza, allora, che la bellezza artistica non è disgiunta alla bel-
lezza dei corpi e più in generale della natura (i vari paesaggi, ad esempio marini). 
In effetti, le fantasticherie che inquietano il giovane N. circa le coste di Normandia 
non sono poi tanto dissimili da quelle relative alle chiese gotiche o alle città italiane 
come Firenze e Venezia (non a caso vengono trattate nelle medesime pagine). 

 È per una simile estensione del concetto di opera artistica e per questo modo 
di pensare alla dimensione artistica che ho sopra parlato di un appuntamento ri-
mandato con Bellezza e Verità. Ora, la Recherche, per certi versi, potrebbe essere 
considerata come una sorta di viaggio di iniziazione di tipo estetico, una sorta di 
cammino verso la bellezza. Bellezza e verità - proprio per come si è parlato della 
teoria estetica - s’intrecciano (o coincidono addirittura) per Proust. (Perciò, allora, 
romanzo filosofico)8.

 Se così stanno le cose, e cioè se carattere essenziale dell’opera artistica è l’in-
dividualità, bisogna domandarsi come il N. tenti di comprendere e afferrare tale 
individualità, come tenti di presentarsi all’appuntamento con la bellezza. Ad esem-
pio, è proprio in questo stesso volume del romanzo (La parte di Guermantes) che 
avviene il tardivo accoglimento del talento della Berma, che tanto aveva agitato e 
tolto il sonno al N. più giovane, e che ora, non più ricercato e atteso con violenza, 
riesce finalmente a mostrarsi in pienezza e perspicuità. Vediamo che il tema del 
riconoscimento del bello s’intreccia con quello del rapporto tra aspettativa (desi-
derio) e delusione, che tanto spazio si prende nelle riflessioni sull’amore (si pensi al 
primo volume)9. Concentriamoci, per il momento, sulla teoria estetica proustiana in 

8  Si veda per un’analisi puntuale del rapporto tra Proust e la filosofia: L. Fraisse, Aristote à qua-
tre pattes: l’avenir littéraire d’un licencié en philosophie in Proust et la philosophie aujourd’hui, a 
cura di M. Carbone e E. Sparvoli, Edizioni ETS, Pisa 2008. Per una visione più generale del problema 
rimando a V. Descombes, Philosophy of the Novel, trad. eng. di C. C. Macksey, Stanford University 
Press, Stanford 1992. Relativamente a Descombes, tuttavia, desidero avanzare qui una breve criti-
ca. La sua divisione tra un Proust pensatore e un Proust romanziere e la preferenza che accorda a 
quest’ultimo viene ricollegata e giustificata sulla base dell’idea proustiana per la quale l’opera di 
Elstir sarebbe ‘più coraggiosa’ del suo autore (V. Descombes, Philosophy of the Novel, cit., p. 6). 
Il problema è che bisogna pensare come Proust pensatore e Proust romanziere in qualche modo 
coincidono, e ciò perché quando si parla di Proust pensatore non si deve tanto fare riferimento a 
ciò che pensava e diceva nei salotti (secondo il metodo Sainte-Beuve), ma al pensatore che tra-
spare dalla sua opera. La divisione che attua così Descombes sembra più che altro fare riferimento 
all’opera cosciente e all’opera incosciente, ossia egli sembra valutare meno ciò che viene espresso 
direttamente da Proust rispetto a ciò che emerge nel Proust romanziere. Egli sembra privilegiare, in 
qualche modo, ciò di cui Proust stesso non era consapevole, ciò che egli faceva, per dire così, contro 
se stesso. In poche parole, ritengo vi sia una confusione (sovrapposizione indebita) tra le espres-
sioni Proust narratore (se con ciò Descombes intende l’uomo Proust, l’autore) e Proust pensatore: 
«It may well be that Proust’s narration is bolder than its narrator.», p. 21) Un tale metodo è, a mio 
avviso, pericoloso per due motivi: il primo è che finisce per svalutare eccessivamente il pensiero 
dell’autore, il secondo è che rischia di divenire meramente arbitrario (ossia: in base a quale criterio è 
poi possibile distinguere tra romanziere e pensatore? In un autore come Proust, a mio avviso, risulta 
essere un compito quanto meno complesso). 

9  E qui vediamo tracciarsi un ennesimo collegamento: tra amore e arte. Si deve pensare come 
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rapporto con il metodo Sainte-Beuve, per analizzare successivamente il suo stretto 
rapporto con la dinamica desiderio-delusione.

IV

È un punto fermo della teoria estetica sviluppata negli ultimi anni da Proust, 
anche in parte in rottura con Ruskin e senz’altro in polemica con Sainte-Beuve, 
quello relativo alla importanza della singolarità, della individualità del capolavoro 
artistico10. L’opera – la frase musicale, la città, la dama, la fanciulla, il libro o il di-
pinto - possiede una sua essenza individuale propria, impossibile, almeno in prima 
battuta, da analizzare e definire11. L’opera artistica veramente geniale produce così 
una rottura, un moto di sorpresa, che può anche assumere come primo aspetto 
quello della delusione. La chiesa di Balbec non piace al Narratore, della Berma non 
riesce a cogliere il talento tanto accarezzato e costruito nei suoi sogni falsamente 
premonitori, e via dicendo. Chiaramente questa non è una dinamica sempre uguale 
a se stessa, e talvolta l’apprezzamento avviene immediatamente. Ciò è evidente nel 
caso di Bergotte (il N. viene spinto a leggerne l’opera da un compagno di classe che 
lo ammira molto). L’apprezzamento che appare immediato nel caso dello scrittore, 
tuttavia, è destinato a mutare nel corso della narrazione12, e, in ogni caso, anche 
il personaggio di Bergotte non è esente dalla dinamica desiderio-disillusione13. La 
delusione immediata, in questo caso specifico, è rivolta non tanto all’opera quanto 
all’autore stesso – per quanto, come ricordavo nella nota, anche il giudizio sull’o-
pera subisce dei mutamenti di segno nel corso del romanzo – ad esempio ne La 
parte di Guermantes14. Essa, per altro, è funzionale ad aprire un varco tra autore 
e opera e segnare così la rottura con Sainte-Beuve15. Riflessioni più approfondite 

l’un polo influisca sull’altro tanto quanto l’altro sull’uno (e allora abbiamo un innamoramento este-
tico e “decadentista”, e abbiamo un gusto estetico appassionato e folle). L’innamorato e il critico, 
in Proust, si toccano e si compenetrano spesso. L’odio ed il disprezzo per le cattive opere, allora, è 
simile all’odio e al disprezzo per le brutte donne. E ancora, così come ne I piaceri e i giorni la cat-
tiva musica veniva elogiata in quanto carica e pervasa dai sentimenti di tutti coloro che l’avevano 
amata ed ascoltata, allo stesso modo una donna che può apparire insignificante per il N. diviene 
oggetto d’amore per un altro personaggio (si pensi a Rachel amata da Saint-Loup e disprezzata dal 
Narratore). Si veda M. Proust, I piaceri e i giorni (1896), trad. it. di M. Bertini e G. G. Greco, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 2022, pp. 178-180.

10  P. L. Rey, Album Proust, a cura di L. De Maria e G. Raboni, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
1987, pp. 135-6.

11  E anzi proprio la sua indefinibilità ne rappresenta e certifica la peculiare rilevanza e grado di 
perfezione. 

12  M. Proust, (b) Alla ricerca del tempo perduto – La parte di Guermantes, cit., p. 335: «Quelle 
sue visite arrivavano, per me, con qualche anno di ritardo, perché non lo ammiravo più come pri-
ma.»  

13  Come fa notare Deleuze al principio de Proust e i segni la dinamica delusione-rivelazione è 
legata a doppio filo alla natura della Recherche come di un “apprentissage filosofico e letterario”, il 
quale apprendistato, nell’ottica deleuziana, sopravanza la funzione e presunta centralità della me-
moria e del tempo passato (G. Deleuze, Proust e i segni (1964), trad. it. di C. Lusignoli, Einaudi, 
Torino 1967. pp. 7-8). Presenterò, tuttavia, una critica di tale punto di vista al termine del presente 
lavoro.

14  M. Proust, (b) Alla ricerca del tempo perduto – La parte di Guermantes, cit., p. 335.
15  Si veda M. Proust, Contro Sainte-Beuve (1954), Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2013.
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vengono svolte anche nel caso di Madame de Villeparisis. Dal mio punto di vista, 
la rottura autore-opera scandita da Proust non è assoluta, ma è semplicemente 
rigettata quella semplicistica e deterministica di Sainte-Beuve. Nel caso di Villepa-
risis, ad esempio, l’opera della dama viene evocata attraverso la descrizione della 
autrice e del suo ambiente. In modo quasi provocatorio, infatti, della sua opera in 
quanto tale non si fa nemmeno un accenno. L’isolata individualità tanto importante 
per Proust sembra così, contraddittoriamente, tramontare dalla scena dell’analisi 
letteraria. Ci sono varie ragioni che possono spiegare tale operazione. La prima che 
ritengo opportuno riportare è la seguente: Madame de Villeparisis ed i suoi scritti 
sono, ugualmente, due opere artistiche, dotate d’una singolarità ed essenza pro-
prie. Ora, per il romanzo che noi lettori stiamo leggendo, e cioè la Recherche mede-
sima, la dama e la sua opera non sono altro che oggetti del racconto, proprio come 
qualunque altra cosa di cui Proust (il nostro autore) ha deciso di scrivere. L’autrice 
– la dama – viene descritta esattamente come il N. ci descrive la chiesa di Balbec, 
il modo di recitare della Berma, i libri di Bergotte. In questo episodio del romanzo 
l’interesse non è rivolto all’opera artistica (nel senso stretto del termine), ma all’au-
tore. Nulla, allora, di scandaloso o contraddittorio. Altre ragioni potrebbero essere 
forse più profonde, però mi sembrava importante riflettere su un tale punto. 

 L’aspetto, comunque, paradossalmente contraddittorio con quanto sostenuto 
nel “libello” contro Sainte-Beuve risiederebbe nel sottolineare con forza le inter-
connessioni e le suture quasi organiche tra l’ambiente del salotto di Madame de 
Villeparisis e la sua opera. Alcuni passaggi meritano d’essere riportati. «Madame 
de Villeparisis non capiva il genio di certi grandi artisti, ma era capace soltanto di 
prenderli finemente in giro […]. Ma questo spirito, questa grazia, alla gradazione 
cui lei sapeva condurli, diventavano a loro volta – su un altro piano, e fossero pure 
profusi per disconoscere le opere più sublimi – autentiche qualità artistiche.» In 
questo passaggio risulta evidente quanto andavo sopra dicendo: è la stessa vita, 
la stessa personalità dell’autrice a divenire opera d’arte: l’arte, o meglio il gusto 
estetico, non si riduce, in Proust, all’opera letteraria o pittorica o architettonica. 
Ciò deve essere tenuto a mente. Nel contrapporre l’elegante e invidiato salotto di 
Madame Leroi a quello di terz’ordine e decaduto di Madame de Villeparisis, il N. 
dice: «E se le tendenze letterarie delle Madame de Villeparisis sono all’origine del 
disprezzo che nutrono per loro le Madame Leroi, il disprezzo delle Madame Leroi, 
per contro, favorisce singolarmente le tendenze letterarie delle Madame de Ville-
parisis, provvedendole del tempo libero indispensabile alla carriera delle lettere»16. 
In questa frase ritengo vi sia bene espressa la particolare posizione proustiana re-
lativa al rapporto autore-opera. Proust, come affermato e come noto, s’oppone a 
Sainte-Beuve il quale, per dirla in breve, giudicava l’opera a partire (o assegnando 
grande rilevanza) all’autore e all’ambiente nel quale l’autore viveva. Massime, modi 

16  M. Proust, (b) Alla ricerca del tempo perduto – La parte di Guermantes, cit., pp. 197-8.
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di comportarsi, stranezze, elementi biografici, rapporti, scambi e scontri diveniva-
no dati d’enorme importanza ai fini dell’analisi letteraria. Se tutto ciò per Proust 
è pura follia, dal momento che – diciamolo ancora una volta in breve – nell’opera 
s’esprime una personalità che possiede tutt’altra essenza rispetto a quella che si 
mostra nella mondanità (ossia personalità artistica e mondana non coincidono, e 
anzi il genio è tale poiché riesce, in qualche modo, ad evadere da sé stesso), se ciò 
dunque è rifiutato, non si deve credere che tra autore e opera egli operi una cesura 
netta e assoluta. Del resto, la stessa Recherche vive nella e della vita del proprio 
autore. È da indagarsi piuttosto - come è stato fatto del resto - il modo in cui tale 
rapporto si stabilisce e si sviluppa, ma non avrebbe senso ritenere ininfluente la 
biografia sul lavoro artistico17. Esso, come naturalmente Proust sapeva bene, nasce 
ed è qualcosa che fa parte della biografia18. Nella frase sopra riportata viene, a mio 
avviso, bene espresso allora questo nuovo modo di vedere il rapporto tra ambiente 
ed opera. Madame de Villeparisis è e può essere ciò che è (ossia, a suo modo, un 
“genio” artistico), proprio in virtù del suo fallimento mondano. Qui si gioca, come è 
ovvio, un rapporto tra i due poli e non s’avvede affatto alcuna cesura netta. Ma è un 
rapporto dialettico, conflittuale, e non semplicistico e diretto, come avrebbe pen-
sato un Sainte-Beuve. Il fallimento mondano provvede all’artista del tempo libero 
necessario per scrivere (e si deve notare qui un richiamo con la stessa biografia 
proustiana: Proust sapeva bene quanto tempo ed energia la vita mondana sapesse 
sottrarre al lavoro). Ma tutto ciò viene detto all’interno della descrizione della vita 
(mondana) della Villeparisis! E le qualità artistiche – come sopra detto – finiscono 
per diventare in lei proprio quelle qualità mondane che un Sainte-Beuve avrebbe 
analizzato in chiave aneddotica o storico-deterministica. La cesura netta e assoluta 
tra mondanità e arte non solo non sussiste, ma addirittura finisce per svanire del 
tutto e lasciar fondere i due poli. A questo punto è forse possibile citare un altro 
passaggio importante, sempre contenuto nella descrizione della Villeparisis: «Ma 
un’opera letteraria, anche se si occupa esclusivamente di argomenti non intellet-
tuali, è pur sempre opera dell’intelligenza»19. Ciò mi sembra richiamare una rifles-
sione contenuta nei passaggi sul riconoscimento del talento della Berma, laddove 
il Narratore ritiene che la qualità dell’opera d’arte non risieda nell’oggetto che essa 
ritrae o di cui si serve per esprimersi. La Berma può essere una grande attrice anche 

17  È in siffatta direzione che si muove l’interessantissimo e prezioso Album Proust, curato da 
Luciano De Maria e Giovanni Raboni. In particolare, riflessioni particolarmente profonde sui temi 
che stiamo adesso affrontando sono presenti nel saggio introduttivo di Raboni - che invito dunque 
a leggere assolutamente. Si veda G. Raboni, Introduzione in Album Proust, a cura di L. De Maria e G. 
Raboni, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1987.

18  Per dirla in parole semplici: sarebbe scritta malamente una biografia di Proust che non tenes-
se affatto conto e non menzionasse mai la sua opera di scrittore. La tesi sposata da Proust non è il 
mero e ingenuo rovescio di quella sostenuta da Sainte-Beuve. Si veda la frase: «Pertanto, scrivere 
un romanzo o viverlo non è per nulla la stessa cosa, si dica quel che si voglia. E tuttavia la nostra vita 
non è completamente separata dalle nostre opere» in M. Proust, (c) Alla ricerca del tempo perduto 
- Il tempo ritrovato (1927), trad. it. di G. Raboni, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2018, p. 457.

19  M. Proust, (b) Alla ricerca del tempo perduto – La parte di Guermantes, cit., p. 187. 
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recitando una misera parte d’una misera opera teatrale. Il Narratore, a tal propo-
sito, procede ad un accostamento con l’opera del pittore Elstir: egli può raffigurare 
una scogliera o la chiesa di Balbec, ossia qualcosa di non artistico oppure un ogget-
to che è già, di per sé, un capolavoro artistico. Il genio ed il talento di Elstir sono, in 
qualche modo, slegati dall’oggetto su cui egli intende lavorare. Ora, per riprendere 
la frase di partenza, si potrebbe dire che un’opera d’arte non è costretta a riferirsi ad 
un argomento sublime e letterario per essere sublime e letteraria. Il fatto che l’arte 
di Madame de Villeparisis si esprima attraverso la materia della mondanità non le 
impedisce d’essere sublime. Ma ciò significa, allora, che la mondanità medesima 
può venire, in certo modo, “salvata” - o sublimata. Ritengo che sia in questo senso 
che Proust attui il proprio particolare superamento della cesura autore-opera (o 
ambiente-opera). La vita mondana di Proust stesso, in qualche modo, viene salvata, 
ossia elevata ad opera artistica dal momento che viene filtrata, tradotta, espressa 
e modulata nella grande opera che egli scrive al termine della sua esistenza (e che 
per certi versi gli sottrae le ultime energie per vivere)20. 

V

È alla luce di quanto appena detto che si può tentare di considerare lo strano 
– almeno in apparenza – rapporto che Proust intrattiene con la mondanità. Sono 
rintracciabili, infatti, due movimenti che ad un primo sguardo sembrano scontrarsi.

 Da una parte il distacco con Sainte-Beuve, come detto, è espresso nel rifiuto di 
considerare la genialità dell’autore – e l’essenza dell’opera – come appartenente 
e riducibile alla sfera mondana, dove regnano superficialità, cliché, banalità, di-
sinteresse. Anzi, la genialità è tanto più estrinsecata quanto più l’autore riesce ad 
allontanarsene21.

Dall’altra parte, tuttavia, l’intera opera ha come uno dei centri focali la sfera 
mondana, e la maggior parte degli episodi narrati ha come ambientazione salotti di 
principesse e duchi. Il Narratore ricerca la mondanità, la insegue, desidera arden-
temente conoscere i suoi protagonisti, e ciò è perfettamente chiaro non appena si 
rifletta sul fatto che il rapporto che esso ha con il nome Guermantes è paragonabile 

20  Richiamo la prefazione al Jean Santeuil: «Posso chiamare romanzo questo libro? È forse qual-
cosa di meno e molto di più, l’essenza stessa della mia vita qui concentrata e pura, quale sgorga 
dallo squarcio delle ore. Questo libro non è mai stato scritto, è stato raccolto.» Interessante l’idea 
della vita che nella letteratura mostra la propria essenza, dispersa e diluita nel puro dato biografico 
o nel semplice trascorrere effettivo, ma elevata e, per così dire, ingrandita (quasi con tecnica da la-
boratorio: si ricordi la lente d’ingrandimento fornita dallo scrittore al lettore) in virtù del suo essere 
raccolta in un’opera artistica. Si veda M. Proust, Jean Santeuil (1952), trad. it. S. Santorelli, Edizioni 
Theoria, Ariccia 2018. Ancora, molto interessante in M. Proust, (c). Alla ricerca del tempo perduto - Il 
tempo ritrovato, cit., p. 259: «Perché la nostra vita, quale che sia, è sempre l’alfabeto attraverso cui 
impariamo a leggere e le sue frasi possono essere le più diverse, ma sono sempre composte con le 
stesse lettere», e ciò sùbito dopo aver affermato che «le circostanze della sua vita e le sue abitudini 
non spiegavano affatto la misteriosa somiglianza fra tutti i suoi libri, che dovevano trarre da un’origi-
ne comune i loro caratteri tanto eccezionali» in riferimento al «geniale romanziere Traves». 

21  E in qualche modo anche Madame de Villeparis può assumere una certa qualità artistica in 
virtù del fallimento mondano (e ciò indipendentemente dai suoi desideri e aspirazioni).
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a quello che ha con le coste della Normandia, con Firenze, con Albertine, con i qua-
dri di Elstir ecc… Nell’interessante saggio di Barbara Carnevali Proust philosophe du 
prestige la centralità accordata al concetto di prestigio permette, tra le altre cose, 
di inquadrare bene il rapporto del Narratore con la mondanità, e si può pensare 
che esso costituisca un felice tentativo di rispondere alla domanda – effettivamente 
posta all’inizio: 

(…) comment se fait-il qu’un homme de profonde humanité comme Swann, fin, 
cultivé, richissime et donc libre de toute considération matérielle, gaspille sa vie dans 
les salons du faubourg Saint-Germain? Qu’est-ce qui pousse le héros, juene homme 
sensibile et talentueux, entouré de l’affection des siens, à renier parents et vocation 
littéraire pour une invitation chez les Guermantes22?

 Ma l’interesse per la mondanità non è problematico soltanto in quanto del Narra-
tore, ma anche perché Proust stesso decide di dedicare così tante pagine della sua 
grande opera alla mondanità – e ciò vale anche senza trattare e mettere a fuoco la 
delicata questione del rapporto tra Narratore e autore. La giustificazione di questo 
interesse quasi morboso non può essere ridotta ad una certa lettura quasi psico-
analitica (che probabilmente un seguace di Sainte-Beuve apprezzerebbe), per la 
quale si agiterebbero in Proust pulsioni della sua giovinezza non ancora del tutto 
cancellate; e, forse, non può nemmeno ridursi alla visione di un Proust ‘critico della 
società’23. 

 Vedere, allora, la mondanità stessa come opera artistica, eseguendo una sorta di 
bizzarro salto all’indietro, permette di considerare questa contraddizione in modo 
diverso - e ciò non tanto allo scopo di negarla e sbarazzarsene, quanto, al contrario, 
con l’idea di sfruttarla, sollecitarla per aprire nuove possibilità prospettiche24. 

22  È, per altro, interessante l’accostamento di Swann al Narratore relativamente a questo spe-
cifico problema. Rousset, insistendo sulla ripetizione nella Recherche, parlava di un romanzo nel 
romanzo in riferimento ad Un amore di Swann.

B. Carnevali, Proust philosophe du prestige in Proust et la philosophie aujourd’hui, cit., pp. 311-
312. 

Del saggio ciò che non convince, invece, pienamente è il riferimento ad un “désir de bonheur” 
come radice soggettiva del prestigio. Anche in Benjamin appare il riferimento al “cieco, assurdo 
e ossessivo desiderio di felicità di Proust” (W. Benjamin, Per un autoritratto di Proust in Walter 
Benjamin. Opere Complete. III. Scritti 1928-1929, cit., p. 287). Il richiamo, per quanto interessante e 
giusto, alla dimensione etica di una ricerca della felicità non permette, a mio avviso, di rispondere 
alla questione dei motivi che muovono la volontà del Narratore, i quali, il più delle volte, rispondono 
al caso, alla contingenza, all’errore. Sarebbe forse un rinunciare troppo facilmente a questa preziosa 
dimensione contingente e evanescente, che s’innesta organicamente nella struttura quasi sistema-
tica dell’architettura dell’opera – in un modo, per altro, assai mirabile e che costituisce una delle 
ragioni del fascino della Recherche.     

23  Come mettono in luce sia Benjamin sia Adorno – e naturalmente con ragione. Si veda ad 
esempio T. W. Adorno, Piccoli commenti a Proust in Note per la letteratura (1958), trad. it. di E. 
De Angelis, Einaudi, Torino 1979, p. 193: «Mentre egli si aggregava al grande coro sull’ipocrisia e 
la non veridicità sociale ma, come quel coro, mai criticava esplicitamente il fondamento sociale, 
egli tuttavia contro voglia, e perciò tanto più autenticamente, è diventato critico della società.» E 
ancora in W. Benjamin, Per un autoritratto di Proust in Walter Benjamin. Opere Complete. III. Scritti 
1928-1929, cit., p. 293: «L’analisi proustiana dello snobismo, che è molto più importante della sua 
esaltazione dell’arte, rappresenta il punto culminante della sua critica della società.»

24  È evidente, in altre parole, che vi sia una sorta di duplicità di movimenti contrari, che condu-
cono ad una esclusione e ad una inclusione della sfera mondana, ma ciò non deve portare il lettore 
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VI

Una delle conseguenze principali di questo carattere di individualità attribuito 
all’opera artistica di valore consiste nella necessaria incomprensione della sua es-
senza. In ciò è presente un motivo squisitamente aristotelico: ciò che sfugge alla 
definizione per genere e specie è chiaramente l’individuo, ossia la concrezione ef-
fettiva e contingente che non appare riducibile al genere d’appartenenza25. Si può 
dare definizione dell’uomo, non di Socrate, in poche parole. Allo stesso modo, si 
può forse tentare di definire cosa sia un romanzo, ma maggiori difficoltà ci si pre-
sentano qualora tentassimo di definire uno specifico romanzo di notevole origi-
nalità – quale potrebbe essere la stessa Recherche. In un passaggio de La parte di 
Guermantes tale questione mi sembra bene espressa, laddove il Narratore afferma: 
«Ebbene, un nuovo scrittore aveva cominciato a pubblicare dei libri in cui i rapporti 
fra le cose erano così diversi da quelli con cui esse si presentavano ai miei occhi, da 
far sì ch’io non capissi quasi nulla di ciò ch’egli scriveva»26. Si sta qui parlando d’un 
nuovo scrittore (anonimo, e che lascerà ben velocemente la scena27) che sembra 
prendere il posto di Bergotte nella scala di preferenze del Narratore. Bergotte, or-
mai assai malato, installato fissamente in casa del N., le cui opere stanno conoscen-
do un momento di riscoperta e di grande ammirazione, la cui fama dunque cresce 
inesorabilmente, non riesce più con le sue frasi a generare nel Narratore quella 
sorpresa, quella rottura, quel senso di disagio intellettuale (con corrispondente tu-
multo e agitazione) che generavano un tempo. I rapporti, un tempo nuovi, si sono 
ormai sintonizzati e stabiliti nella mente del Narratore, che sperimenta nella rilet-
tura un bilanciamento alchemico favorevole all’equilibrio intellettuale. Il tumulto e 
l’agitazione sono essenziali per produrre un interesse e un movimento nel lettore, 
il quale deve attivamente tentare di scavalcare la montagna di senso, superare la 
zona di nebbia nella quale si trova immerso. L’estetica proustiana non è affatto volta 
ad una acquiescenza, ad una tranquillità d’animo (in questo egli è poco epicureo). 

ad uno scandalizzato allontanamento. E questo per, almeno, due ordini di ragioni: la prima è che le 
contraddizioni sia in filosofia sia, a maggior ragione, in letteratura non equivalgono ad aberrazioni 
mostruose, da cancellarsi quanto prima possibile; la seconda è che, insistendo su una certa contrad-
dittorietà, si può pensare di risalire, come controcorrente, lungo il torrente di un pensiero o di una 
storia narrata.  

25  Si veda, a titolo esemplificativo, Aristotele, Metafisica, trad. it. E. Berti, Laterza, Roma-Bari 
2017, p. 207: «Ne consegue allora che la sostanza è detta in due modi: tanto il sostrato ultimo, il 
quale non è mai detto di altro, quanto ciò che sia “un questo” e separato: tale è la struttura e la for-
ma di ciascuna cosa» (corsivo mio) e, ancora, a p. 329: «È manifesto dunque che a proposito delle 
realtà semplici non c’è ricerca né insegnamento, ma di tali realtà il modo di ricerca è diverso.» In 
particolare, si può rimandare a G. Reale, Storia della filosofia greca e romana, vol. IV. Aristotele e il 
primo peripato, Bompiani, Milano 2004, p. 226.

26  M. Proust, (b) Alla ricerca del tempo perduto – La parte di Guermantes, cit., p. 335.
27  Non mi pare che sia privo di importanza il fatto di lasciare anonimo un personaggio, conside-

rando l’attenzione quasi ossessiva che Proust dimostrava nei confronti dei nomi. Intere pagine della 
Recherche sono dedicate a riflessioni sul nome (e proprio La parte di Guermantes prende abbrivio 
da riflessioni di questo tipo). Ancora sul nome: vorrei far notare la somiglianza che i nomi stessi di 
Gilberte e Albertine presentano, in modo forse casuale, e sicuramente senza un ben preciso e indi-
viduabile significato. 
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 Per approfondire tale questione, potrebbe risultare, quasi sorprendentemente, 
utile una riflessione del N. relativa ad Albertine, sempre contenuta ne La parte 
di Guermantes. In essa vi si dice: «È per questo che solo le donne un po’ diffici-
li, quelle che non riusciamo subito a possedere, che non sappiamo nemmeno, in 
principio, se potremo mai possedere, sono davvero interessanti.»28. Questa frase, 
a mio avviso, richiama con forza le frasi sopra esaminate relative al nuovo scrittore 
a cui il Narratore accorda la ammirazione un tempo rivolta a Bergotte. In effetti 
– e questo segue da quanto andavamo sopra dicendo rispetto alla epistemologia 
estetica proustiana – non può correre troppa differenza tra l’opera d’arte in sen-
so stretto (il romanzo) e una fanciulla (Albertine, in questo caso)29. La dinamica di 
desiderio-delusione appare forse con maggiore forza nel caso degli innamoramen-
ti del protagonista. Tale dinamica s’innesta organicamente nella struttura estetica 
generale dell’opera, che si è tratteggiata sopra. Il carattere essenziale individuale e 
indefinibile dell’opera artistica, si è detto, ha come conseguenza l’iniziale battuta 
d’arresto da parte del Narratore nei suoi confronti (l’ignoranza e l’incomprensione 
dell’essenza dell’oggetto). Egli non comprende l’opera con immediatezza. Questa 
sensazione di impotenza, però, s’accompagna anche ad una precomprensione, o 
intuizione, che lascia scorgere qualcosa che eccita la volontà o il desiderio del Nar-
ratore. Questa precomprensione è articolabile in vari modi o attribuibile a diverse 
cause (può essere un’idea preconcetta, il consiglio di una personalità alla quale il 
N. accorda grande fiducia, può essere una fascinazione dettata da un’esigenza di 
esotismo, e via discorrendo). Ciò che risulta essenziale è, però, che la sensazione di 
impotenza concettuale (il N. non riesce ad afferrare il talento della Berma, esatta-
mente come non riesce a baciare a Balbec Albertine) è legata a doppio filo ad una 
forma di intuizione di ciò che l’oggetto svela e, al tempo, nasconde. Le bellezze e gli 
incanti che l’oggetto sembra promettere sono da schiudersi a costo di un intenso 
sforzo da parte del Narratore. Si pensi allo sforzo costituito dall’uscita a teatro per 
andare a vedere la Berma: il medico, la nonna tentano in tutti i modi di trattenere 
il ragazzo a causa del suo stato di salute cagionevole e delicato. Il sonno sottratto, 
le palpitazioni, le trepidazioni sono tutti ostacoli lungo il cammino iniziatico che il 
giovane “eroe” deve superare al fine di ottenere il tesoro promesso. È riproposta 
qui, evidentemente, una struttura letteraria quasi millenaria, e per altro di estre-
ma semplicità: quella propria della fiaba. Tale struttura, in realtà, si congiunge e si 
mescola, nel lavoro proustiano, all’altra grande fonte della Recherche, che è quella 
della dimensione misterico-iniziatica, tipica, per altro, del romanzo di formazione30. 
Nel romanzo di formazione, infatti, è presente quella struttura ascendente propria 

28  M. Proust, (b) Alla ricerca del tempo perduto – La parte di Guermantes, cit., p. 373.
29  Su ciò sono presenti numerose conferme nel corso dei volumi. In particolare, la soddisfazione 

fisica massima raggiunta con Gilberte ai Champs-Elysées in un boschetto di lauri presenta simbolica-
mente l’intreccio tra eros e sapienza poetica (e la dimensione simbolica è tutt’altro che secondaria 
in un’opera come la Recherche).

30  Di per sé queste due strutture appaiono legate, indipendentemente da Proust; e così c’è un 
po’ di fiaba nel Satyricon, e c’è un po’ di esoterico nei Grimm.  
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dei riti misterici, dal momento che viene narrato il processo di Bildung del fanciul-
lo ed il suo passaggio, solitamente segnato e segnalato da veri e propri “riti”, alla 
forma adulta. Egli ha appreso il modo di vivere dell’età adulta ed il suo carattere si 
è finalmente fissato in una forma peculiare e nuova, pure inserita in un contesto di 
generale conformità.

 È importante, a questo punto, osservare che la dinamica desiderio-delusione 
che si è sopra tratteggiata non si ripete mai uguale a sé stessa. Ma si potrebbe 
pensare che tale struttura ripetuta e variata all’infinito, rivolta ad oggetti il quan-
to più possibile distanti tra loro, costituisce la grande architettura (e così il senso) 
dell’opera in quanto tale. Per questo nell’introduzione ho utilizzato l’espressione 
architettura in movimento per riferirmi all’opera proustiana.  

 Come già osservato, la Recherche può essere interpretata come una sorta di 
viaggio di iniziazione di tipo estetico-etico. Il platonismo sopito in Proust gli rende 
facile l’accostamento tra bello, buono e vero. Sono forse rintracciabili oscillazioni 
nel suo pensiero, e questo è naturale dal momento ch’egli non era, per così dire, 
filosofo di professione e ciò che leggiamo non è un trattato di teoretica31. Si potreb-
be ad esempio pensare ad una sorta di epicureismo intriso di idealismo per illumi-
nare certe posizioni proustiane; una tale operazione, però, non ci avvicinerebbe 
d’un solo passo alla comprensione della singolarità del pensiero proustiano - come 
Proust stesso ci ha insegnato32. In ogni caso, il viaggio di iniziazione è fatto anche di 
tappe felici, se mi si concede l’espressione. Elstir, Vinteuil, Bergotte, pur nelle loro 
specificità e distinzioni, sono accomunati da un apprezzamento (innamoramento) 
pressoché immediato da parte del Narratore. Ciò, però, non può affatto significare 
che il viaggio sia terminato: essi fungono, in realtà, da guide - da Virgili - in questo 
cammino, per il resto assai accidentato, verso il Bello. 

VII

Ho introdotto, sopra, la questione del Bildungsroman. Pur non essendo questa 
la sede per poterla approfondire nell’estensione che merita, desidero tuttavia acco-
starmici tangenzialmente, poiché ciò mi permetterà di confrontarmi con la visione 
deleuziana della Recherche. Tale confronto mi aiuterà a inquadrare con maggiore 
perspicuità la dinamica desiderio-delusione, e allontanare alcuni possibili frainten-
dimenti. Procediamo con ordine.

 Si può senza eccessivo timore ritenere la Recherche un romanzo di formazione, 
sebbene lo sia in un modo del tutto particolare. In una certa misura, si è portati 

31  E non sono forse presenti oscillazioni anche nei “filosofi di professione”? 
32  Si veda a tal proposito L. Fraisse, Aristote à quatre pattes: l’avenir littéraire d’un licencié en 

philosophie in Proust et la philosophie aujourd’hui, cit., pp. 60-61. «(…) Proust ne se place sous l’au-
torité d’aucun système prépondérant, c’est-à-dire qu’aucun système philosophique ne sera apte à 
rendre compte de son œuvre jusqu’au bout; en philosophie comme en art, Proust est éclectique, ce 
qui sert son dessein personnel; en conséquence, il est simultanément exact d’affirmer qu’il est ici 
bergsonien et là antibergsonien; (…).» 
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quasi a vederlo come un romanzo di formazione rovesciato. L’accostamento con 
altri grandi classici del genere (penso in particolare al David Copperfield di Dickens) 
potrebbe renderci consapevoli delle differenze specifiche e delle distanze, in certi 
casi abissali, che la separano da essi. A mio giudizio la differenza fondamentale 
risiede in un cambiamento focale, in un mutamento di prospettiva: per dirla bre-
vemente, ciò che appare d’enorme interesse per Dickens, risulta quasi irrilevante 
per Proust, e viceversa. Quasi, si sarebbe tentati di definire la Recherche come un 
anti-Bildungsroman.

 La dinamica ascendente propria del Bildungsroman potrebbe, in ogni caso, av-
vallare la tesi sostenuta da Deleuze al principio del suo testo Proust e i segni se-
condo la quale: «La Ricerca è rivolta verso il futuro e non verso il passato»33. Ora, 
per quanto simile proposta ermeneutica, rompendo anche in modo sorprendente 
con un certo modello di lettura del lavoro proustiano, abbia senz’altro, per via del 
mutamento di prospettiva, generato novità importanti, non ritengo debba esse-
re accolta pienamente. In effetti, il senso profondo della Recherche appare legato 
fortemente al tentativo di raggiungere una dimensione extratemporale nella quale 
diviene possibile recuperare i “paradisi perduti” e, così, raggiungere la Verità (come 
s’evince chiaramente dal volume Il tempo ritrovato)34. È, per altro, proprio l’uscita 
dalla temporalità a permettere lo scalzamento della dinamica desiderio-delusione 
che, come abbiamo visto, costituisce un ponte tra la dimensione artistica e la di-
mensione erotica all’interno del romanzo35. Nella prospettiva di Deleuze ciò rischia 
di perdersi, dal momento che egli insiste sulla tensione al futuro36. Non è un caso, 
infatti, che Deleuze al principio del testo parli di delusione-rivelazione e non di de-
siderio-delusione («Da qui il movimento delle delusioni e delle rivelazioni, di cui 
è ritmata l’intera Ricerca»)37. La nozione di rivelazione, però, non risulta di per sé 
giustificata dal mero andamento di ricerca progressivo proprio di un apprentissage. 

33  G. Deleuze, Proust e i segni, cit.
34  M. Proust, (c) Alla ricerca del tempo perduto - Il tempo ritrovato, cit.
35  Considerazioni interessanti circa il tempo in W. Benjamin, Per un autoritratto di Proust in 

Walter Benjamin. Opere Complete. III. Scritti 1928-1929, cit., p. 294: «L’eternità di cui Proust dischiu-
de alcuni aspetti non è il tempo illimitato, ma il tempo intrecciato. Ciò che veramente gli importa 
è il corso del tempo nella sua forma più reale, e cioè intrecciata con lo spazio, che in nessun altro 
luogo domina così inalterata come nel ricordo, interiormente, e nella senescenza, esternamente.» 
Non essendo il tempo il punto focale del mio lavoro non ho potuto dilungarmi su tale argomento, 
ma senz’altro la frase appena citata indica la giusta direzione. Riprenderò nel paragrafo successivo 
questa questione in rapporto all’analogia. 

Ad ogni modo, si muove in una direzione simile anche Vincent Descombes, quando afferma che: 
«In the form of the novel the ‘search for truth’ will no longer be the idealists’ search for the Abso-
lute. It will be a a search for the Absolute in the Balzacian sense. Once we are inside a novel, Truth 
and the Absolute necessarily take on the aspect of concrete fact.» V. Descombes, Philosophy of the 
Novel, cit., p. 20.  

36  D’altra parte è importante sottolineare l’interesse che l’operazione di esclusione dal campo 
dell’unità della Recherche della memoria (persino involontaria) ha generato e continua a generare 
(«In che cosa consiste l’unità di Alla ricerca del tempo perduto? Sappiamo almeno in che cosa non 
consiste. Non consiste nella memoria, nel ricordo, sia pure involontario», vedi G. Deleuze, Proust e i 
segni, cit., p. 7). Ciò è interessante, poiché insistere troppo sul ruolo della memoria e sulla centralità 
del passato rischia di produrre il danno opposto a quello prodotto dalle tesi “futuristica” deleuziana. 

37  G. Deleuze, Proust e i segni, cit., p. 8.
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Se così fosse, per Proust l’uomo sarebbe condannato alla dinamica desiderio-de-
lusione, e le rivelazioni, infatti, non sono mai definitive e non sono, per altro, in sé 
opposte alla delusione (al contrario, l’amplificano). 

Nella temporalità regna, allora, la dinamica desiderio-delusione che, per l’ap-
punto, risulta centrale per l’analisi delle dimensioni sia artistica sia erotica del ro-
manzo e che, inserita nella struttura ascendente della Bildung, permette di raggiun-
gere la dimensione extratemporale.

VIII

Per concludere, desidero affrontare un ultimo e decisivo problema, la cui tratta-
zione ritengo possa aiutare ad illuminare maggiormente il tema dell’individualità. 

 Di nuovo, partiremo da una possibile contraddittorietà, e vale a dire dal con-
trasto che sembra ingenerare l’accostamento di individualità e di ricordo - l’altro 
grande tema della Recherche. Come si può pensare il rapporto tra individualità e 
ricordo?

 Se, infatti, il ricordo consiste nella riappropriazione per analogie di eventi vissuti 
ed il loro ritornare-presenti38, ed in questo senso implica una loro (come minimo) 
duplicazione, come può coniugarsi e intrecciarsi con l’ossessione proustiana dell’in-
dividualità dell’oggetto d’interesse? 

 Si potrebbe provare a dire così: l’individualità è sempre presa all’interno di una 
prospettiva di ripetizioni e analogie, ma l’analogia, ossia il riconoscere la somiglian-
za tra due oggetti, non significa la reiterazione, la riproposizione del medesimo, ma 
anzi la variazione infinita. Risulta a tal proposito prezioso un passaggio di Benja-
min: «Così la legge della memoria ha contribuito anche a determinare l’estensione 
dell’opera. Poiché un evento vissuto è finito, o per lo meno è chiuso nella sola sfera 
dell’esperienza vissuta, mentre un evento ricordato è senza limiti, poiché è solo la 
chiave per tutto ciò che è avvenuto prima e dopo di esso.»39. 

38  «Il procedimento di Proust non è la riflessione, ma il render presente.» W. Benjamin, Per un 
autoritratto di Proust in Walter Benjamin. Opere Complete. III. Scritti 1928-1929, cit., p. 294.

39  W. Benjamin, Per un autoritratto di Proust in Walter Benjamin. Opere Complete. III. Scritti 
1928-1929, cit., p. 286.  

Ho già riportato sopra, ma conviene ripetere un ulteriore passaggio di Benjamin sulla analogia: 
«È il mondo nello stato dell’analogia, e in esso dominano le ‘corrispondenze’, che colse per primo il 
romanticismo e con la massima profondità Baudelaire, ma che Proust fu il solo a sapere evidenziare 
nella nostra vita vissuta.» W. Benjamin, Per un autoritratto di Proust in Walter Benjamin. Opere 
Complete. III. Scritti 1928-1929, cit., p. 294. È, per altro, interessante notare che tale appunto segue 
ad una considerazione circa la natura dell’eternità proustiana (Benjamin ne parla non come di un 
tempo illimitato, bensì come di un ‘tempo intrecciato’), che ho sempre riportato in nota poco sopra.

Il tempo intrecciato, immagine dell’eternità proustiana, si schiude dunque nello stato dell’analogia 
e delle corrispondenze, che lo strumento della memoria permette di afferrare (e che s’incide, mate-
rialmente, nel processo di invecchiamento). Il tempo intrecciato, vale a dire il tempo perduto reso 
presente, rivissuto infinitamente, è la scena del teatro abbandonata, sulla quale sono stati lasciati 
i resti d’una recita – una spada, un vestito – e che significano le impossibili possibilità dei loro atti.  

Ma, per riprendere la stessa Recherche, anche a proposito delle critiche che muovevo sopra a De-
leuze: «(…) il ridestarsi dei ricordi introduceva in mezzo alla realtà materialmente percepita una par-
te di realtà evocata, pensata, inafferrabile (…). Quante volte, l’aver semplicemente sentito un odore 
di foglie faceva sì che starmene seduto su uno strapuntino di fronte a Madame de Villeparisis, (…) 
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 Il ricordo amplia l’estensione del vissuto, e però, esondando dal suo alveo, ol-
trepassando i limiti, genera senso, o chiavi di lettura retrospettive. Il senso è, allora, 
da intendersi come possibilità prospettica. 

 È da leggere al contrario la contraddizione da cui si è partiti, poiché, in realtà, è 
proprio il fatto di non poter mai vedere, per essenza, nello stesso modo un’opera 
ciò che la rende indefinibile (e, quindi, unica). Di nuovo, il richiamo alla sfera ero-
tica è qui decisivo, poiché è sufficiente pensare alle riflessioni del Narratore sulle 
espressioni e sui volti di Albertine per convincersi di quanto detto40. L’individualità 
è da intendersi come l’indefinibile che sta sotto la molteplicità delle apparizioni, si-
mile alla lanterna magica che - senza luce, nella camera buia – non sarebbe visibile, 
ma che, non appena s’accende, crea un mondo magico, un turbinio d’immagini41. 
Ma, ancora più in profondità, l’individualità è tale proprio a causa della moltepli-
cità delle apparizioni, ed infatti il Narratore pensa di non poter afferrare il volto di 
Albertine proprio perché ogni volta che lo osserva gli appare in una diversa forma.

 L’individualità non è la singolarità42. L’individualità è il proprium che istituisce la 
catena delle sue ripetizioni e variazioni. Ad esempio, l’individualità della persona di 
servizio, il carattere proprio, che si mostra e si sviluppa nelle figure di Aimé, Jupien, 

mi apparisse come una di quelle felicità ineffabili che né il presente né il futuro possono restituirci e 
che si gustano una sola volta nella vita!». M. Proust, (a) Alla ricerca del tempo perduto – All’ombra 
delle fanciulle in fiore, trad. it. di G. Raboni, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2018, pp. 302-303. 

40  «Ciò non toglie che, dopo questa prima metamorfosi, Albertine fosse destinata a mutare 
ancora svariate volte ai miei occhi. (…) Bisognerebbe quindi aver prima riconosciuto, non senza 
brancolamenti, gli errori d’ottica iniziali per poter giungere all’esatta conoscenza di un essere, se tale 
conoscenza fosse possibile. Ma non lo è; infatti, mentre si rettifica la visione che ne abbiamo, lui, che 
non è un obiettivo inerte, cambia per conto suo, pensiamo di riagguantarlo e si sposta nuovamente, 
e così, quando presumiamo di vederlo infine con maggior chiarezza, ciò che siamo riusciti a chiarire 
sono solo vecchie immagini prese in precedenza, che non lo rappresentano più.» M. Proust, (a) Alla 
ricerca del tempo perduto – All’ombra delle fanciulle in fiore, cit., p. 458.

Sulla continua metamorfosi della figura femminile in Proust – e sulla sua differenza con Dostoïev-
ski – rimando al saggio Les évidence obscures: Proust face à l’énigme de Dostoïevski. È interes-
sante, in particolar modo, nell’ottica del mio lavoro l’analisi relativa alla individualità quasi sacrale 
dei personaggi di Dostoïevski e, ancora di più, il riconoscimento del desiderio come motore delle 
metamorfosi continue: «L’etincelante mutabilité de ces femmes nous apparaît un spectacle d’illu-
sions d’optique pour le plaisir du regard. Non pas celui de n’importe quel spectateur: seul le désir 
découvre l’irisation de ces gouttes dorées, qui sont opaques pour les indifférents.» E. Sparvoli, Les 
évidences obscures: Proust face à l’énigme de Dostoïevski in Proust et la philosophie aujourd’hui, a 
cura di M. Carbone e E. Sparvoli, Edizioni ETS, Pisa 2008, p. 97.

41  Richiamo ancora una volta il saggio Proust philosophe du prestige, dal momento che, all’in-
terno di una interessante analisi dell’immaginazione proustiana, nella quale vengono sottolineate 
le differenze specifiche con quella dei romantici, la Carnevali si sofferma sull’episodio della lanter-
na magica: «À la différence des romantiques, Proust la conçoit [l’immaginazione] moins comme 
une création ex nihilo que comme une puissance de transfiguration, qui ne remplace pas la réalité 
existante mais l’améliore en lui ajoutant un surcroît qualitatif de beauté et de perfection : il s’agit 
proprement d’une puissance de charme. Ce travail tout particulier de l’imagination proustienne 
est bien illustré par les passages célèbres sur la lanterne magique, dont le dispositif optique peut 
être interprété comme une heureuse métaphore épistémologique du processus d’enchantement 
du réel par la production fantastique.» B. Carnevali, Proust philosophe du prestige in Proust et la 
philosophie aujourd’hui, cit., pp.  316-317.

42  Sullo sfondo si possono tenere le riflessioni di Agamben sul Qualunque, il quale solo permette 
di pensare la singolarità tale quale è, e scioglierla così dal «falso dilemma che obbliga la conoscenza 
a scegliere tra l’ineffabilità dell’individuo e l’intelligibilità dell’universale». Possono, infatti, aiutare 
a pensare in modo diverso l’individualità e la sua ineffabilità, per come anche l’ho presentata in 
riferimento alla Recherche. G. Agamben, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino 2014.
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Céleste Albaret, e che si condensa in Françoise. E, in un senso profondo, si può ri-
trovare la stessa individualità, ossia la stessa ineffabilità, proprio perché, in quanto 
ineffabile, non è fissata in una sola figura e con ciò limitata e inchiodata (e così si 
può ripresentare)43. In realtà, nel romanzo il N. non fa altro che ritrovare medesime 
individualità. Si pensi, in modo eminente, nella ricerca della ispirazione letteraria, 
espresso nell’episodio dei tre alberi44 o dei campanili45, e anche, tra infiniti altri 
esempi, al rapporto con le fanciulle in fiore, e alla dialettica singolarità-totalità che 
esse mettono costantemente in scena. Nel caso della ‘banda a parte’ la stessa in-
dividualità viene rimbalzata, scomposta, riattivata, custodita ora da una fanciulla e 
ora sottrattale da un’altra, e si diffonde, talvolta, per l’intero gruppo: 

D’altronde, qualunque fosse, in un certo giorno, quella che avrei preferito vedere, le 
altre, senza di lei, bastavano a turbarmi; il mio desiderio, pur orientandosi ora sull’una, 
ora sull’altra, continuava – come, il primo giorno, la mia confusa visione – a riunirle, 
a fare di loro il piccolo mondo a parte, animato di vita comune, che certamente, 
del resto, avevano la pretesa di costituire; diventando amico d’una di loro, sarei 
penetrato – come un pagano raffinato o un cristiano scrupoloso fra i barbari – in una 
società capace di ringiovanire, una società dove regnavano la salute, l’incoscienza, la 
voluttà, la crudeltà, il rifiuto dell’intellettualità e la gioia46. 

[OPPURE
E questa assenza, nella mia visione, di confini che ben presto avrei stabiliti, pro-

pagava per tutto il gruppo un ondeggiamento armonioso, la traslazione continua 
d’una bellezza fluida, mobile e collettiva.]

BIBLIOGRAFIA

ADORNO, Theodor W., Valéry, Proust e il museo in Prismi. Saggi sulla critica della 
cultura (1955), trad. it. A. Burger Cori, Einaudi, Torino 1972
---, Piccoli commenti a Proust in Note per la letteratura (1958), trad. it. di E. De An-
gelis, Einaudi, Torino 1979

43  Proprio perché non lo si è incontrato una volta per tutte, non lo si è fissato, quel carattere 
può riproporsi.

44  «Guardavo i tre alberi, li vedevo bene, ma dentro di me sentivo che nascondevano qualcosa 
su cui non riuscivo a far presa (…).» M. Proust, (a) Alla ricerca del tempo perduto – All’ombra delle 
fanciulle in fiore, cit., p. 299. «Bisognava dunque crederli situati in anni già così remoti della mia vita 
che, completamente abolito nella memoria il paesaggio circostante, fossero loro gli unici sopravvis-
suti – come le pagine ritrovate con improvvisa emozione in un volume che ritenevamo di non aver 
mai letto – del libro obliato della mia prima infanzia?» M. Proust, (a) Alla ricerca del tempo perduto – 
All’ombra delle fanciulle in fiore, cit., p. 300.  Richiamo brevemente l’idea dell’oblio come condizione 
fondamentale dell’impossibilità di fissare l’individualità una volta per tutte. Sarebbe forse più utile, 
in questo senso, un’analisi del ruolo dell’oblio in Proust, piuttosto che della memoria. L’oblio – per 
riprendere anche quanto s’andava dicendo all’inizio con Adorno – è in effetti essenziale nell’ottica di 
produrre un distacco, una rottura, una disfunzionalità all’interno dello schema abitudinario. 

45  Nell’introdurre l’episodio dei tre alberi il N. fa esplicito riferimento ai campanili di Martinville: 
«(…) di colpo, fui pervaso da una felicità profonda, quale di rado avevo provata dopo i tempi di Com-
bray, una felicità analoga a quella ispiratami, fra l’altro, dai campanili di Martinville.» M. Proust, (a) 
Alla ricerca del tempo perduto – All’ombra delle fanciulle in fiore, cit., p. 299.

46  M. Proust, (a) Alla ricerca del tempo perduto – All’ombra delle fanciulle in fiore, cit., p. 414.



395Materiali di Estetica
V. 13 N. 1 (2026) – ISSN 2283-558X

Giovanni Longaretti, Studi su proust. La ricerca della individualità 

AGAMBEN, Giorgio, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino 2014.
Aristotele, Metafisica, trad. it. E. Berti, Laterza, Roma-Bari 2017.
BENJAMIN, Walter, Per un autoritratto di Proust in Walter Benjamin. Opere Com-
plete. III. Scritti 1928-1929, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Einaudi, 
Torino 2010.
CARNEVALI, Barbara, Proust philosophe du prestige in Proust et la philosophie au-
jourd’hui, a cura di M. Carbone e E. Sparvoli, Edizioni ETS, Pisa 2008.
DELEUZE, Gilles, Proust e i segni (1964), trad. it. di C. Lusignoli, Einaudi, Torino 1967.
DERRIDA, Jacques, Forza e significazione in La scrittura e la differenza (1967), trad. 
it. G. Pozzi, Einaudi, Torino 1990.
DESCOMBES, Vincent, Philosophy of the Novel, trad. eng. di C. C. Macksey, Stanford 
University Press, Stanford 1992.
FORSTER, Michael Neil, Proust and romanticism in The proustian mind, a cura di A. 
Elsner e T. Sterne, Routledge, Abingdon-New York 2023.
FRAISSE, Luc, Aristote à quatre pattes: l’avenir littéraire d’un licencié en philosophie 
in Proust et la philosophie aujourd’hui, a cura di M. Carbone e E. Sparvoli, Edizioni 
ETS, Pisa 2008.
PROUST, Marcel, Contro Sainte-Beuve, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2013.
----, Alla ricerca del tempo perduto – All’ombra delle fanciulle in fiore, trad. it. di G. 
Raboni, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2018.
----, Alla ricerca del tempo perduto – La parte di Guermantes, trad. it. di G. Raboni, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2018.
----, Alla ricerca del tempo perduto - Il tempo ritrovato, trad. it. di G. Raboni, Arnol-
do Mondadori Editore, Milano 2018.
----, Jean Santeuil (1952), trad. it. S. Santorelli, Edizioni Theoria, Ariccia 2018.
----, I piaceri e i giorni (1896), trad. it. di M. Bertini e G. G. Greco, Arnoldo Monda-
dori Editore, Milano 2022.
RABONI, Giovanni, Introduzione in Album Proust, a cura di L. De Maria e G. Raboni, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1987.
REALE, Giovanni, Storia della filosofia greca e romana, vol. IV. Aristotele e il primo 
peripato, Bompiani, Milano 2004.
REY, Pierre-Louis, Album Proust, a cura di L. De Maria e G. Raboni, Arnoldo Monda-
dori Editore, Milano 1987
SPARVOLI, Eleonora, Les évidences obscures: Proust face à l’énigme de Dostoïevski 
in Proust et la philosophie aujourd’hui, a cura di M. Carbone e E. Sparvoli, Edizioni 
ETS, Pisa 2008.


