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Abstract IT

In una lettera immaginaria a Nicola, la Signorina Snob gli racconta uno spettacolo dedicato alle 
tre modelle di Caravaggio che le è molto piaciuto. Ma il teatro diventa presto un pretesto per 
riprendere una conversazione interrotta e ricordare le loro discussioni e passeggiate.
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For Nicola
Abstract EN

In an imaginary letter to Nicola, Signorina Snob tells him about a theatre performance dedica-
ted to Caravaggio’s three models, which she greatly enjoyed. The theatre piece soon becomes 
a pretext for resuming an interrupted conversation and recalling their discussions and walks 
together.
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Ciao stelìn, ti devo proprio raccontare una cosa. Ieri sera sono andata a teatro a ve-
dere uno spettacolo bellissimo. Sai che la sera ormai non esco quasi più, si vedono 
di quelle cose in giro… Ma per una volta ne è valsa la pena.

Era una storia di tre donne, tre prostitute nella Roma del Caravaggio. Le sue mo-
delle. Quelle che diventavano madonne, sante, Maddalene, e poi, finito il quadro, 
tornavano nei vicoli, nelle osterie, e comunque nelle mani sbagliate. 

Annuccia, Fillide e Lena: nomi che sembrano inventati da un librettista ubriaco e 
invece sono i loro nomi davvero. Vere loro, vera la fame, veri gli schiaffi, veri gli uo-
mini che le compravano e poi magari si inginocchiavano davanti ai quadri dove loro 
avevano il volto della Vergine. Ah, Roma. La città dove l’ipocrisia è sempre un’arte. 
E poi naturalmente c’era papa Clemente VIII. Che a sentirlo uno si aspetterebbe un 
uomo indulgente, paterno, quasi morbido. Macché. Clemente di nome e Torque-
mada di fatto. Certi papi hanno un debole per i nomi spiritosi.

Queste tre modelle parlavano. E parlavano piano. Che è una cosa molto difficile. 
Una meraviglia malinconica, ma nessuna faceva la malinconica — era una malin-
conia vera. Lo spettacolo non cadeva neppure nella tragedia esibita. Ogni tanto la 
tragedia affiorava appena, come una macchia d’umido sotto un affresco. Una frase, 
uno sguardo, il ricordo di una frusta, di un figlio perso, di una stanza fredda. Anche 
il Caravaggio che veniva fuori lì era così: irrequieto, sporco, feroce, pieno di genio 
e incapace di salvarsi. A un certo punto veniva fuori questa frase: che certi uomini 
dipingono la luce solo perché dentro hanno troppo buio. E mi è sembrata una frase 
molto bella. A proposito, gioia, questa è la cosa che mi ha colpita più di tutto: la 
scrittura. Un testo bellissimo. Letterario ma mai erudito, era il testo di uno curioso 
che sa mettere in fila i suoi pensieri in un modo che ti stupisce perché è semplice. 
E la musica… perfetta. Non una colonna sonora messa lì per far capire al pubblico 
quando deve commuoversi — cosa che odio. No. Qui la musica entrava nelle frasi 
come un respiro. La cantante, poi, era bravissima, a volte sembrava che continuas-
se una battuta che l’attrice aveva lasciato sospesa. Un dialogo vero. Una cosina 
davvero elegante. Ma anche molto crudele, quel dialogo con la musica. Perché la 
musica era celestiale e la vita che raccontavano era abbastanza orribile.

Ti confesso che guardando l’attrice mentre faceva Fillide (sai, la Fillide che posa-
va per Giuditta e Oloferne) per un attimo ho pensato: “Ecco, questa l’avrei voluta 
fare io”. Magari da giovane. O forse no, un po’ perché sono troppo milanese e Fillide 
era toscana. E poi perché il problema, gioia, è che io non ho mai avuto il physique 
du rôle della peccatrice seicentesca. Io al massimo potevo fare la cugina del notaio. 
Lo so, tu sei gentile e non mi diresti che potevo benissimo fare l’anziana servente di 
Giuditta, con quella faccia da tartaruga cattiva … Però in effetti quella avrei potuto 
farla. L’attrice che hanno scelto è stata brava. Con la voce e con la faccia è riuscita 
a farle vivere tutte e tre. Donne da Caravaggio davvero. Ti faceva immaginare quei 
corpi pieni, quegli occhi che avevano già visto troppo, quella vita nascosta di Roma 
che mi vien paura solo a pensarci. Io ho sempre avuto una faccia da signora che 
chiede indicazioni al vigile. Sai, ieri sera, in quel teatro, per un momento ho pensato 
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che la notte di quella Roma era tornata. La notte dei pittori che scappano, dei santi 
che hanno i piedi sporchi, delle stanze dove si ride anche quando bisognerebbe 
piangere.

Ho pensato che a te questo spettacolo sarebbe piaciuto molto. Uscendo, avresti 
detto qualcosa di intelligentissimo. Però, stelìn, che dispiacere che tu non ci fossi. 
Mi hai fatto venire un nervoso… Lo so che sono insopportabile, ma questo te lo 
devo proprio dire. Te ne sei andato senza dare spiegazioni, senza una battuta fina-
le: davvero poco professionale. Se ora mi lasciassi andare all’emozione, sono certa 
che tu vorresti cambiare discorso. A questo punto ti penso leggermente altrove, 
attentissimo a non prendere nulla troppo sul serio, nemmeno l’eternità. Rivorrai 
bene ai tuoi vecchi amici a modo tuo, mancando con discrezione. Ciao gioia. A pen-
sarci bene, anche le nostre cene, le discussioni e le passeggiate sono state un bello 
spettacolo. 

Un bacio dalla tua Franca


