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ABSTRACT IT

Vincenzo Carbutti, giovane tecnico del suono di Radio Rai, racconta la formazione ricevuta da
Nicola Pedone nelle riprese sonore musicali in diretta e registrate, maturata attraverso il lavoro
condiviso negli studi di Rai Radio3. Il contributo mette in luce il rapporto tra competenza tecni-
ca e valore culturale, fino alla dimensione spirituale del suono, evidenziando il lascito etico di
Pedone: il rispetto per ogni fase del lavoro, anche nelle attivita pit quotidiane, la mediazione
culturale, I'ascolto e la capacita di costruire una coralita professionale.
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HARMONY AND TEAMWORK IN RADIO PRODUCTION:
REMEMBERING NICOLA ALONGSIDE HIS TECHNICIANS

ABSTRACT EN

Vincenzo Carbutti, a young sound technician at Rai Radio, recounts the training he received
from Nicola Pedone in live and recorded musical sound production, developed through shared
work at Rai Radio3 studios. The contribution highlights the relationship between technical
expertise and cultural value, extending to the spiritual dimension of sound, and emphasizes
Pedone’s ethical legacy: respect for every aspect of work, including the most routine tasks,
cultural mediation, attentive listening, and the ability to build professional teamwork.
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Vincenzo Carbutti, Larmonia e la coralita nella tecnica radiofonica

Nella complessa e stratificata scuola della produzione radiofonica in RAI, il momento
dell’'esordio si configura inevitabilmente come un passaggio di tensioni e curiosita
tecniche e psicologiche con cui misurarsi, prima di approcciarsi per la prima volta
direttamente alla responsabilita della messa in onda del suono. E in questo preciso
momento che si inserisce, oggi con il peso di una perdita recente e non sostituita
della radiofonia pubblica italiana, la mia memoria di Nicola. La sua figura assume per
me il valore di una vera e propria maieutica all'interno dell’istituzione radiotelevisiva
pubblica dove tutt’ora opero insieme ad una vasta ed eterogenea squadra di colleghi
bravissimi. Nicola fu la prima presenza a osservare, proteggere e validare il mio lavoro
in totale autonomia durante le prime registrazioni, tra cui ne ricordo diverse per lo
storico programma Wikiradio, La radio tra le righe, numerose Stanze della Musica.
Programmi che per loro stessa natura si offrono nel palinsesto di Radio3 come un
mosaico di frammenti storici divennero, nel primo periodo del mio apprendistato,
teatro di incontri umani e professionali il cui valore si svelano nitidi oggi, nell'assenza
di Nicola.

Ciod che la memoria trattiene oggi € la specifica modalita e la profonda sensibilita
con cui Nicola si approssimava a noi giovani operatori del suono. Lo strumento ra-
diofonico, nella spettrale complessita fatta di pezzi di hardware, matrici complesse e
controlli di emissione, mi era pressoché sconosciuto eppure mi ispirava moltissimo.
In un contesto simile, I'attitudine che governava l'ingresso di Nicola nello studio era
improntata a una profonda, quasi curativa, serenita. Questa serenita non era disim-
pegno, ma una forma superiore di accoglienza, estetica e umana, dell’altro. Nicola
sceglieva di abitare lo spazio dello studio non attraverso la postura del giudice, ma
mediante un’ampia apertura incondizionata dettata da curiosita ed entusiasmo rari,
che oggi indiscutibilmente ricerchiamo in un presente sicuramente piu arido per cio
che riguarda le produzioni culturali radiofoniche in RAI. Si trattava di un entusiasmo
corale, una tensione generosa che rifiutava la dinamica del possesso del sapere per
farsiimmediatamente dono e condivisione. Introdursi in quel mondo asettico di mac-
chine e segnali significava, per lui, invitare l'altro a partecipare a un rito collettivo
privo di pregiudizi. Da quel primo incontro con lui, che percepii con inaspettata sor-
presa, emerse una verita per me chiara e lucida: per Nicola, la radio non era uno stru-
mento da dominare, ma un luogo antropologico in cui fare insieme, un’opera d’arte
di relazioni che si compie solo nella coesistenza delle voci e delle persone.

La presenza di Nicola non si esauriva nel perimetro protetto dello studio di regi-
strazione, ma capillarizzava tutte le architetture della radio, manifestandosi come un
principio attivo all'interno delle stanze e dei corridoi aziendali. La sua presenza era il
segno tangibile di una dedizione totale al mezzo, che Nicola esprimeva a mio avviso
anche con certo nomadismo professionale, che io ho sempre apprezzato molto, e
che gli permetteva di intercettare i punti di forza tra generazioni distanti di colleghi,
tecnici, redattori, capistruttura. E in questa fessura che & nato un dialogo prezioso con
Nicola, nutrito da una costellazione di passioni comuni e piacevoli dialoghi conoscitivi
che annullavano le distanze generazionali, distanze che per me erano naturalmente
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un nuovo terreno da cui prendere spunto e con cui fare scuola, nei primi mesi dentro
un’azienda complessa come la RAI.

Aver avuto il privilegio di condividere questi spunti con lui rimane, oggi, un dono
di inestimabile valore. Questo nucleo di riflessioni condivise spaziava dalla pura ri-
cerca musicale alla tecnica delle riprese sonore, fino alla codificazione della musica
all'interno del flusso radiofonico. Discutere con Nicola di ripresa musicale significava
interrogarsi su come catturare I'effimero dell’evento collettivo sonoro, per restituirlo
intatto, nella sua verita acustica, al piu lontano ascoltatore. A queste speculazioni
puramente tecniche si affiancavano, con pari dignita, i discorsi legati alla dimensione
del vissuto personale: le storie, i paesaggi, i viaggi e le idee che stimolavano la mente
di Nicola e quindi anche quella di chi si accingeva a lavorarci. Questo dettaglio non
e un semplice ricordo aneddotico, ma il correlato di un’atmosfera respirata insieme,
fatta anche di luci di studio, di odori di moquette, che io ricordo fissarsi nella memoria
di periodi prettamente autunnali in cui si registravano puntate o pezzi di programmi,
e che diventavano parte di un legame sensoriale che tutt’ora tengo come ricordo.
Nicola dimostrava come l'estetica della radio si alimenti del vissuto emotivo e geo-
grafico in cui i creatori del suono si muovono, trasformando la routine professionale
in un’esperienza estetica continua, di cui oggi avvertiamo una dolorosa mancanza.

Un altro tratto distintivo della figura di Nicola, che oggi risplende come lezione
etica, risiede nella straordinaria dignita e dedizione che infondeva nelle mansioni ap-
parentemente piu grigie della macchina radiotelevisiva, come le rutinarie attivita piu
formali del nostro lavoro. Ricordo come Nicola ribaltasse il tempo delle presenze “bu-
rocratiche” in ufficio, affrontandolo con una cura mossa dal rispetto per l'istituzione
e per i colleghi tutti. Da questa dedizione nasceva la percezione profonda che Nicola
fosse un fruitore totale del mezzo, un grande e instancabile ascoltatore di Radiotre
anche quando si trovava in modalita “off”, lontano dai doveri della diretta. L'ascolto,
per lui, non era un mestiere, ma una postura, un modo di stare al mondo. Questa at-
titudine si palesava con evidenza durante le sessioni di ricerche d’archivio. Il recupero
di programmi storici, la caccia a nastri magnetici dimenticati o la localizzazione di
vecchi concerti andati in onda decenni prima non venivano mai vissuti come un mero
adempimento d’ufficio. Sotto la sua guida, la ricerca documentaria si tramutava in
un’autentica esperienza collettiva, un viaggio nella memoria che oggi, tragicamente,
si specchia nella memoria di lui stesso. L'atto di scorrere i cataloghi e di ascoltare i
frammenti sonori del passato diventava un percorso di condivisione intellettuale e
umana. Nicola possedeva la rara, straordinaria virtu di saper alleggerire il peso della
giornata lavorativa senza mai sminuirne I'importanza, trasformando I'obbligo d’archi-
vio in un momento di socialita, rendendo quelle giornate non solo meno pesanti, ma
edificanti.

Sul piano della relazione con l'esterno, la figura di Nicola incarnava una vera e
propria teorizzazione dell’accoglienza, animata da una sensibilita che oggi avvertiamo
come un’eredita preziosa da custodire. La sua straordinaria saggezza comportamen-
tale emergeva in modo lampante nel modo in cui introduceva e guidava gli ospiti
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all’interno della complessa e spesso intimidatoria macchina degli studi Rai. Chiunque
mettesse piede in quel labirinto tecnologico sotto la sua guida si sentiva immediata-
mente rassicurato, piacevolmente indirizzato e avvolto da una conduzione attenta e
gentile. Per Nicola, l'interfaccia tra l'istituzione pubblica e il cittadino obbediva a un
imperativo categorico imprescindibile: noi, gente della Rai, dovevamo presentarci al
pubblico con il massimo rispetto, con gentilezza e con un’assoluta delicatezza forma-
le, rifuggendo pero al contempo le rigidita del protocollo o le derive di una burocrazia
respingente. Lapproccio che promuoveva e praticava era improntato a uno stile dal
respiro, mi viene da dire, pit “britannico”: un connubio perfetto di sobria cordialita,
understatement, ironia sottile e un profondo senso di civilta democratica. Questa
modalita di mediazione culturale ambiva all'idea che la qualita del servizio pubblico
si misurasse innanzitutto dalla qualita del contatto umano. Lospite non era un mero
ingranaggio del palinsesto, ma il depositario di un valore da custodire attraverso un
ascolto che metteva al centro la dignita della persona, configurando lo studio come
uno spazio di autentica ospitalita estetica e intellettuale.

Sebbene la mia frequentazione con Nicola si sia sviluppata prevalentemente all’in-
terno delle mura domestiche di Corso Sempione, ho avuto il privilegio di osservarlo
all'opera in esterna in alcune rare ma significative occasioni, specificamente nel con-
testo prestigioso del Teatro alla Scala. Anche in quel tempio della grande tradizione
musicale, dove le tensioni tecniche per le dirette internazionali raggiungono spesso
livelli critici, la figura di Nicola manteneva intatta la propria straordinaria compostez-
za e specificita. In quel contesto esigente, si rivelava una figura di eccezionale adatta-
bilita e propensione alla collaborazione. La sua presenza facilitava i processi comuni-
cativi tra le diverse maestranze, sciogliendo ogni rigidita. Cio che rimaneva impresso,
I'autentico marchio di fabbrica della sua professionalita, era il suo tono nella con-
duzione: una cifra stilistica ed espressiva immediatamente riconoscibile, capace di
operare un trasporto emotivo nell’ascoltatore attraverso il principio della leggerezza.
La leggerezza di Nicola non era mai superficialita, ma una sottile operazione di sottra-
zione dei pesi. Possedeva la dote di saper raccontare la complessita e I'ordinaria fatica
del lavoro tecnico senza mai trasmettere al pubblico la pesantezza dello sforzo o la
rigidita del vincolo operativo. La radio, nella mediazione di Nicola, si spogliava della
sua armatura per farsi comunicazione trasparente. |l flusso del suono e della parola
diventava un gesto naturale, un dono offerto all’ascoltatore con la grazia discreta di
chi conosce il segreto del grande artigianato radiofonico: far apparire semplice cio
che e infinitamente complesso. Oggi che la sua voce si € spenta e il suo cammino si &
interrotto, quel tono inconfondibile risuona ancora nei corridoi della nostra memoria
collettiva, lasciando in chi ha avuto la fortuna di conoscerlo e di lavorare al suo fianco
un vuoto profondo, colmato solo dall’eco persistente della sua straordinaria umanita.
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