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Abstract IT

Questo saggio esamina La fabbrica illuminata (1964) di Luigi Nono, considerando la sua imma-
gine centrale — la luce — non come metafora ma in senso letterale: un approccio già sviluppa-
to dall’autore nel suo Sul filo (2024). Partendo da un’analisi tecnica dell’illuminazione industria-
le presso l’acciaieria Italsider di Genova Cornigliano, visitata da Nono nel 1963, il saggio legge la 
composizione in contrappunto con la storia dell’illuminazione industriale. Indifferente al corpo 
dell’operaio, l’illuminazione industriale equipara il lavoro alle macchine, rendendo invisibile la 
presenza individuale sotto un bagliore omogeneo. La musica di Nono reagisce a questo regime 
restituendo singolarità alla voce dell’operaio attraverso la tecnica elettronica. L’analisi traccia 
l’evoluzione dall’illuminazione fordista della fabbrica ai sistemi ergonomici del modello Toyota 
e, infine, alla «fabbrica a luci spente» della piena automazione e governata dall’intelligenza 
artificiale, dove l’oscurità non segnala più la liberazione ma una nuova forma di espropriazio-
ne. In contrapposizione a questa traiettoria, La fabbrica illuminata rivela la sua forza politica 
duratura: la scommessa che la stessa energia che alimenta le fornaci possa contenere il seme 
della propria rovina.

Parole chiave: Luigi Nono, metafora, musica elettroacustica, illuminazione industrial, fabbrica 
moderna

The light and the Factory.
Starting from Luigi Nono.

Abstract EN
This essay examines Luigi Nono’s La fabbrica illuminata (1964) by taking its central image — li-
ght — not as metaphor but literally: an approach already developed by the author in his Sul filo 
(2024). Starting from a technical analysis of industrial lighting at the Italsider steelworks in Ge-
noa Cornigliano, which Nono visited in 1963, the essay reads the composition in counterpoint 
with the history of factory illumination. Indifferent to the worker’s body, industrial lighting 
equates labour and machinery, rendering individual presence invisible under a homogeneous 

Università degli Studi di Roma “La Sapienza”
 02be6w209

stefano.catucci@uniroma1.it

  0000-0002-9201-3452

La luce e la fabbrica.  
A partire da Luigi Nono

Stefano Catucci

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.54103/mde.i13.1.32388
https://ror.org/02be6w209
https://orcid.org/0000-0002-9201-3452


399Materiali di Estetica
V. 13 N. 1 (2026) – ISSN 2283-558X

Stefano Catucci, La luce e la fabbrica. A partire da Luigi Nono

La musica e il suo “fuori”

Di cosa parla la musica? Per molto tempo si è pensato che a rigore non parlasse di 
niente, che la si potesse descrivere come un linguaggio solo per analogia, per non 
sapere quale altro modello applicarle, oppure prendendo la parola “linguaggio” 
in senso generico, come un equivalente di “sistema”. Quando non ci sono né pa-
role né drammaturgia, si è detto, la musica non è in grado di produrre significati, 
concetti, dunque non “dice” niente. Ci sono stati anche degli estremi — Eduard 
Hanslick li rappresenta tutti — secondo i quali la musica continua a non svolgere la 
funzione di un linguaggio neppure quando si accompagna alle parole. E dato che 
non “dice” o non “significa” nulla di determinato, il rapporto della musica con ciò 
che è “altro” da lei è tutto da pensare, con il dubbio o l’ipotesi che i suoi riferimenti 
siano principalmente interni e che dunque l’art pour l’art, nel suo caso, non sia una 
scelta, ma una condizione ontologica. Eppure ci sono musiche che dicono e che 
parlano. Non perché siano accompagnate da parole, anche se possono esserlo, ma 
per il rapporto costitutivo che hanno con quel “fuori”, cioè con un mondo che non 
è per loro né uno specchio, né un oggetto a cui rinviare o una storia da raccontare, 
e neppure di un’immagine da evocare, ma una realtà che la provoca la chiama a 
essere, accostandosi a lei come in un prisma che rifrangendo la luce svela i colori 
nascosti nel suo bianco.

A guardare bene, le musiche hanno tutte rapporto con un “fuori”. I legami pos-
sono variare per immediatezza, intensità, intenzione, ma ci sono sempre. Nicola 
aveva a cuore l’idea che raccontare non solo un’opera musicale, ma persino una 
sua esecuzione, volesse dire collocarla in contesti che negano la sua presunta auto-
referenzialità: così, ho pensato di illustrare a mia volta qualcosa di una composizio-
ne che non solo è determinata da cima a fondo dalla relazione con il suo “fuori”, ma 
è nata nello stesso luogo dove Nicola ha lavorato, lasciando tracce che conosceva 
molto bene, visto l’amore con cui ne è stata preservata la memoria anche decenni 
dopo la chiusura, avvenuta nel 1983: lo Studio di Fonologia della Rai con sede a 
Milano. Questo intervento ruoterà dunque intorno a La fabbrica illuminata di Lu-
igi Nono, e l’idea guida sarà quella di non considerare né il titolo, né l’operazione 
condotta da Nono insieme a Giuliano Scabia, come “metafore” di un soggetto po-
litico, bensì come elementi materiali, letterali, che la musica ha saputo assorbire e 

glare. Nono’s music reacts to this regime by restoring singularity to the worker’s voice throu-
gh electronic technique. The analysis traces the evolution from Fordist factory lighting to the 
Toyota model’s ergonomic systems and, finally, to the “lights-out factory” of full automation 
and AI governed, where darkness no longer signals liberation but a new form of dispossession. 
Against this trajectory, La fabbrica illuminata reveals its enduring political force: a wager that 
the same energy sustaining the furnaces may contain the seed of its own undoing.

Keywords: Luigi Nono, metaphor, electroacoustic music, industrial lighting, modern factory
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restituire. Per questo si leggerà La fabbrica illuminata in contrappunto con un’altra 
storia, quella dei sistemi di illuminazione nelle fabbriche, per farne un punto di ri-
ferimento nella comprensione dei cambiamenti che si sono verificati nell’economia 
e nella pratica del lavoro a partire dall’epoca in cui Nono ha realizzato quella com-
posizione: tra il 1963 e il 1965. La luce nella fabbrica, insomma, verrà intesa sia mu-
sicalmente, sia tecnicamente, come un paradigma storico e concreto per un’analisi 
tanto del nostro passato recente, quanto del presente in cui ci troviamo adesso.

Cornigliano e Milano

Luigi Nono ha raccontato per sommi capi la vicenda di quell’opera, realizzata su 
commissione della Rai per partecipare al «Prix Italia» del 1964. Insieme a Scabia 
stava lavorando in quel momento a Un diario italiano, un progetto di teatro musica-
le di ampio respiro. La fabbrica avrebbe dovuto esserne un capitolo, ma in seguito 
alla richiesta della Rai si trasformò in un pannello autonomo: l’unico, in realtà, a 
essere realizzato. Nono e Scabia erano stati entrambi dentro lo stabilimento Ital-
sider di Genova Cornigliano, che allora produceva il 16% dell’acciaio italiano, per 
raccogliere materiali sulle condizioni di vita e di lavoro degli operai. Nono registrò le 
voci durante il lavoro e il rumore delle macchine, compreso quello impressionante 
dell’acciaio che cola a una temperatura di circa 1.500 °C e che tra altiforni, lamina-
toi e nastri trasportatori percorreva quasi 2 km di infrastrutture interne prima di 
essere lavorato e poi instradato verso la rete ferroviaria industriale e il porto. Scabia 
prese nota delle parole e delle frasi dette dagli operai durante il lavoro, nonché di 
testi tratti da pubblicazioni sindacali, combinando il tutto con frammenti del suo 
progetto per Un diario italiano e altri tratti da Due poesie a T. di Cesare Pavese.

Nel maggio del 1964 il materiale venne portato allo Studio di Fonologia della Rai, 
dove ad attenderli c’era il tecnico del suono, sacerdote e demiurgo di quel luogo 
magico: Marino Zuccheri. Nono aveva già frequentato lo Studio in precedenza, fino 
a che nel 1960 lo aveva utilizzato per il suo Omaggio a Emilio Vedova. Dopo di allora 
vi avrebbe continuato a lavorare per molte delle sue opere con l’elettronica, da A 
floresta é jovem e cheia de vida e Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz, tutte e 
due del 1966, fino al Contrappunto dialettico alla mente (1968) e a Y entonces com-
prendió (1970), per citare solo le più note. A cose fatte, la Rai rinunciò a presentare 
il brano al «Prix Italia»: troppo politico il contenuto del testo ma, dato che la sua 
comprensione era molto destrutturata dalla musica, si può dire che troppo politica 
fosse l’intera operazione orchestrata da Nono, e che lo fosse volutamente. La prima 
esecuzione ebbe così luogo alla Biennale di Venezia il 15 settembre 1964, al Teatro 
La Fenice, con la voce dal vivo di Carla Henius, mezzosoprano, la stessa Henius e il 
Coro di Milano della Rai registrati e modificati tramite l’elettronica, Luigi Nono alla 
regia del suono.

La fabbrica illuminata inizia con una sezione di cori che si intrecciano con la voce 
dal vivo e che si chiude sul nastro solo che diffonde i suoni della fabbrica e le voci 
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degli operai. La seconda parte, Giro del letto, vede la voce solista dialogare con il 
materiale elettronico, che riporta ancora rumori di fabbrica, e con il suo “doppio” 
registrato e filtrato dall’elettronica. Nella sezione successiva, Tutta la città, non c’è 
più la voce solista registrata ma tornano i cori, mentre il finale è un episodio mo-
nodico nel quale la cantante, dal vivo, segue un disegno basato sulla tecnica del 
“quadrato magico”, costruito sulla serie intervallare 2, 2+3, 3+4.

Come si vede da questa breve descrizione, è un lavoro in cui Nono si concentra 
molto sugli aspetti dell’elaborazione formale, ma al tempo stesso porta la sua at-
tenzione sia sul timbro, che non è mai uguale in nessuna delle diverse parti, sia sulla 
dimensione politica del gesto operativo della fabbrica, che diventa azione teatrale 
non “aggiunta” alla musica, ma contenuta in essa fin dal principio.

La luce come medium 

Perché la fabbrica è «illuminata»? Perché la luce non è un’immagine fra le altre? 
Si potrebbe ricordare la celebre frase di Marshall McLuhan, «il medium è il mes-
saggio», e riportarla proprio al suo esempio, cioè alla luce elettrica, che sebbene 
appaia neutrale, priva di messaggio, determina in realtà un cambiamento radicale 
dell’esperienza. Non rappresenta nulla, non racconta niente, non “comunica” nel 
senso tradizionale del termine, eppure trasforma i ritmi sociali, modifica la distin-
zione tra il giorno e la notte, permette di compiere operazioni chirurgiche, spetta-
coli, eventi sportivi: plasma intorno a sé un ambiente umano che non è più quello 
che era stato prima. La luce in fabbrica fa la stessa cosa. È il medium che permette 
di svolgere turni di lavoro notturno e di non lasciare inoperoso l’altoforno, di avere 
una produzione a ciclo continuo, dunque di impiegare un maggior numero di ope-
rai, di incoraggiare l’immigrazione di manodopera dal Sud del paese, di favorire o 
scoraggiare le piattaforme di rivendicazione sindacale. Le vite, insomma, vengono 
determinate dalla luce.

Com’era allora l’illuminazione in quella fabbrica, nel 1963, quando Nono e Sca-
bia andarono a visitarla? Le fotografie dell’Italsider di Genova Cornigliano che risal-
gono agli anni Sessanta consentono una lettura tecnica precisa, giacché si possono 
riconoscere agevolmente tanto le sorgenti quanto i posizionamenti dei corpi illumi-
nanti e le modalità di diffusione della luce. All’esterno si vedono lampade a scarica 
ad alta intensità, tipiche degli impianti industriali di allora, molto probabilmente 
apparecchi con sodio ad alta pressione (HPS): una luce intensa ma dura, proiettori 
orientabili posizionati su pali molto alti per la sicurezza e il controllo visivo degli im-
pianti. Scendendo verso il livello del suolo le luci vengono distribuite lungo tubazio-
ni, passerelle e impianti, con un’illuminazione funzionale e di processo che tuttavia 
produce dispersione ed effetti abbaglianti decisamente intensi.

Negli spazi interni la situazione è dello stesso tipo. La luce è per lo più diffusa 
e proiettata dall’alto, ha resa cromatica bassa e una forte luminanza che letteral-
mente investe lo spazio del lavoro. Le lampade sono a ioduri metallici, con evidenti 
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effetti di abbagliamento e una tonalità bianca che tende a rendere più contrastate 
le ombre e più alto il rischio visivo. Come all’esterno, la luce serve a illuminare 
anzitutto la fabbrica, gli impianti. La luce non è “per” i lavoratori, ma “su” di loro 
esattamente quanto lo è sulle zone operative, le aree di passaggio e i contorni delle 
macchine. Gli impianti metallici sono riflettenti, il fatto che la luce li investa dall’alto 
provoca un’illuminazione secondaria di cui è impossibile controllare la diffusione. 
Ma più in generale si può dire che la luce equipari la macchina e l’operaio, trattan-
doli entrambi come cose da illuminare nell’ambiente. 

Illuminazione, tecnica, lavoro operaio

Le tecnicalità della luce esprimono nel modo più nitido che cosa fossero le condi-
zioni del lavoro e della vita operaia nella fabbrica. Il ciclo produttivo continuo, i tur-
ni che si avvicendano, la fabbrica che diventa un paesaggio permanente, un teatro 
dell’esistenza che non ha né orari né stagioni. Il lavoratore ci entra e ne esce, ma la 
fabbrica rimane identica a sé stessa, incandescente e rumorosa, come se fosse più 
viva degli operai che la abitano. Il capitale non vede il lavoratore come soggetto, ma 
come forza-lavoro, quantità astratta e intercambiabile, omogenea per definizione: 
è la logica che Mario Tronti ha messo a fuoco esemplarmente in Operai e capitale 
(1966), pubblicato due anni dopo la composizione di Nono. L’operaio fa il suo in-
gresso nella fabbrica come individuo e ne viene plasmato come funzione. La sua 
singolarità non ha posto nel calcolo produttivo. Quello che conta è la prestazione e 
il risultato è un processo di omologazione sistematica che Tronti ha descritto come 
una delle “conquiste” più radicali del capitalismo maturo: la riduzione della diffe-
renza a omogeneità, delle caratteristiche della persona a un elenco di mansioni, 
dell’esistenza individuale a una fonte di reddività.

Dentro questo processo si produce qualcosa di paradossale, perché gli operai 
diventano massa, nel senso fisico e politico del termine, e l’individualità viene in 
primo piano solo quando è indice di utilità, come si vede quando viene sottoposta 
a sistemi di valutazione da cui dipendono premi di rendimento e promozioni. 

È in questo spazio che la musica di Nono interviene con un gesto radicale. La 
fabbrica illuminata non mette al centro la massa operaia come soggetto colletti-
vo, né la classe come categoria politica astratta, ma una voce, quella di mezzoso-
prano, che si stacca dal rumore di fondo della produzione e pone domande che 
non appartengono al ciclo del lavoro: domande sull’esistenza come tale, sul cor-
po che soffre, sulla notte che non passa, sul tempo che si svuota. Se la luce della 
fabbrica illumina tutto in modo duro e omogeneo, la musica produce differenze 
e restituisce all’operaio la singolarità che il lavoro gli ha sottratto. Questo non 
avviene mettendo in primo piano un “io”, come nella musica romantica, o singoli 
personaggi estratti dalla massa, come nel melodramma, ma attraverso una nuova 
forma di teatro e di poesia sonora in cui la voce dialoga con la tecnica senza né 
rifiutarla né esserne assorbita.
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La tecnica, anzi, si rivela essere per Nono la vera controparte dell’operaio. Da-
vanti al capitale, che lo riduce a funzione e forza-lavoro, gli interlocutori con cui il 
lavoratore ha a che fare tutti i giorni e che gli rispondono, ovvero “reagiscono” alla 
sua presenza, sono i forni, i laminatoi, le gru, i quadranti. È una forma di riconosci-
mento paradossale, ma è anche l’unica con la quale il mondo del lavoro si connette 
alla condizione dell’operaio: la macchina, infatti, non lo ignora, ma lo richiede, e 
non lo vede come forza astratta ma come corpo concreto, vivente. È qui che il verso 
di Hölderlin commentato da Heidegger proprio in relazione al problema della tec-
nica acquista una risonanza imprevista. «Là dove cresce il pericolo, là cresce anche 
la salvezza», scrive Hölderlin: nella fabbrica il pericolo è letterale, quotidiano, mate-
riale, il rischio dell’incidente o della morte sul lavoro è in agguato, ma l’operaio vive 
la singolarità della sua presenza proprio nel rapporto fra il suo corpo le macchine, 
con tutto quel che di pericoloso esse portano con sé.

Se nell’Italsider degli anni Sessanta la luce non vedeva l’operaio e non si preoc-
cupava minimanente del suo “benessere visivo”, Luigi Nono risponde con una mu-
sica che cerca l’operaio e gli restituisce parola, non solo: la declina in musica. Dopo 
il momento in cui la composizione fa ascoltare i suoni della colata dell’acciaio fuso, 
con una dinamica che raggiunge fff e che satura lo spettro sonoro fino a diventare 
quasi rumore bianco, in Giro del letto la voce sola, sottile e quasi sussurrata del 
mezzosoprano spezza la massa sonora in un brusco passaggio verso il silenzio e la 
«delicatezza». Il riscatto non viene dall’esterno della tecnica, ma dal suo interno, 
e il ritorno del canto sembra provenire dal pericolo della tecnica come dall’istante 
in cui la violenza della fabbrica ha creato una zona di attrito dalla quale è emersa 
l’esistenza concreta degli operai. 

Il frammento di Pavese che compare nel tessuto sonoro del finale non è una 
consolazione, e neppure un momento lirico concesso all’ascoltatore dopo la vio-
lenza della luce e della colata. «Passeranno i mattini, passeranno le angosce»: è 
una dichiarazione di rifiuto. La voce porta dentro lo spazio industriale non il tempo 
soggettivo della malinconia, ma la certezza che la vita in fabbrica non assorbe tutto 
e non durerà. Come aveva scritto Toni Negri, l’operaio-massa non è una vittima, ma 
un antagonista del capitale: produce valore, e proprio per questo può sottrarlo o 
invertirne il segno. Quando il nastro tace, la voce sola non chiede, non si lamenta, 
non spera in astratto. Piuttosto afferma qualcosa si sta già muovendo, anche se 
non viene nominato: La fabbrica illuminata non finisce con una promessa, ma con 
una scommessa, quella per cui la stessa energia che tiene accesi gli altiforni 24 ore 
su 24 può essere impiegata per spegnerli e la stessa forza produttiva dell’operaio 
contiene già in sé un movimento di liberazione possibile.

La fabbrica e il teatro 

C’è però un’altra luce di cui tenere conto: quella del teatro. Nell’edizione della Bien-
nale del 1964 si usavano ancora proiettori Fresnel e Piano Convex, con lampade 
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a incandescenza tradizionali, fasci di luce molto stretti, illuminazione radente per 
disegnare ombre, ma la figura umana come unità di misura e centro dell’intera 
gerarchia visiva: tutto il contrario della luce industriale diffusa, abbagliante e in-
differente ai movimenti dei corpi. Nel teatro ogni aspetto della luce è espressivo, 
anche se poi sarebbe venuto un giorno nel quale, con l’avvento del laser negli anni 
Ottanta, sarebbe diventata persino un attore sulla scena. Ma intanto anche gli ef-
fetti violenti, come l’abbagliamento, in teatro fanno parte di un linguaggio visivo, 
non sono elementi strutturali della produzione e non dipendono dalla necessità di 
assicurare la continuità operativa della fabbrica.

Nono doveva essere consapevole di questa differenza: il titolo La fabbrica illu-
minata e la vocazione teatrale della composizione — “opera” anche senza esserlo 
— sembrano pensati per far collidere i due regimi di luce. L’aggettivo “illuminata” 
suona in prima battuta come una promessa illuminista, esattamente come la luce 
in fabbrica evoca progresso, sicurezza, razionalità produttiva, la vittoria della tecni-
ca sul buio premoderno. Nono però nella fabbrica è entrato e ha visto cosa significa 
quella luce, ha registrato suoni che soffocano le voci, e il suo giudizio è eviden-
te: la fabbrica è illuminata, ma la coscienza è oscurata. Questo rovesciamento ha 
un preciso equivalente nella struttura musicale, specie quando i cori non vengono 
sommersi dall’onda di suono della colata, perché la visibilità integrale che il capita-
le proietta sulla forza-lavoro la trasforma in una massa definita dalla tecnica nella 
quale l’individualità diventa invisibile. 

Con il Prometeo, vent’anni dopo, Nono avrebbe radicalizzato questa intuizione 
fino alle sue conseguenze estreme. Nel 1984 Renzo Piano costruisce per la chiesa 
di San Lorenzo a Venezia un’arca di legno che è anche uno strumento. I musicisti 
e i cantori sono distribuiti su più piani, immersi in una spazializzazione sonora go-
vernata dal live electronics, e il pubblico siede in mezzo a loro senza poter vedere 
un palcoscenico, senza proiettori che indichino dove guardare. Il titolo — Tragedia 
dell’ascolto — sancisce la scomparsa della luce come elemento strutturante dell’e-
sperienza musicale. Non c’è più la figura umana illuminata al centro come unità di 
misura, c’è solamente il suono che si muove nello spazio senza che se ne riconosca 
la sorgente. In una società di sorveglianza dove la visibilità è asimmetrica, e dove 
l’operaio è esposto in piena luce senza poter vedere chi lo controlla, la salvezza di 
cui parlava Hölderlin non può venire dalla visione, bensì dall’ascolto: dalla necessità 
politica di restaurare uno spazio per la possibilità dell’ascolto.

La fabbrica senza luce

La storia della luce nella fabbrica, però, non si è fermata al 1964. Le grandi cattedrali 
della produzione di massa si reggevano su un’illuminazione piatta e ad altissima 
intensità, pensata per rendere visibili le catene di montaggio della fabbrica fordista 
nella quale l’operaio era, per usare l’espressione di Tronti, una «macchina vivente». 
Il modello toyotista, affermatosi in Europa tra la fine degli anni Ottanta e gli anni 
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Novanta, ha invece definito l’esigenza di una produzione flessibile che ha richiesto 
anche un operaio diverso: non più esecutore di gesti standardizzati e ripetitivi, ma 
operatore cognitivo, capace di leggere schermi, di interpretare segnali e di interve-
nire, anche in modo decisionale, su processi variabili. In parallelo, la luce ha smesso 
di essere un dato ambientale indifferenziato ed è diventata parte di un sistema di 
qualità, focalizzata sull’area di lavoro e regolabile da parte dell’operaio in funzione 
del compito che sta compiendo, progettata per ridurre i rischi visivi e aumentare 
la precisione della produzione. L’ergonomia è entrata in fabbrica attraverso la luce, 
non per rendere il lavoro più umano, ma per aumentarne l’efficienza. 

Un caso emblematico di questa transizione in Italia è lo stabilimento Pirelli di 
Settimo Torinese, fondato negli anni Cinquanta e completamente ristrutturato tra 
il 2007 e il 2008 su progetto sempre di Renzo Piano, “reduce”, per così dire, dal 
lavoro al Prometeo di Luigi Nono. Nel materiale informativo distribuito dalla Pirelli 
si leggeva: «per la prima volta la luce entra in una fabbrica di pneumatici, persino 
nei luoghi che dovrebbero restare bui, come la sala mescole». Una copertura spe-
ciale filtra la luce naturale, la distribuisce senza abbagliamento, senza riflessi forti 
sui metalli, con temperature di colore morbide e sorgenti spesso nascoste: un am-
biente che la documentazione aziendale descrive «pulito, tecnologico, efficiente, 
accogliente».

A entrare nella fabbrica, allora, stavolta non sono stati solo i registratori, ma la 
musica stessa. A Settimo Torinese si organizzano, ogni tanto, dei concerti classici, 
per lo più con brani del grande repertorio. Chissà se c’era Nicola, nel 2010, quando 
alla chiusura del vecchio polo industriale e all’inaugurazione del nuovo partecipò 
l’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai con il suo ensemble di fiati. Chi scrive c’è 
stato nel 2017, nel reparto per la confezione degli pneumatici, quando la Fondazio-
ne Pirelli ha presentato nell’ambito del Festival Mito – Settembre Musica una nuova 
composizione di Francesco Fiore, Il canto della fabbrica, con l’Orchestra da Camera 
Italiana diretta da Salvatore Accardo e la musica che conteneva suoni della fabbrica 
digitale: voci di operai e rumori dei robot Next Mirs. Della fabbrica si poteva ades-
so mettere in primo piano il canto, non la luce, proprio perché la violenza visiva 
dell’abbagliamento era stata sostituita da un’illuminazione più armonica, friendly, 
sempre funzionale ma non drammatica. La luce, nel nuovo polo industriale, serviva 
non solo a illuminare il processo produttivo, ma a esibirlo enfatizzando la linea dei 
nastri trasportatori e i volumi delle strutture, rendendo leggibili i percorsi del lavoro 
anche per un occhio esterno. Al posto della luce diffusa che rende gli operai invisi-
bili, si assisteva a una spettacolarizzazione della fabbrica che si esprimeva anche at-
traverso le gigantografie degli operai stessi, scatti d’autore esposti sulle pareti dello 
stesso reparto nel quale abitualmente lavorano e dove eccezionalmente la musica 
entrava per celebrare la fabbrica, non per criticarla.

L’approdo recente di questa traiettoria è la lights-out factory, o dark factory: la 
fabbrica senza luce, buia, con gli impianti completamente robotizzati che lavorano 
guidati dalle stanze di  controllo e che mantengono solo un’illuminazione di servi-
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zio, accesa quando serve, per la sicurezza e per gli interventi di manutenzione resi-
duali.  La fabbrica illuminata è diventata oscura, ma questo non ha comportato una 
liberazione dal lavoro, bensì soltanto una “dis-occupazione” — nell’accezione attiva 
della parola —, cioè un’affermazione di nuova invisibilità che tuttavia sta dal lato 
opposto rispetto all’operaio, cioè dalla parte proprietà. Nella fabbrica buia nemme-
no il “padrone” di una volta è più visibile.

I grandi aggregatori finanziari del capitalismo contemporaneo acquisiscono 
asset sottovalutati del patrimonio industriale, ne estraggono il valore residuo at-
traverso ristrutturazioni, cessioni di rami, riduzione del perimetro occupazionale, 
spremitura a freddo, insomma, di quello che si traduce in rendita finanziaria, pri-
ma di uscirne lasciando dietro di sé uno scheletro. L’orizzonte temporale diventa 
così quello del fondo di private equity, non quello dello stabilimento: un periodo 
di cinque, sette, dieci anni al termine dei quali l’asset viene rivenduto o liquidato 
indipendentemente dalle conseguenze sul territorio e sui lavoratori.

La fabbrica che Nono visitò nel 1963 era uno stabilimento a partecipazione 
statale, inserito nell’IRI, con una logica industriale di lungo periodo: produzione, 
impiego e sostegno al sistema produttivo nazionale. La dismissione progressiva di 
quella logica, accelerata dalla crisi siderurgica degli anni Ottanta e dalla stagione 
delle privatizzazioni negli anni Novanta, ha aperto la strada a una sequenza di pas-
saggi di proprietà esemplare. Nel 1995 l’Italsider di Cornigliano è passata al gruppo 
Riva, che ha costruito la propria fortuna acquisendo impianti pubblici in difficoltà 
a prezzi favorevoli e rilanciandoli attraverso la compressione sistematica dei costi 
e la valorizzazione immobiliare. Nel 2005 Riva ha ceduto la quota di controllo ad 
ArcelorMittal, il colosso siderurgico nato dalla fusione tra il gruppo francese-lus-
semburghese Arcelor e l’indiano Mittal Steel. Le lavorazioni a caldo erano già state 
fermate nello stesso anno, con l’ultima colata del 29 luglio, e la luce degli altiforni 
spenta per decreto del Comune di Genova quale condizione del rinnovo delle au-
torizzazioni ambientali: restano attive solo le lavorazioni a freddo su una superficie 
di 265.000 m2 progressivamente svuotata dalle vecchie strutture industriali, valo-
rizzata in modo esponenziale come area immobiliare ancora in attesa, però, di una 
destinazione finale.

Musica nonostante tutto

Il passaggio dall’illuminazione industriale degli anni Sessanta a questo tipo di pa-
esaggio è misurabile anche tecnicamente. La superficie adibita alla produzione si 
riduce in modo drastico, le aree dismesse restano nel buio, a cominciare da quelle 
dei vecchi altiforni abbattuti. La luce, che a Cornigliano era strumento di controllo 
e di sfruttamento, e che nella fabbrica toyotista era diventata parte del sistema 
di qualità, scompare dal luogo della produzione e si sposta altrove: nel retail, nel 
branding, nella comunicazione. Il paradosso è che proprio mentre la ricerca sulla 
Human-Centric Lighting produce sistemi sempre più raffinati per modulare la luce 
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in funzione del benessere degli operai, nel frattempo divenuti “operatori”, la fab-
brica dell’automazione integrale spegne le luci perché non c’è più nessun umano di 
cui prendersi cura.

Nono non poteva sapere di questa evoluzione quando registrava i rumori dell’I-
talsider nel 1963 e ne rimase sconvolto, come ha raccontato lui stesso, «non tanto 
per la spettacolarità acustica e visiva apparentemente fantasiosa del laminatoio a 
caldo e di quello a freddo, o per la implacabile ritualità negli altiforni per la colata, 
ma proprio, non restandone affascinato astrattamente, per la violenza con cui in 
quei luoghi mi si manifestava la presenza reale operaia nella sua complessa condi-
zione». È quella presenza a essere il cuore di La fabbrica illuminata. Ed è la sua re-
sidualità, che non significa scomparsa, a essere rappresentata retrospettivamente 
da quell’opera che ce la rende udibile anche al di fuori del tempo in cui la sua era 
l’esistenza di una massa. 

La voce solista è fragile. Si trova esposta sotto una luce tecnica, la stessa che 
tramite gli oscillatori dello Studio di Fonologia ne manipola il timbro e l’andamento, 
e perciò non riesce a “illuminare” a sua volta un testo calato in un sistema che non 
distingue tra la voce e il rumore, tra la persona e il processo. Il “fuori” della musica, 
che qui è la fabbrica, non viene evocato, ma “accade” nella musica, per un verso 
con la stessa indifferenza con cui la luce industriale investe tutto ciò che ha davanti, 
per un altro lasciando emergere dall’abbagliamento l’ostinazione sottile e tuttavia 
tenace della voce singola. Sotto la luce che la fabbrica proietta e diffonde, dunque, 
Luigi Nono vede qualcosa che ancora resiste alla trasparenza: un corpo che si muo-
ve, agisce, opera, che si prepara magari a incrociare le braccia, ma che fa sentire la 
sua voce. Nella fabbrica senza luce, invece, manca anche quell’ultimo sussurro, e 
se c’è conflitto, come c’è, se c’è resistenza, come potrà esserci, deve inventare altre 
vie per farsi ascoltare, altre maniere per diventare musica. 
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