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ABSTRACT IT

Questo saggio esamina La fabbrica illuminata (1964) di Luigi Nono, considerando la sua imma-
gine centrale — la luce — non come metafora ma in senso letterale: un approccio gia sviluppa-
to dall’autore nel suo Sul filo (2024). Partendo da un’analisi tecnica dell’illuminazione industria-
le presso I'acciaieria Italsider di Genova Cornigliano, visitata da Nono nel 1963, il saggio legge la
composizione in contrappunto con la storia dell’illuminazione industriale. Indifferente al corpo
dell'operaio, I'illuminazione industriale equipara il lavoro alle macchine, rendendo invisibile la
presenza individuale sotto un bagliore omogeneo. La musica di Nono reagisce a questo regime
restituendo singolarita alla voce dell’'operaio attraverso la tecnica elettronica. Lanalisi traccia
I'evoluzione dall’illuminazione fordista della fabbrica ai sistemi ergonomici del modello Toyota
e, infine, alla «fabbrica a luci spente» della piena automazione e governata dall’intelligenza
artificiale, dove 'oscurita non segnala piu la liberazione ma una nuova forma di espropriazio-
ne. In contrapposizione a questa traiettoria, La fabbrica illuminata rivela la sua forza politica
duratura: la scommessa che la stessa energia che alimenta le fornaci possa contenere il seme
della propria rovina.

Parole chiave: Luigi Nono, metafora, musica elettroacustica, illuminazione industrial, fabbrica
moderna

THE LIGHT AND THE FACTORY.
STARTING FROM LUIGI NONO.

ABSTRACT EN

This essay examines Luigi Nono’s La fabbrica illuminata (1964) by taking its central image — li-
ght — not as metaphor but literally: an approach already developed by the author in his Sul filo
(2024). starting from a technical analysis of industrial lighting at the Italsider steelworks in Ge-
noa Cornigliano, which Nono visited in 1963, the essay reads the composition in counterpoint
with the history of factory illumination. Indifferent to the worker’s body, industrial lighting
equates labour and machinery, rendering individual presence invisible under a homogeneous
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glare. Nono’s music reacts to this regime by restoring singularity to the worker’s voice throu-
gh electronic technique. The analysis traces the evolution from Fordist factory lighting to the
Toyota model’s ergonomic systems and, finally, to the “lights-out factory” of full automation
and Al governed, where darkness no longer signals liberation but a new form of dispossession.
Against this trajectory, La fabbrica illuminata reveals its enduring political force: a wager that
the same energy sustaining the furnaces may contain the seed of its own undoing.

Keywords: Luigi Nono, metaphor, electroacoustic music, industrial lighting, modern factory

La musica e il suo “fuori”

Di cosa parla la musica? Per molto tempo si & pensato che a rigore non parlasse di
niente, che la si potesse descrivere come un linguaggio solo per analogia, per non
sapere quale altro modello applicarle, oppure prendendo la parola “linguaggio”
in senso generico, come un equivalente di “sistema”. Quando non ci sono né pa-
role né drammaturgia, si € detto, la musica non ¢ in grado di produrre significati,
concetti, dunque non “dice” niente. Ci sono stati anche degli estremi — Eduard
Hanslick li rappresenta tutti — secondo i quali la musica continua a non svolgere la
funzione di un linguaggio neppure quando si accompagna alle parole. E dato che
non “dice” o non “significa” nulla di determinato, il rapporto della musica con cio
che e “altro” da lei e tutto da pensare, con il dubbio o I'ipotesi che i suoi riferimenti
siano principalmente interni e che dunque I'art pour I'art, nel suo caso, non sia una
scelta, ma una condizione ontologica. Eppure ci sono musiche che dicono e che
parlano. Non perché siano accompagnate da parole, anche se possono esserlo, ma
per il rapporto costitutivo che hanno con quel “fuori”, cioé con un mondo che non
e per loro né uno specchio, né un oggetto a cui rinviare o una storia da raccontare,
e neppure di un‘immagine da evocare, ma una realta che la provoca la chiama a
essere, accostandosi a lei come in un prisma che rifrangendo la luce svela i colori
nascosti nel suo bianco.

A guardare bene, le musiche hanno tutte rapporto con un “fuori”. | legami pos-
sono variare per immediatezza, intensita, intenzione, ma ci sono sempre. Nicola
aveva a cuore l'idea che raccontare non solo un’opera musicale, ma persino una
sua esecuzione, volesse dire collocarla in contesti che negano la sua presunta auto-
referenzialita: cosi, ho pensato di illustrare a mia volta qualcosa di una composizio-
ne che non solo & determinata da cima a fondo dalla relazione con il suo “fuori”, ma
& nata nello stesso luogo dove Nicola ha lavorato, lasciando tracce che conosceva
molto bene, visto 'amore con cui ne € stata preservata la memoria anche decenni
dopo la chiusura, avvenuta nel 1983: lo Studio di Fonologia della Rai con sede a
Milano. Questo intervento ruotera dunque intorno a La fabbrica illuminata di Lu-
igi Nono, e l'idea guida sara quella di non considerare né il titolo, né l'operazione
condotta da Nono insieme a Giuliano Scabia, come “metafore” di un soggetto po-
litico, bensi come elementi materiali, letterali, che la musica ha saputo assorbire e
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restituire. Per questo si leggera La fabbrica illuminata in contrappunto con un’altra
storia, quella dei sistemi di illuminazione nelle fabbriche, per farne un punto di ri-
ferimento nella comprensione dei cambiamenti che si sono verificati nell’economia
e nella pratica del lavoro a partire dall’epoca in cui Nono ha realizzato quella com-
posizione: trail 1963 e il 1965. La luce nella fabbrica, insomma, verra intesa sia mu-
sicalmente, sia tecnicamente, come un paradigma storico e concreto per un’analisi
tanto del nostro passato recente, quanto del presente in cui ci troviamo adesso.

Cornigliano e Milano

Luigi Nono ha raccontato per sommi capi la vicenda di quell’'opera, realizzata su
commissione della Rai per partecipare al «Prix Italia» del 1964. Insieme a Scabia
stava lavorando in quel momento a Un diario italiano, un progetto di teatro musica-
le di ampio respiro. La fabbrica avrebbe dovuto esserne un capitolo, ma in seguito
alla richiesta della Rai si trasformo in un pannello autonomo: 'unico, in realta, a
essere realizzato. Nono e Scabia erano stati entrambi dentro lo stabilimento Ital-
sider di Genova Cornigliano, che allora produceva il 16% dell’acciaio italiano, per
raccogliere materiali sulle condizioni di vita e di lavoro degli operai. Nono registro le
voci durante il lavoro e il rumore delle macchine, compreso quello impressionante
dell’acciaio che cola a una temperatura di circa 1.500 °C e che tra altiforni, lamina-
toi e nastri trasportatori percorreva quasi 2 km di infrastrutture interne prima di
essere lavorato e poiinstradato verso la rete ferroviaria industriale e il porto. Scabia
prese nota delle parole e delle frasi dette dagli operai durante il lavoro, nonché di
testi tratti da pubblicazioni sindacali, combinando il tutto con frammenti del suo
progetto per Un diario italiano e altri tratti da Due poesie a T. di Cesare Pavese.

Nel maggio del 1964 il materiale venne portato allo Studio di Fonologia della Rai,
dove ad attenderli c’era il tecnico del suono, sacerdote e demiurgo di quel luogo
magico: Marino Zuccheri. Nono aveva gia frequentato lo Studio in precedenza, fino
ache nel 1960 lo aveva utilizzato per il suo Omaggio a Emilio Vedova. Dopo di allora
vi avrebbe continuato a lavorare per molte delle sue opere con l'elettronica, da A
floresta é jovem e cheia de vida e Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz, tutte e
due del 1966, fino al Contrappunto dialettico alla mente (1968) e a Y entonces com-
prendio (1970), per citare solo le piu note. A cose fatte, la Rai rinuncio a presentare
il brano al «Prix Italia»: troppo politico il contenuto del testo ma, dato che la sua
comprensione era molto destrutturata dalla musica, si puo dire che troppo politica
fosse I'intera operazione orchestrata da Nono, e che lo fosse volutamente. La prima
esecuzione ebbe cosi luogo alla Biennale di Venezia il 15 settembre 1964, al Teatro
La Fenice, con la voce dal vivo di Carla Henius, mezzosoprano, la stessa Henius e il
Coro di Milano della Rai registrati e modificati tramite |'elettronica, Luigi Nono alla
regia del suono.

La fabbrica illuminata inizia con una sezione di cori che si intrecciano con la voce
dal vivo e che si chiude sul nastro solo che diffonde i suoni della fabbrica e le voci
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degli operai. La seconda parte, Giro del letto, vede la voce solista dialogare con il
materiale elettronico, che riporta ancora rumori di fabbrica, e con il suo “doppio”
registrato e filtrato dall’elettronica. Nella sezione successiva, Tutta la citta, non c’e
piu la voce solista registrata ma tornano i cori, mentre il finale & un episodio mo-
nodico nel quale la cantante, dal vivo, segue un disegno basato sulla tecnica del
“gquadrato magico”, costruito sulla serie intervallare 2, 2+3, 3+4.

Come si vede da questa breve descrizione, € un lavoro in cui Nono si concentra
molto sugli aspetti dell’elaborazione formale, ma al tempo stesso porta la sua at-
tenzione sia sul timbro, che non & mai uguale in nessuna delle diverse parti, sia sulla
dimensione politica del gesto operativo della fabbrica, che diventa azione teatrale
non “aggiunta” alla musica, ma contenuta in essa fin dal principio.

La luce come medium

Perché la fabbrica e «illuminata»? Perché la luce non & un’immagine fra le altre?
Si potrebbe ricordare la celebre frase di Marshall McLuhan, «il medium ¢ il mes-
saggio», e riportarla proprio al suo esempio, cio€ alla luce elettrica, che sebbene
appaia neutrale, priva di messaggio, determina in realta un cambiamento radicale
dell’esperienza. Non rappresenta nulla, non racconta niente, non “comunica” nel
senso tradizionale del termine, eppure trasforma i ritmi sociali, modifica la distin-
zione tra il giorno e la notte, permette di compiere operazioni chirurgiche, spetta-
coli, eventi sportivi: plasma intorno a sé un ambiente umano che non é piu quello
che era stato prima. La luce in fabbrica fa la stessa cosa. E il medium che permette
di svolgere turni di lavoro notturno e di non lasciare inoperoso l'altoforno, di avere
una produzione a ciclo continuo, dunque di impiegare un maggior numero di ope-
rai, di incoraggiare I'immigrazione di manodopera dal Sud del paese, di favorire o
scoraggiare le piattaforme di rivendicazione sindacale. Le vite, insomma, vengono
determinate dalla luce.

Com’era allora l'illuminazione in quella fabbrica, nel 1963, quando Nono e Sca-
bia andarono a visitarla? Le fotografie dell’ltalsider di Genova Cornigliano che risal-
gono agli anni Sessanta consentono una lettura tecnica precisa, giacché si possono
riconoscere agevolmente tanto le sorgenti quanto i posizionamenti dei corpi illumi-
nanti e le modalita di diffusione della luce. All'esterno si vedono lampade a scarica
ad alta intensita, tipiche degli impianti industriali di allora, molto probabilmente
apparecchi con sodio ad alta pressione (HPS): una luce intensa ma dura, proiettori
orientabili posizionati su pali molto alti per la sicurezza e il controllo visivo degli im-
pianti. Scendendo verso il livello del suolo le luci vengono distribuite lungo tubazio-
ni, passerelle e impianti, con un’illuminazione funzionale e di processo che tuttavia
produce dispersione ed effetti abbaglianti decisamente intensi.

Negli spazi interni la situazione & dello stesso tipo. La luce & per lo piu diffusa
e proiettata dall’alto, ha resa cromatica bassa e una forte luminanza che letteral-
mente investe lo spazio del lavoro. Le lampade sono a ioduri metallici, con evidenti
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effetti di abbagliamento e una tonalita bianca che tende a rendere piu contrastate
le ombre e piu alto il rischio visivo. Come all’esterno, la luce serve a illuminare
anzitutto la fabbrica, gli impianti. La luce non e “per” i lavoratori, ma “su” di loro
esattamente quanto lo & sulle zone operative, le aree di passaggio e i contorni delle
macchine. Gli impianti metallici sono riflettent;, il fatto che la luce li investa dall’alto
provoca un’illuminazione secondaria di cui € impossibile controllare la diffusione.
Ma piu in generale si puo dire che la luce equipari la macchina e 'operaio, trattan-
doli entrambi come cose da illuminare nell’lambiente.

llluminazione, tecnica, lavoro operaio

Le tecnicalita della luce esprimono nel modo piu nitido che cosa fossero le condi-
zioni del lavoro e della vita operaia nella fabbrica. Il ciclo produttivo continuo, i tur-
ni che si avvicendano, la fabbrica che diventa un paesaggio permanente, un teatro
dell’esistenza che non ha né orari né stagioni. Il lavoratore ci entra e ne esce, ma la
fabbrica rimane identica a sé stessa, incandescente e rumorosa, come se fosse piu
viva degli operai che la abitano. Il capitale non vede il lavoratore come soggetto, ma
come forza-lavoro, quantita astratta e intercambiabile, omogenea per definizione:
e la logica che Mario Tronti ha messo a fuoco esemplarmente in Operai e capitale
(1966), pubblicato due anni dopo la composizione di Nono. Loperaio fa il suo in-
gresso nella fabbrica come individuo e ne viene plasmato come funzione. La sua
singolarita non ha posto nel calcolo produttivo. Quello che conta € la prestazione e
il risultato € un processo di omologazione sistematica che Tronti ha descritto come
una delle “conquiste” piu radicali del capitalismo maturo: la riduzione della diffe-
renza a omogeneita, delle caratteristiche della persona a un elenco di mansioni,
dell’esistenza individuale a una fonte di reddivita.

Dentro questo processo si produce qualcosa di paradossale, perché gli operai
diventano massa, nel senso fisico e politico del termine, e I'individualita viene in
primo piano solo quando ¢ indice di utilita, come si vede quando viene sottoposta
a sistemi di valutazione da cui dipendono premi di rendimento e promozioni.

E in questo spazio che la musica di Nono interviene con un gesto radicale. La
fabbrica illuminata non mette al centro la massa operaia come soggetto colletti-
vo, né la classe come categoria politica astratta, ma una voce, quella di mezzoso-
prano, che si stacca dal rumore di fondo della produzione e pone domande che
non appartengono al ciclo del lavoro: domande sull’esistenza come tale, sul cor-
po che soffre, sulla notte che non passa, sul tempo che si svuota. Se la luce della
fabbrica illumina tutto in modo duro e omogeneo, la musica produce differenze
e restituisce all'operaio la singolarita che il lavoro gli ha sottratto. Questo non
avviene mettendo in primo piano un “io”, come nella musica romantica, o singoli
personaggi estratti dalla massa, come nel melodramma, ma attraverso una nuova
forma di teatro e di poesia sonora in cui la voce dialoga con la tecnica senza né
rifiutarla né esserne assorbita.
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La tecnica, anzi, si rivela essere per Nono la vera controparte dell'operaio. Da-
vanti al capitale, che lo riduce a funzione e forza-lavoro, gli interlocutori con cui il
lavoratore ha a che fare tutti i giorni e che gli rispondono, ovvero “reagiscono” alla
sua presenza, sono i forni, i laminatoi, le gru, i quadranti. E una forma di riconosci-
mento paradossale, ma e anche I'unica con la quale il mondo del lavoro si connette
alla condizione dell’'operaio: la macchina, infatti, non lo ignora, ma lo richiede, e
non lo vede come forza astratta ma come corpo concreto, vivente. E qui che il verso
di Holderlin commentato da Heidegger proprio in relazione al problema della tec-
nica acquista una risonanza imprevista. «La dove cresce il pericolo, la cresce anche
la salvezza», scrive Holderlin: nella fabbrica il pericolo & letterale, quotidiano, mate-
riale, il rischio dell’incidente o della morte sul lavoro € in agguato, ma l'operaio vive
la singolarita della sua presenza proprio nel rapporto fra il suo corpo le macchine,
con tutto quel che di pericoloso esse portano con sé.

Se nell’ltalsider degli anni Sessanta la luce non vedeva |'operaio e non si preoc-
cupava minimanente del suo “benessere visivo”, Luigi Nono risponde con una mu-
sica che cerca 'operaio e gli restituisce parola, non solo: la declina in musica. Dopo
il momento in cui la composizione fa ascoltare i suoni della colata dell’acciaio fuso,
con una dinamica che raggiunge fff e che satura lo spettro sonoro fino a diventare
quasi rumore bianco, in Giro del letto la voce sola, sottile e quasi sussurrata del
mezzosoprano spezza la massa sonora in un brusco passaggio verso il silenzio e la
«delicatezza». Il riscatto non viene dall’esterno della tecnica, ma dal suo interno,
e il ritorno del canto sembra provenire dal pericolo della tecnica come dall’istante
in cui la violenza della fabbrica ha creato una zona di attrito dalla quale € emersa
I'esistenza concreta degli operai.

Il frammento di Pavese che compare nel tessuto sonoro del finale non & una
consolazione, e neppure un momento lirico concesso all’ascoltatore dopo la vio-
lenza della luce e della colata. «Passeranno i mattini, passeranno le angosce»: &
una dichiarazione di rifiuto. La voce porta dentro lo spazio industriale non il tempo
soggettivo della malinconia, ma la certezza che la vita in fabbrica non assorbe tutto
e non durera. Come aveva scritto Toni Negri, l'operaio-massa non & una vittima, ma
un antagonista del capitale: produce valore, e proprio per questo puo sottrarlo o
invertirne il segno. Quando il nastro tace, la voce sola non chiede, non si lamenta,
non spera in astratto. Piuttosto afferma qualcosa si sta gia muovendo, anche se
non viene nominato: La fabbrica illuminata non finisce con una promessa, ma con
una scommessa, quella per cui la stessa energia che tiene accesi gli altiforni 24 ore
su 24 puo essere impiegata per spegnerli e la stessa forza produttiva dell’operaio
contiene gia in sé un movimento di liberazione possibile.

La fabbrica e il teatro

C’e pero un’altra luce di cui tenere conto: quella del teatro. Nell’edizione della Bien-
nale del 1964 si usavano ancora proiettori Fresnel e Piano Convex, con lampade
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a incandescenza tradizionali, fasci di luce molto stretti, illuminazione radente per
disegnare ombre, ma la figura umana come unita di misura e centro dell’intera
gerarchia visiva: tutto il contrario della luce industriale diffusa, abbagliante e in-
differente ai movimenti dei corpi. Nel teatro ogni aspetto della luce & espressivo,
anche se poi sarebbe venuto un giorno nel quale, con I'avvento del laser negli anni
Ottanta, sarebbe diventata persino un attore sulla scena. Ma intanto anche gli ef-
fetti violenti, come I'abbagliamento, in teatro fanno parte di un linguaggio visivo,
non sono elementi strutturali della produzione e non dipendono dalla necessita di
assicurare la continuita operativa della fabbrica.

Nono doveva essere consapevole di questa differenza: il titolo La fabbrica illu-
minata e la vocazione teatrale della composizione — “opera” anche senza esserlo
— sembrano pensati per far collidere i due regimi di luce. L'aggettivo “illuminata”
suona in prima battuta come una promessa illuminista, esattamente come la luce
in fabbrica evoca progresso, sicurezza, razionalita produttiva, la vittoria della tecni-
ca sul buio premoderno. Nono pero nella fabbrica & entrato e ha visto cosa significa
quella luce, ha registrato suoni che soffocano le voci, e il suo giudizio € eviden-
te: la fabbrica e illuminata, ma la coscienza € oscurata. Questo rovesciamento ha
un preciso equivalente nella struttura musicale, specie quando i cori non vengono
sommersi dall’'onda di suono della colata, perché la visibilita integrale che il capita-
le proietta sulla forza-lavoro la trasforma in una massa definita dalla tecnica nella
quale I'individualita diventa invisibile.

Con il Prometeo, vent’anni dopo, Nono avrebbe radicalizzato questa intuizione
fino alle sue conseguenze estreme. Nel 1984 Renzo Piano costruisce per la chiesa
di San Lorenzo a Venezia un’arca di legno che & anche uno strumento. | musicisti
e i cantori sono distribuiti su piu piani, immersi in una spazializzazione sonora go-
vernata dal live electronics, e il pubblico siede in mezzo a loro senza poter vedere
un palcoscenico, senza proiettori che indichino dove guardare. Il titolo — Tragedia
dell’ascolto — sancisce la scomparsa della luce come elemento strutturante dell’e-
sperienza musicale. Non c’e piu la figura umana illuminata al centro come unita di
misura, c’'é solamente il suono che si muove nello spazio senza che se ne riconosca
la sorgente. In una societa di sorveglianza dove la visibilita € asimmetrica, e dove
I'operaio € esposto in piena luce senza poter vedere chi lo controlla, la salvezza di
cui parlava Hoélderlin non puo venire dalla visione, bensi dall’ascolto: dalla necessita
politica di restaurare uno spazio per la possibilita dell’ascolto.

La fabbrica senza luce

La storia della luce nella fabbrica, pero, non si e fermata al 1964. Le grandi cattedrali
della produzione di massa si reggevano su un’illuminazione piatta e ad altissima
intensita, pensata per rendere visibili le catene di montaggio della fabbrica fordista
nella quale 'operaio era, per usare lI'espressione di Tronti, una «macchina vivente».
I modello toyotista, affermatosi in Europa tra la fine degli anni Ottanta e gli anni
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Novanta, ha invece definito I'esigenza di una produzione flessibile che ha richiesto
anche un operaio diverso: non piu esecutore di gesti standardizzati e ripetitivi, ma
operatore cognitivo, capace di leggere schermi, di interpretare segnali e di interve-
nire, anche in modo decisionale, su processi variabili. In parallelo, la luce ha smesso
di essere un dato ambientale indifferenziato ed & diventata parte di un sistema di
qualita, focalizzata sull’area di lavoro e regolabile da parte dell’'operaio in funzione
del compito che sta compiendo, progettata per ridurre i rischi visivi e aumentare
la precisione della produzione. L'ergonomia € entrata in fabbrica attraverso la luce,
non per rendere il lavoro piu umano, ma per aumentarne l'efficienza.

Un caso emblematico di questa transizione in Italia & lo stabilimento Pirelli di
Settimo Torinese, fondato negli anni Cinquanta e completamente ristrutturato tra
il 2007 e il 2008 su progetto sempre di Renzo Piano, “reduce”, per cosi dire, dal
lavoro al Prometeo di Luigi Nono. Nel materiale informativo distribuito dalla Pirelli
si leggeva: «per la prima volta la luce entra in una fabbrica di pneumatici, persino
nei luoghi che dovrebbero restare bui, come la sala mescole». Una copertura spe-
ciale filtra la luce naturale, la distribuisce senza abbagliamento, senza riflessi forti
sui metalli, con temperature di colore morbide e sorgenti spesso nascoste: un am-
biente che la documentazione aziendale descrive «pulito, tecnologico, efficiente,
accogliente».

A entrare nella fabbrica, allora, stavolta non sono stati solo i registratori, ma la
musica stessa. A Settimo Torinese si organizzano, ogni tanto, dei concerti classici,
per lo piu con brani del grande repertorio. Chissa se c’era Nicola, nel 2010, quando
alla chiusura del vecchio polo industriale e all'inaugurazione del nuovo partecipo
I’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai con il suo ensemble di fiati. Chi scrive c’e
stato nel 2017, nel reparto per la confezione degli pneumatici, quando la Fondazio-
ne Pirelli ha presentato nell’lambito del Festival Mito — Settembre Musica una nuova
composizione di Francesco Fiore, Il canto della fabbrica, con I'Orchestra da Camera
Italiana diretta da Salvatore Accardo e la musica che conteneva suoni della fabbrica
digitale: voci di operai e rumori dei robot Next Mirs. Della fabbrica si poteva ades-
so mettere in primo piano il canto, non la luce, proprio perché la violenza visiva
dell'abbagliamento era stata sostituita da un’illuminazione piu armonica, friendly,
sempre funzionale ma non drammatica. La luce, nel nuovo polo industriale, serviva
non solo a illuminare il processo produttivo, ma a esibirlo enfatizzando la linea dei
nastri trasportatori e i volumi delle strutture, rendendo leggibili i percorsi del lavoro
anche per un occhio esterno. Al posto della luce diffusa che rende gli operai invisi-
bili, si assisteva a una spettacolarizzazione della fabbrica che si esprimeva anche at-
traverso le gigantografie degli operai stessi, scatti d’autore esposti sulle pareti dello
stesso reparto nel quale abitualmente lavorano e dove eccezionalmente la musica
entrava per celebrare la fabbrica, non per criticarla.

Lapprodo recente di questa traiettoria & la lights-out factory, o dark factory: la
fabbrica senza luce, buia, con gli impianti completamente robotizzati che lavorano
guidati dalle stanze di controllo e che mantengono solo un’illuminazione di servi-
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zio, accesa quando serve, per la sicurezza e per gli interventi di manutenzione resi-
duali. La fabbrica illuminata e diventata oscura, ma questo non ha comportato una
liberazione dal lavoro, bensi soltanto una “dis-occupazione” — nell’accezione attiva
della parola —, cioe un’affermazione di nuova invisibilita che tuttavia sta dal lato
opposto rispetto all'operaio, cioé dalla parte proprieta. Nella fabbrica buia nemme-
padrone” di una volta & piu visibile.

| grandi aggregatori finanziari del capitalismo contemporaneo acquisiscono

Ill

no i

asset sottovalutati del patrimonio industriale, ne estraggono il valore residuo at-
traverso ristrutturazioni, cessioni di rami, riduzione del perimetro occupazionale,
spremitura a freddo, insomma, di quello che si traduce in rendita finanziaria, pri-
ma di uscirne lasciando dietro di sé uno scheletro. Lorizzonte temporale diventa
cosi quello del fondo di private equity, non quello dello stabilimento: un periodo
di cinque, sette, dieci anni al termine dei quali I'asset viene rivenduto o liquidato
indipendentemente dalle conseguenze sul territorio e sui lavoratori.

La fabbrica che Nono visitdo nel 1963 era uno stabilimento a partecipazione
statale, inserito nell’IRl, con una logica industriale di lungo periodo: produzione,
impiego e sostegno al sistema produttivo nazionale. La dismissione progressiva di
quella logica, accelerata dalla crisi siderurgica degli anni Ottanta e dalla stagione
delle privatizzazioni negli anni Novanta, ha aperto la strada a una sequenza di pas-
saggi di proprieta esemplare. Nel 1995 I'ltalsider di Cornigliano € passata al gruppo
Riva, che ha costruito la propria fortuna acquisendo impianti pubblici in difficolta
a prezzi favorevoli e rilanciandoli attraverso la compressione sistematica dei costi
e la valorizzazione immobiliare. Nel 2005 Riva ha ceduto la quota di controllo ad
ArcelorMittal, il colosso siderurgico nato dalla fusione tra il gruppo francese-lus-
semburghese Arcelor e I'indiano Mittal Steel. Le lavorazioni a caldo erano gia state
fermate nello stesso anno, con l'ultima colata del 29 luglio, e la luce degli altiforni
spenta per decreto del Comune di Genova quale condizione del rinnovo delle au-
torizzazioni ambientali: restano attive solo le lavorazioni a freddo su una superficie
di 265.000 m2 progressivamente svuotata dalle vecchie strutture industriali, valo-
rizzata in modo esponenziale come area immobiliare ancora in attesa, pero, di una
destinazione finale.

Musica nonostante tutto

Il passaggio dall’illuminazione industriale degli anni Sessanta a questo tipo di pa-
esaggio € misurabile anche tecnicamente. La superficie adibita alla produzione si
riduce in modo drastico, le aree dismesse restano nel buio, a cominciare da quelle
dei vecchi altiforni abbattuti. La luce, che a Cornigliano era strumento di controllo
e di sfruttamento, e che nella fabbrica toyotista era diventata parte del sistema
di qualita, scompare dal luogo della produzione e si sposta altrove: nel retail, nel
branding, nella comunicazione. Il paradosso € che proprio mentre la ricerca sulla
Human-Centric Lighting produce sistemi sempre piu raffinati per modulare la luce
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in funzione del benessere degli operai, nel frattempo divenuti “operatori”, la fab-
brica dell'automazione integrale spegne le luci perché non c’é pit nessun umano di
cui prendersi cura.

Nono non poteva sapere di questa evoluzione quando registrava i rumori dell’l-
talsider nel 1963 e ne rimase sconvolto, come ha raccontato lui stesso, «non tanto
per la spettacolarita acustica e visiva apparentemente fantasiosa del laminatoio a
caldo e di quello a freddo, o per la implacabile ritualita negli altiforni per la colata,
ma proprio, non restandone affascinato astrattamente, per la violenza con cui in
guei luoghi mi si manifestava la presenza reale operaia nella sua complessa condi-
zione». E quella presenza a essere il cuore di La fabbrica illuminata. Ed & la sua re-
sidualita, che non significa scomparsa, a essere rappresentata retrospettivamente
da quell’'opera che ce la rende udibile anche al di fuori del tempo in cui la sua era
I'esistenza di una massa.

La voce solista & fragile. Si trova esposta sotto una luce tecnica, la stessa che
tramite gli oscillatori dello Studio di Fonologia ne manipola il timbro e 'andamento,
e percio non riesce a “illuminare” a sua volta un testo calato in un sistema che non
distingue tra la voce e il rumore, tra la persona e il processo. Il “fuori” della musica,
che qui & la fabbrica, non viene evocato, ma “accade” nella musica, per un verso
con la stessa indifferenza con cui la luce industriale investe tutto cio che ha davanti,
per un altro lasciando emergere dall’abbagliamento l'ostinazione sottile e tuttavia
tenace della voce singola. Sotto la luce che la fabbrica proietta e diffonde, dunque,
Luigi Nono vede qualcosa che ancora resiste alla trasparenza: un corpo che si muo-
ve, agisce, opera, che si prepara magari a incrociare le braccia, ma che fa sentire la
sua voce. Nella fabbrica senza luce, invece, manca anche quell’ultimo sussurro, e
se c’é conflitto, come c’e, se c’é resistenza, come potra esserci, deve inventare altre
vie per farsi ascoltare, altre maniere per diventare musica.
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