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Abstract IT

Questo è il racconto, intimo e a due voci, di un’avventura radiofonica e umana durata quattro 
anni, durante i quali hanno preso vita gli speciali di Radio tra le righe, realizzati tra il 2016 e il 
2020 per Rai Radio 3. Questo dittico di memorie, nato per essere letto in sequenza al di là di 
ogni rigido ordine alfabetico, si muove tra i corridoi storici della sede Rai di Corso Sempione a 
Milano e i camerini del Teatro dell’Elfo, unendo i punti di vista di chi quel programma lo ha gui-
dato dalla regia (Danilo Di Termini) e di chi gli ha dato corpo al microfono (Elio De Capitani). Al 
cuore di entrambi i testi pulsa il ricordo vivo, affettuoso e indelebile di Nicola Pedone, ideatore 
del progetto insieme a Di Termini.

Parole chiave: Nicola Pedone, Rai Radio 3, Radio tra le righe, BookCity Milano, Murakami, Ra-
dio tra le pagine, Rossini

Irony is No joke. 
The “Radio tra le righe” Adventure with Nicola Pedone (2016–

2020)
Abstract EN

This is the intimate, two-voice chronicle of a four-year human and radio adventure, during 
which the Radio tra le righe specials came to life, produced between 2016 and 2020 for Rai 
Radio 3. Conceived to be read in sequence, bypassing any rigid alphabetical order, this diptych 
of memories moves between the historic corridors of the Rai headquarters in Corso Sempione, 
Milan, and the dressing rooms of the Teatro dell’Elfo. It brings together the perspectives of the 
man who directed the show from the control room (Danilo Di Termini) and the man who gave 
it voice at the microphone (Elio De Capitani). Pulsing at the heart of both texts is the vivid, 
affectionate, and indelible memory of Nicola Pedone, who co-created the project alongside Di 
Termini.

Keywords: Nicola Pedone, Rai Radio 3, “Radio tra le righe”, BookCity Milano, Murakami, “Radio 
tra le pagine”, Rossini

Per Nicola Pedone

L’ironia è una cosa seria. 
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PROLOGO

Questa storia inizia in un ufficio al quarto piano di Corso Sempione 27. O forse ad 
un tavolo della mensa Rai, al piano terra dello stesso edificio progettato da Giò Pon-
ti nel 1939. O magari di fronte a un trancio di pizza in un locale storico di via Paolo 
Sarpi.  Non ho neanche certezza di chi sia stato il primo a immaginare una trasmis-
sione radiofonica con estratti di romanzi, racconti e poesie, in cui venisse evocata la 
radio, la nostra cara “piccola scatola”, per citare Brecht. 

Ecco una cosa di cui sono sicuro: la citazione è di Nicola, ce l’aveva pronta ap-
pena cominciammo a parlare del progetto, tanto che quella poesia finì nella prima 
edizione della nostra Radio tra le Righe, nel 2016.

Trovare gli altri brani fu facile. 
Nicola ci si buttò anima e cuore, com’era solito fare con le cose che gli piacevano. 

Che erano tante. Ad iniziare dalla musica, dalla letteratura, dalla radio, il tutto con-
dito da una curiosità intelligente, mai seriosa, sempre accogliente, che lo portava a 
condividere le sue passioni (e le sue conoscenze, che non erano poche) e, cosa rara, 
a saper ascoltare quelle degli altri.

Ne ho conferma mentre ritrovo nel mio computer una cartella con tutti i testi dei 
libri che sono rimasti inutilizzati. Uno di Alan Lomax con un titolo bellissimo - Ascol-
tate le colline cantano – uno di Philip Roth, un altro di Bob Dylan, che io cercavo di 
infilare in ogni edizione. 

Anche trovare chi li avrebbe letti fu relativamente semplice. Entrambi conosce-
vamo Elio De Capitani, regista, attore, abituale frequentatore delle frequenze di 
Radio 3 con alcune bellissime letture ‘Ad Alta Voce’. Però temevamo i molteplici 
impegni di Elio: regista e attore al Teatro dell’Elfo, al cinema, più mille altre cose. 
Chissà se avrà tempo per noi ci dicevamo. E invece ci stupì con il suo entusiasmo e 
la sua voglia di esserci, a qualunque costo; tanto da farsi inseguire nei camerini con 
i nostri appunti, tra una pomeridiana e una replica serale di chissà quale spettacolo.

E poi arrivò la fatidica prima volta: 18 novembre 2016, un venerdì. Nicola era 
riuscito a farci entrare nel programma di Book city, il festival dedicato ai libri so-
stenuto dal comune di Milano. L’evento sarebbe stato aperto al pubblico. E per 
l’occasione sarebbe stato accolto nello studio A di corso Sempione, quello dove un 
tempo si registravano gli sceneggiati radiofonici. Infatti, sopravvive di quell’epoca 
una scalinata, metà di legno e metà di marmo, utilizzata dai rumoristi dei radio-
drammi. Ricordo che io e Nicola sistemammo personalmente le sedie; lui riuscì a 
farsi dare dalla Sovrintendenza di Palazzo anche un appendiabiti con rotelle e una 
hostess dedicata all’accoglienza del pubblico. E il fatto che l’ufficio si chiami ancora 
oggi Sovrintendenza di Palazzo può rendere l’idea della quantità di mail che erano 
necessarie.

Ma alla fine tutto era pronto. Elio davanti al pubblico e al leggio, Nicola di fianco 
a lui con in mano il microfono e tutti gli appunti. Io in regia con due tecnici fidatissi-
mi (che mi davano grande tranquillità). La linea ci arrivò da Roma in perfetto orario: 
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partimmo con una ouverture. Sembrava fatto apposta, forse per Nicola lo era, io 
me ne resi conto solo sul momento, quando il rullar di tamburi della Gazza Ladra di 
Rossini, seguito da un’esplosione di fiati, lasciò voce a Elio che dava vita alle parole 
di Murakami Haruki, L’uccello che girava le viti del mondo.

Come sempre accade, l’ora e mezza volò via. E alla fine già pensavamo alla se-
conda edizione. 

Danilo Di Termini 

IN ONDA

“Murakami Haruki, Gioacchino Rossini, Claudio Abbado, Elio De Capitani. Possiamo 
dire che abbiamo cominciato bene questa nostra Radio tra le righe in diretta 
dall’Auditorium A di Milano da dove vi parla Nicola Pedone.

La magia sinestetica è immediata, sento la sua voce vedendo le sue parole trascritte 
da quella prima trasmissione della Radio tra le righe. Non leggeva, aveva solo “la 
sinottica” come la chiamava lui – noi l’avremmo definita più volgarmente scaletta - 
e “il copioncino”, metodico, radiofonico e inappuntabile (tra lui e Danilo potremmo 
dire, parafrasando l’Amleto, che c’era della follia in quel metodo) ma con soli i testi 
che dovevo leggere io: Nicola andava a braccio. 

L’assistenza tecnica di Danilo Ambra e Massimo Bozzoni, in regia c’è Danilo Di Termini, 
che è anche co-ideatore del programma e un grazie particolare a Elio De Capitani, 
uomo di teatro regista, attore, voce nota peraltro ascoltatori di Radio 3, che facendo 
letteralmente lo slalom fra tanti impegni in questi giorni ha voluto essere qui con noi: 
quindi un’altra reazione di applausi, direi. (Applausi)

“Troppa grazia Sant’Antonio” ho pensato mentalmente, ridendo tra me. Sono un 
ascoltatore seriale di radio e, prima di essere amico di Nicola, avrei potuto definirmi 
senza alcuna ironia un suo fan: ma quando glielo dicevo lui sorrideva sornione e se 
ne usciva con “troppa grazia Sant’Antonio” o qualche altra espressione gnomica 
con cui condiva di sapori popolari il suo eloquio sapido e sapiente. Ma quella sera 
a Radio 3 voleva rendermi pan per focaccia.

Voce nota di Radio tre, come sanno i nostri ascoltatori, perché, ad esempio, a Ad 
alta voce ha partecipato a quella maratona di lettura che era Cent’anni di solitudine 
- con altri attori - di Gabriele Garcia Márquez, Cristo si è fermato a Eboli di Carlo 
Levi; possiamo anche anticipare che la prossima primavera interpreterà Il sistema 
periodico di Primo Levi.  

Ero contento che ricordasse in quel modo quanto amassi la radio non solo da ascol-
tatore, ma anche da interprete. Ma non mi ero ancora reso conto che Nicola, e Da-
nilo con lui, mi stavano trascinando in una avventura nuova, che univa l’interprete 
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radiofonico a quello teatrale.  

Una serata come avete capito è dedicata alla radio in quanto è evocata tra le righe dei 
romanzi - ci sarà anche un racconto, due poesie - un inno insomma alla nostra “piccola 
scatola” per rubare un’immagine ad una poesia di Brecht che tra poco ci leggerà 
Elio De Capitani. Tutto questo perché siamo in una sorta di intersezione tra radio e 
Book City, che è arrivata alla quinta edizione e che in questi giorni sta gioiosamente 
imperversando in città con tante iniziative di questo tipo, tanti momenti di incontro, 
di lettura soprattutto, perché prima ancora che essere un festival della letteratura, è 
una festa di lettori e, ci auguriamo anche questa sera, degli ascoltatori. 

Lì, nell’Auditorium A, era davvero una festa degli ascoltatori, presenti non solo alla 
radio ma anche dal vivo: era questo il carattere particolare di quella trasmissione. 
Come spesso mi capita quando faccio radio, io leggo ad occhi socchiusi. Non chiusi 
del tutto – come farei a leggere sennò, non vado a memoria – ma lascio solo un 
minuscola fessura, giusto per intravedere il copione, ma sufficiente per non avere 
troppe interferenze luminose percepire il buio dell’etere, per lasciarmi abitare dalla 
sensazione di percepire fisicamente gli spettatori remoti in ascolto con gli occhi 
della mente, e insieme poter sentire vivo anche il respiro degli spettatori in sala: 
con l’orecchio sinistro, che lascio sempre libero indossando la cuffia solo sul destro. 
Non è bizzarria né tecnica, è un rito per me. 

Siamo partiti da Murakami. Il romanzo si intitola L’uccello che girava le viti del mondo 
scritto nel ‘94/’95 del grande scrittore giapponese, tradotto credo nel ‘97 in italiano 
da Antonietta Pastore. È un libro molto voluminoso - qua c’è tutta una bella pila di 
libri, che pian piano si sposterà dall’altra parte, una specie di clessidra fatta di libri, 
man mano che andiamo avanti nella serata - si divide in tre parti la prima è appunto 
La gazza ladra – questo era appunto proprio l’incipit - la seconda parte L’uccello 
profeta, la terza parte Il flauto magico. Sono titoli musicali, riferimenti precisi proprio 
a opere, perché, come sanno bene i lettori di Murakami, la musica è molto presente, 
tra le righe per l’appunto, e è quello che cerchiamo di fare a noi stasera è cercare di 
renderla esplicita. Torneremo poi a Murakami, alle sue inquietudini, il protagonista 
verrà trascinato - dopo questa strana, inquietante telefonata, contrappuntata da 
Rossini e dagli spaghetti - in una specie di mondo parallelo, anche questo tipico di 
Murakami, in cui però si possono prendere delle batoste vere. 

Di nuovo l’effetto sinestetico si concretizza: leggo e sento la voce, sento Nicola che 
parla: è un effetto potente della memoria che me lo fa sentire vivo anche ora che 
non c’è più. Ha lasciato una traccia indelebile. Oltre alla sua pacatezza timbrica, alla 
sua salace ironia, alla sua vasta scienza, non solo musicale - consapevolezza cultu-
rale autentica, ben altra cosa dall’esibizionismo aneddotico o nozionistico – oltre a 
tutto questo, io amavo il suo lessico e la sua sintassi. Anzi, il suo lessico e la sua sin-
tassi erano per me parte integrante del suo modo personalissimo di fare radio, che 
lo rendevano ironico, consapevole, salace e al tempo stesso oltremodo suadente. 
E non era una maschera-personaggio costruita per bucare l’etere e sedurre l’ascol-
tatore: era identico anche davanti alla pizza nella trattoria vicino alla sede RAI di 
Milano dove andavamo a festeggiare a fine trasmissione.  Del resto, pure in mensa 
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il suo aplomb restava immutato. 

E lasciamo allora il Giappone di Murakami per il momento e passiamo all’America 
di J. R. Moehringer, Il bar delle grandi speranze, un romanzo del 2005. Anche qui 
siamo, se non proprio alla pagina uno, comunque all’inizio, il secondo capitolo per la 
precisione, di cui adesso Elio De Capitani ci leggerà un passaggio. Chi parla, chi narra 
è un bambino di 7 o 8 anni, che vive nella casa dei nonni con la mamma single. Non ha 
conosciuto il padre perché il grand’uomo se l’è data a gambe quando lui aveva ancora 
pochi mesi. Però lo segue, segue il papà, perché il papà fa il conduttore radiofonico, 
è dj anzi, in più stazioni di New York, perché lavora per le radio private, è molto 
inquieto quindi viaggia da una stazione all’altra e il bambino cresce letteralmente… 
in qualunque momento libero si appiccica alla radio, cerca con la manina la sintonia 
per cercare papà, vive praticamente con l’orecchio appena può attaccato alla radio. 
Quindi sentiamo Il bar delle grandi speranze…

Che piacere ascoltarti Nicola. Ogni tanto lo faccio, mi infilo le cuffie e sto in tua 
compagnia.  

EPILOGO 

Cosa c’era di unico in quella trasmissione in diretta radiofonica?  Forse riuscivamo a 
trasformare ogni frammento letterario in un gioiello olistico dentro un flusso spiaz-
zante di esistenze, di personaggi e di musica, con l’unico scopo di celebrare assieme 
la radio, la musica e la letteratura, in tutta la loro potenza performativa e riflessiva 
insieme. E al tempo stesso festeggiare la nostra passione comune e la nostra gran-
de gioia di poterlo fare assieme. Era un’avventura a tre, con Nicola e io a passarci 
la palla al microfono e Danilo di Termini a dirigere l’orchestra dell’apparato sonoro 
e musicale - dalla regia.  La diretta era un rischio, avevamo il copioncino meticolo-
so – Nicola Pedone è epitome della meticolosità –- ma era anche improvvisazione 
pura: per me poi, che non avevo mai tempo di fare prove, se non minime, appena 
prima della diretta. Questa combinazione di meticolosamente congegnato e ga-
gliardamente improvvisato, in sinergia, ha dato origine a un esperimento davvero 
originale e prezioso: e la sapienzialità ironica e coltissima di Nicola era il sale di 
quelle trasmissioni, lanciava a me la palla ispirandomi interpretazioni dinamicissi-
me e altrettanto ironiche, che stupivano me per primo e ci divertivano moltissimo.

Ricordo che qualche mese prima di quel 18 novembre ero in camerino – e piut-
tosto stanco: spompato direbbe Nicola, con metafora ciclistica.

(Inciso: ecco, occorrerebbe celebrare anche il Pedone ciclista, che non so nem-
meno se si possa definire un ossimoro, oppure un’ironia della sorte o anche un con-
trappasso dantesco per gli amici quando mandava certe foto in tutina, scarpette e 
caschetto, dalla sua Puglia o da chissà dove… quanto amava andare in bici e quanto 
gli è mancato alla fine, quasi quanto gli mancava la radio.  In bici lui era felice. 
Ma non lo ero io quando lo vedevo indossare quell’abbigliamento tecnico che non 
posso dire gli donasse… ma a lui piaceva un sacco anche quello. Chiusa parentesi 
anti-apologetica). 
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Era appena finita una replica pomeridiana per le scuole del Giardino dei ciliegi 
– ma una di quelle molto belle, con giovani vivi e attenti, con belle discussioni alla 
fine - e ero libero fino al segnale della mezz’ora per la serale. Avevo deciso di non 
uscire a darmi un po’ di stacco all’aria aperta durante la pausa ma di abbandonarmi 
a peso morto sulla mia meravigliosa, comodissima sdraio, che mi segue anche in 
ogni camerino anche in tournée. Ero anche mentalmente un po’ sullo sfatto: mi 
rendevo conto di aver trascorso mesi - tra prove e repliche - chiuso lì dentro o nei 
camerini di mezza Italia. E mi stavo ripetendo come un mantra “devi imparare a dire 
dei no, devi imparare a dire dei no…”.

E proprio in quel momento mi sono arrivati in camerino Nicola Pedone e Danilo 
di Termini con questa proposta della Radio tra le pagine (la prima volta me l’han-
no presentata così). Ora sono felicissimo di aver immediatamente disatteso il mio 
proposito e aver detto di sì senza esitare un secondo, perché quell’avventura tra il 
2016 e il 2020 è rimasta nella memoria come un momento magico e indimentica-
bile. Perché aver lavorato con Nicola Pedone in radio non è solo un privilegio ma 
è stato soprattutto poter mettere in pratica una lezione che ho imparato da Cathy 
Berberian, cara amica di mia madre Ruth, che grazie a lei, potemmo ospitare all’El-
fo per ben tre volte e con bellissimi concerti. Direi che il carattere e l’intelligenza, 
il talento e la sapienza di Nicola è compendiata molto bene da una frase che Cathy 
mi disse in occasioni del primo di quei concerti: “Ricordati sempre che l’ironia è una 
cosa seria!”.

Elio De Capitani


