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Abstract IT

Il silenzio riveste un ruolo fondamentale per un pianista, sia nella pratica quotidiana che nell’e-
secuzione in pubblico. Questo saggio si concentra sulla natura multiforme del silenzio, che, a 
un’analisi approfondita, si rivela un elemento chiave della ricerca musicale che ogni interprete 
consapevole conduce nel tentativo di comprendere e assimilare la partitura. Lo stesso vale per 
le esibizioni in pubblico, dove il silenzio collega lo spazio interiore e personale del pianista al 
pubblico, attraverso l’interpretazione musicale delle pause indicate nella partitura e il silenzio 
effettivo del pubblico. 
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Abstract EN

Silence plays a pivotal role for a piano performer, both in every-day practice and in public 
performance. This essay focuses on the manifold character of silence, which, to an in-depth 
analysis, turns out to be a key element of the musical research that any conscious performer 
conducts in his attempt to understand and assimilate the score. The same applies to public 
performances, where silence connects the inner, personal space of the player to the public, 
through the musical rendering of the silences noted in the score, and the actual silence of the 
audience.
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Alla memoria di Nicola,
che sapeva lasciare spazio agli altri parlando,

 ed essere ben presente tacendo.

Pubblico e privato

Il pianista ha una doppia vita1, una illuminata dai riflettori, l’altra che si svolge nell’o-
scurità. La prima è la sua attività professionale di performer, la seconda è fatta dalle 
ore quotidiane dedicate allo studio e alla ricerca. La filosofia della scienza distingue 
tra contesto della scoperta e contesto della giustificazione. Per Reichenbach, la ge-
nesi delle scoperte scientifiche non è affare del logico che si occupa di scienza, per 
cui la logica si occupa soltanto del contesto della giustificazione2. Questa distinzio-
ne ne richiama un’altra, che attraversa dagli albori la cultura occidentale: quella tra 
pubblico e privato. «Si tratta di categorie di origine greca, che ci sono state trasmes-
se nello stampo linguistico romano. Nella città-stato greca al culmine del suo svi-
luppo, la sfera della polis, che è comune (koinon) ai liberi cittadini, è rigorosamente 
separata dalla sfera dell’oikos, che è propria di ogni singolo (idion) »3. 

La relazione tra le due sfere è ben definita: il regno della necessità e della cadu-
cità «resta immerso nell’ombra della vita privata. Di fronte ad esso la sfera pubblica 
si leva, nell’autointendimento dei greci, come un regno della libertà e del perma-
nente»4. 

Nel caso della musica, il silenzio attraversa questi due àmbiti. L’attività privata di 
studio e ricerca dell’interprete appare già essa stessa come una forma di silenzio, 
se rapportata a quella pubblica. A fronte del darsi al pubblico dell’esecutore, ciò che 
precede e segue l’esibizione ne è in un certo senso una forma privativa: l’interprete 
esce dalla sfera del visibile, dell’udibile e del tangibile, per ritirarsi in una zona di 
silenzio, dalla quale uscirà in occasione dell’esibizione successiva. È parte del gioco 
e dell’illusione estetica che questo silenzio abbia la forma di un venir meno, di un 
ritrarsi, di un sottrarsi allo sguardo: Habermas ricorda che, nei confini dell’oikos,  «i 
bisogni elementari e il conseguimento del necessario alla vita sono pudicamente 
celati»5. 

La prima parte del nostro studio sarà dedicata a questa zona d’ombra; la secon-
da, all’esibizione pubblica.

1  Usiamo pianista, esecutore ed interprete come sinonimi, per indicare materialmente la stessa 
figura. Il contesto e l’analisi mostreranno via via quali sono le implicazioni e le prospettive che l’uso 
dei diversi termini evidenzia di volta in volta.

2  H. Reichenbach, La nascita della filosofia scientifica (1951), tr. it. di D. Parisi e A. Pasquinelli, Il 
Mulino, Bologna 1971.

3  J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica (1962), tr. it. di A. Illuminati, F. Masini e W. 
Perretta, Laterza, Roma-Bari 19944, p. 13.

4  Ibidem.
5  Ivi, p. 14.



264

Emanuele Ferrari, Il silenzio del solista

Materiali di Estetica
V. 13 N. 1 (2026) – ISSN 2283-558X

L’interpretazione, lo studio, la ricerca

Il silenzio interiore

Il pianista che studia un pezzo è impegnato in un lavoro di scoperta, attribuzione 
e ricostruzione del senso di un testo. Un primo livello al quale il silenzio gioca un 
ruolo è comune ad altre attività interpretative, come l’interpretazione filosofica. 
Con un’espressione un po’ vaga, ma anche molto intuitiva, potremmo chiamarlo 
silenzio interiore.  È l’esigenza di fare posto al testo, garantendo che la sua appren-
sione da parte dell’interprete avvenga in un ambiente mentale e psichico sgombro 
e non inquinato dal “rumore” – metafora che indica un turbinìo di pensieri, emo-
zioni e immagini disfunzionale a un approccio efficace al testo. Questo livello del 
silenzio ha una funzione ecologica: garantisce un’idoneità di massima dell’ambien-
te-interprete alla ricezione del testo. È un silenzio preliminare allo sviluppo della 
comprensione.

La sensibilità

Da qui in poi, però, musica e filosofia divergono. L’interpretazione del testo di Kant 
produce un altro testo, orale o scritto: una lezione universitaria o un libro. L’inter-
pretazione di una Sonata di Beethoven, invece, produrrà la sua esecuzione, pubbli-
ca o privata. Ciò significa che l’intera attività di scoperta, attribuzione e ricostruzio-
ne del senso del testo – lo spartito – si gioca sul terreno estetico di una conoscenza 
sensibile, fatta di concrete qualità e relazioni sonore: velocità, volume, timbro, ac-
centi, risonanze, e così via. Non parole, dunque, ma qualità sensibili prodotte da 
movimenti intenzionali del corpo, impegnato in un gesto performativo6.

Questa dimensione sensibile cambia le cose. Il senso che lo spartito mi indica 
non è un’intelaiatura concettuale, ma un insieme di qualità e relazioni sonore che 
sta a me intuire, concepire e mettere in forma udibile suonando. Tutte le mie risor-
se possono concorrere a questo compito, ma nel caso della musica devono prende-
re la forma di una specifica sensibilità. La lingua italiana convoglia opportunamente 
nello stesso verbo – sentire – tre significati in relazione tra loro; quello acustico, 
quello emozionale e quello somatico. In questo senso, il filo che guida il pianista è 
il suo sentire.

In silenzio, all’ ascolto

È un sentire nutrito di esperienza, conoscenza, analisi, cognizione e altro: ma pur 
sempre e innanzitutto un sentire, che come tale si esplica in un triplice ascolto. Il 

6  G. Caruso, La ricerca artistica musicale. Linguaggi e Metodi, Libreria Musicale Italiana, Lucca 
2022, p. 105.
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primo è l’ascolto del testo scritto: una rappresentazione muta, approssimativa e 
intuitiva, dei sintagmi sonori indicati dalle note, alla ricerca di ogni indizio signifi-
cativo. Vi è poi l’ascolto delle molteplici risonanze, reazioni e immagini che que-
sto provoca nell’interprete stesso; infine, vi è l’ascolto della concreta traduzione di 
tutto questo in gesti esecutivi parziali, provvisori e sperimentali. Le tre dimensioni 
funzionano come fasi di un unico processo circolare ed unitario. 

In questo processo il silenzio gioca un ruolo fondamentale. Il silenzio dell’inter-
prete è tutt’uno con il suo porsi all’ascolto: è un silenzio attivo, che coincide con 
l’esercitare una sensibilità e una reattività profonda, con lo stare in contatto con 
ciò che io sono – il mio risuonare alla musica – e con ciò che non sono – la musica 
stessa. In sostanza, questo silenzio è l’apertura di uno spazio ermeneutico. Senza 
questo silenzio, il rapporto col testo tende ad orientarsi riduttivamente verso l’ese-
cuzione, saltando un’approfondita e consapevole ermeneutica del testo. Lo spar-
tito è allora inteso solo come una sorta di scheda perforata, come un insieme di 
istruzioni dettagliate da realizzare compiendo un insieme di atti che le traducano 
nel modo (nel migliore dei casi) più fedele possibile. 

Esperienza, sospensione e patire. Gadamer

Quella del pianista è un’attività interpretativa che ha come testo lo spartito, 
come filo conduttore la sensibilità, come materiale i suoni e come esito il gesto per-
formativo e l’esecuzione del pezzo. È un quadro diverso da quello che vale per uno 
studioso di Kant, un esegeta biblico o un giurista. Eppure, valgono anche in questo 
ambito alcune considerazioni maturate in teorie formulate per l’ermeneutica dei 
testi, nel senso tradizionale di testi scritti; in sostanza, ermeneutiche delle parole 
e del discorso. Scrive Gadamer: «La coscienza ermeneutica ha il suo compimento 
non nella certezza metodologica, ma in quella stessa disponibilità all’esperienza 
che abbiamo visto caratterizzare l’uomo sperimentato rispetto al dogmatico»7.

Disponibilità all’esperienza: ecco una sintesi delle tre fasi circolari dell’ascolto 
che abbiamo descritto. Con in più tutta la ricchezza espressiva ed evocativa del 
termine “esperienza”, che sa di tempo vissuto, mani che si sporcano con la vita, ric-
chezza sensibile, tentativi ed errori. E la “disponibilità a…”  è proprio ciò che abbia-
mo chiamato silenzio all’ascolto; non solo uno spazio libero, ma anche una tensione 
verso: nel caso del pianista, verso un’esperienza del testo musicale.

Ancora di Gadamer è il secondo concetto chiave: «Ogni domanda trova il suo 
senso solo passando attraverso questa fase di sospensione, in cui essa è problema 
aperto»8. Questo vale anche per il pianista, il cui silenzio è teso e sospeso in un’in-
terrogazione continua del testo. «Per la verità un pianista come me non studia mai 
in modo tradizionale. Quasi non studia, ma ascolta sé stesso, guarda le sue mani 

7  H.G. Gadamer, Verità e metodo (1960), tr. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 19907, p. 418.	

8  Ivi, p. 420.
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muoversi, decide una diteggiatura diversa da quella scritta, per capire se il suono 
che poi ne deriva può dirsi più efficace. Un concertista non studia, ma interroga il 
pianoforte  […]»9.

Infine, di Gadamer è il riferimento alla sensibilità, al patire come condizione 
dell’interprete, che in un certo senso si trova investito dal testo e dalle domande 
che esso pone: «Noi facciamo esperienze, in realtà, solo in virtù dell’urto rappre-
sentato da ciò che non si adatta pienamente all’opinione preesistente. Perciò anche 
il domandare è piuttosto un patire che un agire. La domanda si impone, non è più 
possibile scansarla restando fermi al modo di vedere abituale10»,

In uno col suo essere disponibilità all’esperienza e sospensione interrogante, il 
silenzio del musicista interprete è disponibilità a farsi toccare dalle cose: come si 
vede, questo silenzio è uno spazio di relazione. E di dialogo, potremmo aggiungere. 
Max Picard lo dice con suggestivo linguaggio sapienziale: « […] quando un uomo 
stava di fronte a un oggetto e lo indagava, tra uomo e oggetto nasceva un dialogo. 
L’oggetto veniva dato in custodia all’uomo quando questi lo catturava e lo capiva, 
l’oggetto conosceva un aumento grazie all’incontro con l’uomo e pure l’uomo ac-
cedeva a un di più, in quanto aveva aiutato l’oggetto ad accedere a un eccesso11».

Lo spaesamento, l’appello e l’udire: Heidegger

In Essere e tempo troviamo un riferimento al silenzio che riguarda l’atteggia-
mento dell’essere umano (l’Esserci) verso l’esistenza, in particolare la finitezza e la 
morte. Si parla della coscienza, dei caratteri fondamentali della sua “chiamata”, ed 
è qui che il silenzio entra in gioco. Vi è un contesto rumoroso del quale il silenzio è 
l’antidoto: «Poiché quest’ultimo sentire è stordito dal “chiasso” e dalla rumorosa 
equivocità della chiacchiera ogni giorno “nuova”, la chiamata dovrà farsi sentire 
silenziosamente […]. Chi dà a comprendere chiamando in questo modo è la coscien-
za12».

Potremmo ben dire, da parte nostra, che la coscienza artistica dell’interprete 
musicale opera nel silenzio: «La coscienza parla unicamente e costantemente nel 
modo del silenzio»13. Un silenzio che è anche spaesamento, condizione inelimina-
bile e necessaria per qualsiasi interpretazione feconda: «La chiamata non raccon-
ta storie e chiama tacitamente. Essa chiama nel modo spaesato del tacere.  E ciò 
perché la voce della chiamata non giunge al richiamato assieme alle chiacchiere 
pubbliche del Si, ma lo trae fuori da esso richiamandolo al silenzio del poter-essere 
esistente14».

Nella loro ricchezza questi passi fanno luce anche sul nostro tema specifico: in 

9  R. Cotroneo, Presto con fuoco, Mondadori, Milano 1997, p. 31.
10  H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 423.
11  M. Picard, Il mondo del silenzio (1948), tr. it. di J.-L. Egger, Servitium, Milano 2014, p. 72.
12  M. Heidegger, Essere e tempo (1927), tr. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976, p. 329.
13  Ivi, pp. 331-332.
14  Ivi, p. 336.
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particolare, l’idea della chiamata ci aiuta a mettere a fuoco il fatto che un brano 
musicale per l’interprete è un appello. Il silenzio di cui stiamo parlando è la condi-
zione in cui tale appello si rende udibile, ed è tutt’uno con il prestare orecchio: «È 
però possibile stabilire esaurientemente ciò che la coscienza attesta, solo se è stato 
fissato con sufficiente chiarezza il carattere dell’udire che corrisponde adeguata-
mente al chiamare»15.

Il cantiere del silenzio

Ce n’è abbastanza, crediamo, per considerare lo studio quotidiano del pianista 
in una prospettiva inedita e apparentemente paradossale: l’attività di ricerca di un 
interprete è un cantiere del silenzio. Sullo sfondo che abbiamo delineato, in questo 
cantiere si verificano una serie di fenomeni legati al silenzio. Vi sono i silenzi pre-
senti nella musica, a cui ho dedicato due studi che mi limito a richiamare: questi 
silenzi sono parte della forza espressiva dei brani, e vanno resi e compresi adegua-
tamente in fase di esecuzione pubblica del brano16. Si tratta di silenzi-crocevia tra 
le vari dimensioni dell’opera musicale; indicati sullo spartito, hanno lo stesso tipo 
di esistenza ideale ed intenzionale dell’opera musicale descritta da Ingarden17 ma, 
proprio come il brano nel suo insieme, trovano attuazione e vita solo nella concre-
tezza del tempo e dello spazio fisico in cui avviene l’esecuzione. Un tempo vissuto 
in cui, come dice Bergson, «gli stati di coscienza sono progressi, e non cose»18.

Inoltre, osservando questo cantiere si può assistere alla maturazione dell’inter-
prete, che può nel tempo approfondire e rendere più significativa la sua esperienza 
dei silenzi che abitano la musica. Se il tocco di un pianista è tradizionalmente con-
siderato un emblema della sua eccellenza artistica, la gestione delle pause e dei 
silenzi è un indice non meno importante della sua maturità di interprete. 

Questa maturità è visibile anche in un’altra dimensione del silenzio: il progressi-
vo ritrarsi della soggettività empirica dell’interprete, man mano che il suo rapporto 
con la musica si fa più profondo; è quella che Brendel chiama «modestia costitutiva 
dell’interprete»19. 

In un’interpretazione artisticamente compiuta, l’io empirico del pianista diventa 
paradossalmente irrilevante proprio nel momento in cui il suo intero essere tro-
va piena e adeguata espressione, divenendo la voce del pezzo ed assumendone 
la voce. È un complesso movimento, da un lato di messa fuori gioco e dall’altra di 

15  Ivi, p. 338.
16  E. Ferrari, Ascoltare il silenzio, Mimesis, Milano 2013; Id., The Use of Silence in Classical Mu-

sic: Perspective       on Listening and Understanding, Horizon Research Publishing, San Jose, CA, USA 
2017.

17  R. Ingarden, L’opera musicale e il problema della sua identità (1966), tr. it. di A. Fiorenza, 
Flaccovio Editore, Palermo 1989.

18  H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza (1927), tr. it. di F. Sossi, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2002, p. 125.

19         A. Brendel, Il velo dell’ordine. Conversazioni con Martin Meyer (2001), tr. it. di G. Taglietti, 
Adelphi, Milano 2002, p. 259.
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piena realizzazione di sé nell’investimento delle proprie risorse in un progetto, che 
Gadamer ha descritto per l’ascoltatore; le sue parole però valgono anche per l’in-
terprete nell’atto di eseguire un pezzo (del quale, diremmo con Gadamer, è presso):

«In verità, l’esser fuori di sé è la possibilità positiva di esser pienamente presso 
qualcosa, di “assistervi”. Un tale assistere ha il carattere dell’oblio di sé, ed è costi-
tutivo dell’esperienza dello spettatore di esser preso dalla contemplazione in modo 
da dimenticarsi si sé. L’oblio di sé, però, è qui qualcosa di totalmente diverso da una 
condizione privativa, giacché scaturisce da una dedizione attenta alla cosa, che è un 
atto positivo dello spettatore20. 

L’esecuzione, l a performance, il pubblico

L’afasia del performer

Quest’ultimo aspetto del silenzio fa da trait d’union con il secondo contesto che 
ci interessa, quello dell’attività pubblica del pianista. Vale quindi la pena di appro-
fondire il tema del silenzio come oblio di sé, per citare l’espressione di Gadamer. 

Vittorio Mathieu ricorda l’esame dell’arte del poeta e del rapsodo che Socrate 
intraprende nello Ione, dichiarandolo divino sì, ma destituito di arte. In sostanza, il 
rapsodo che declama Omero in modo trascinante non lo fa perché conosce a fondo 
il testo, ma perché è posseduto dal dio. Mathieu si allontana dall’esegesi platonica 
usando questo spunto per una considerazione per noi preziosissima. Il non essere 
“padrone” di ciò che dice non prova affatto la follia del rapsodo, dice l’autore, ma 
piuttosto che egli affidava la guida dell’interpretazione allo spirito del testo, anziché 
dirigerla a suo arbitro. «L’interprete, come intermediario, non è un “posseduto” […] 
dallo “spirito dell’opera”, ma è uno spossessato: spossessato della facoltà di dirige-
re le cose a suo piacimento, poiché non è lui il padrone del senso. Non parla per 
dir cose sue, e nemmeno parla (nel caso privilegiato della musica, lo si vede meglio 
che a proposito dei testi letterari) “in nome” dell’autore.  Lascia, piuttosto, parlare 
la cosa»21.

L’interprete dunque non parla in prima persona. Il che significa che, in quanto 
soggetto grammaticale della frase, per così dire, deve tacere. 

Ecco una differenza tra la ricerca artistica e quella musicologica. Se parlo di un 
brano di Chopin a un convegno, potrò ben mettere in rilievo l’approccio che ho scel-
to, le domande che mi sono posto, le risposte che ho trovato. Che sia io a parlare 
di Chopin è corretto, fa parte del “patto d’aula”, e non tradisce alcuna inclinazione 
narcisistica. Se invece suono Chopin in pubblico, posso sì porre me stesso al centro 
dell’attenzione: è ciò che fanno non pochi pianisti del terzo millennio che mettono 

20  H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 159.
21  V. Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, Spirali Edizioni, Milano 1983, p. 160.
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in scena il fatto che suonano, proponendo questa scena come il nucleo dello spet-
tacolo. Il risultato è però un tradimento del ruolo dell’interprete, trasformato qui, 
in termini estetici, in un usurpatore.

Se questo non avviene, io che suono devo tendere a scomparire. Devo perdere 
la mia voce per ritrovarla, infinitamente più nobile e ricca di risonanze, sciolta nella 
voce del pezzo, nel pezzo a cui do voce.

Il silenzio del performer è quindi una paradossale afasia dell’io, scelta consape-
volmente e senza riserve. Come si vede, questo silenzio è un ethos.

Il silenzio come cerniera

Questa dimensione del silenzio è in qualche modo rafforzata, nel caso del piani-
sta, dal fatto che egli non solo tace – questa volta, intendiamo, nel senso materiale 
che non parla – ma neppure si rivolge fisicamente al pubblico. L’orientamento nello 
spazio suggerisce anche visivamente che non è l’esecutore a parlare al pubblico, 
ma il compositore; o meglio, la musica stessa.  Ma se il pianista non conduce un’o-
razione in prima persona, cosa fa? Costruisce mondi. “Costruisce” in senso minore 
e subordinato rispetto alla “costruzione primaria” del compositore, eppure questo 
è il senso profondo del suo stare davanti al pubblico. Questa costruzione non ha 
bisogno di una postura dialogica, bensì, di nuovo, di silenzio.

Qui silenzi in gioco sono almeno tre: il primo è il silenzio interiore dell’interprete, 
quel suo stare in ascolto e all’ascolto che abbiamo descritto sopra, che nell’esecu-
zione pubblica si riconfigura in chiave performativa come silenzio più che mai attivo 
e presente. 

Vi è poi il silenzio al plurale, cioè l’insieme di livelli ai quali il silenzio è presente 
nello spartito, dalle pause materiali all’evocazione espressiva. Questi silenzi hanno 
la stessa natura ideale e intenzionale dei suoni che formano il pezzo: ad esempio, 
se durante una sospensione il silenzio viene materialmente rotto da un rumore in 
sala, nessuno, pur rammaricandosene, penserà che “il pezzo” sia stato danneggia-
to. La sua esecuzione pubblica sì, però. E questo è il terzo silenzio in gioco, quello 
del pubblico. 

Questi tre silenzi sono concettualmente distinguibili, ma nell’atto performativo 
sono sovrapposti e fusi in un unico orizzonte. Un lungo silenzio sospeso può tro-
varsi alla fine di una frase. Come tale, è innanzitutto indicato dal compositore sullo 
spartito. Ma il pianista potrà dare a questo silenzio la sua forza espressiva solo 
attingendo al proprio silenzio, in sostanza trasformandolo in durata vissuta, filtrata 
e ricreata dalla propria sensibilità. Nell’esecuzione pubblica questo silenzio viene 
infine a concretizzarsi, a verificarsi e ad accadere solo nella materialità del silenzio 
in sala, quello collettivo del pubblico. 

Queste tre dimensioni del silenzio – dell’opera, dell’interprete e del pubblico – 
agiscono sinergicamente e risuonano l’una nell’altra, amplificandosi a vicenda. È 
quindi vero che, idealmente, il valore estetico di una pausa è lo stesso ascoltando 
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un disco o durante un concerto. Ma l’esperienza di quel silenzio non è la stessa, se 
è fatta nella solitudine di una stanza o se si è circondati da un silenzio collettivo che 
ne amplifica l’impatto e la risonanza emozionale. L’idealità dei silenzi del pezzo ha 
quindi la funzione di cerniera tra artista e pubblico: il pianista è l’attivatore, colui 
che li chiama alla vita e alla durata vissuta; il pubblico ne è invece il recipiente e la 
cassa di risonanza,  l’amplificatore. 

Il silenzio performativo: Austin

Nell’esecuzione pubblica pause e silenzi acquistano una sorta di completezza 
espressiva che è anche linguistica. Per riprendere una distinzione di Austin (che qui 
usiamo come suggestione, senza pretese di rigore analitico), i silenzi del brano sono 
atti locutori, dotati di un significato; un significato non verbale, ma comunque deci-
frabile in termini musicali. Ma hanno anche una certa forza nel dire qualcosa (che 
noi chiameremmo forza espressiva), come gli atti che Austin e Searle chiamano 
illocutori. Infine, questi silenzi producono degli effetti negli ascoltatori, come gli atti 
perlocutori. Non vogliamo applicare ingenuamente una teoria maturata in un diver-
so àmbito, ma notiamo che, nella performance pubblica, le pause e i silenzi musicali 
hanno un ruolo che richiama quello degli enunciati performativi. Nella complessità 
stratificata dei loro sensi, le pause e i silenzi della musica sono anche inviti, appelli 
e ordini rivolti al pubblico, in un complesso gioco di rimandi e funzioni22.

Il silenzio come ethos: Ercole e Sisifo

Eccoci risospinti sul versante dell’ethos, come se il silenzio stentasse a restare 
nei confini dell’estetico. Già i manuali di retorica del Seicento, del resto, distingue-
vano il “silenzio prudente”, tipico delle persone dotate di buon spirito, da quello 
artificioso dei meschini e diffidenti, e così via, secondo una tipologia pragmatica 
che connetteva silenzi, attitudini e comportamenti23.

Quella dell’esecutore che mette fuori gioco il proprio ego è una scelta, un com-
portamento, un abito. Ora, il silenzio è proprio ciò che si addice a questo abito.  «Te 
decet hymnus, Deus, in Sion»” recita il Salmo LXIV, al Signore si addicono gli Inni. 
Anche il silenzio ha delle sfere e degli ambiti a cui si addice. 

 Heidegger, dopo aver ricordato che la coscienza parla unicamente nel modo del 
silenzio, soggiunge: «Con ciò essa non solo non perde nulla in fatto di percepibilità, 
ma costringe l’Esserci, richiamato e ridestato, al silenzio che si addice ad esso»24. 

Un altro spunto viene da Bataille: il carnefice «parla ai suoi simili, quando vuole 
farlo, con il linguaggio dello stato. E se invece è sottoposto al dominio della passio-

22  J.L. Austin, Come fare cose con le parole (1955), tr. it. di C. Villati, Marietti, Bologna 2025; J.R. 
Searle, Atti linguistici (1969), tr. it. di G.R. Cardona, Bollati Boringhieri, Torino 2009.

23  E. Banfi, Pause, interruzioni, silenzi. Un percorso interdisciplinare, Editrice Università degli 
Studi di Trento, Trento 1999, p. 41.

24  M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 332.
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ne, il silenzio ipocrita di cui si compiace gli dà il solo piacere che a lui si addica»25.
Veniamo a noi. In un concerto pubblico il pianista appare come un eroe. La lun-

ghezza dei pezzi, le enormi difficoltà tecniche della “musica classica”, l’eseguire tut-
to a memoria e l’impossibilità di correggere gli errori, combinati con la straordinaria 
pressione prodotta da decine, centinaia o migliaia di “sguardi udenti” del pubblico, 
danno a un concerto il respiro epico di una grande impresa. Impresa in cui, in effet-
ti, l’eroe-pianista si gioca la vita, quella professionale, e l’onore, cioè la reputazione. 
Da questo punto di vista il senso simbolico e arcaico del concerto è quello di una 
prova del fuoco, eterno rito di iniziazione e convalida perpetuamente in scadenza, 
da ripetersi all’infinito, tra Ercole e Sisifo.

Il silenzio del corpo

Su un altro versante, però, le cose sono diverse. Il pianista è impegnato pubbli-
camente in un’attività che comporta sì attenzione, sforzo e concentrazione prolun-
gata: ma questa attività, a differenza delle fatiche di Ercole, si colloca sotto il segno 
di un piacere spudorato e senza riparo. Non c’è bisogno di richiamare millenni di 
diffidenza filosofica e teologica verso la musica: lo sa qualunque ascoltatore, e ciò 
che l’esecutore sperimenta è centuplicato dal contatto diretto con lo strumento. Su 
questo versante, che coesiste in sottile equilibrio con l’altro, l’esibizione pubblica 
è sempre e comunque l’ostentazione di un concubinaggio con la musica (prendo 
l’espressione da Musil, che la riferisce alla matematica).

È dunque amoreggiamento, contatto fisico, vibrazione. Il corpo eroico, impegna-
to nella musica è anche un corpo erotico, impregnato dalla musica. E ciò avviene 
sotto gli occhi del pubblico, in scena. 

Il silenzio e l’osceno

Drammatizzando, ma senza inventare nulla, possiamo dire che vi è un fondo 
osceno nel suonare in pubblico. Una nota e fantasiosa etimologia della parola osce-
no ne riconduce l’origine a “fuori scena”. Anche senza basi filologiche, l’idea calza 
a pennello. Il fatto è che l’esecuzione, invece, viene portata in scena. Ed ecco allora 
l’esigenza di una divisa, nel doppio senso di abito e decisione, di un contegno che, 
anziché assecondare questo carattere, faccia da argine e correttivo. Tradizional-
mente questo contegno si traduce in una ridotta mobilità del corpo. È Una mobilità 
che è pienamente espressa solo in quanto azione produttrice del suono, senza al-
cun limite al virtuosismo più sfrenato, dunque funzionale. Ma è anche una mobilità 
severamente controllata nella reazione espressiva alla musica che essa stessa pro-
duce: il pianista non balla, non si inarca, non si raggomitola o si stira, e così via. Se 
lo fa, di solito lo fa in modo funzionale al movimento delle dita, riscattando così la 

25  G. Bataille, L’erotismo (1957), tr. it. di A. Dell’Orto, SE, Milano 2022, p. 178.
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scompostezza nello sforzo unitario di corpo e anima, tesi entrambi alla produzione 
del suono.

Il punto più delicato di questo arco tensivo è il volto. Come è ovvio, la mimica 
facciale non concorre alla produzione del suono, il che, nel contesto che stiamo 
delineando, la rende irredimibile. Ricordo l’espressione disgustata con cui Richter, 
in un documentario, si scagliava contro le riprese ravvicinate della telecamera con 
speciale accento di riprovazione: «Cosa dovrebbe inquadrare? La faccia?! ».

È questa la ragione profonda per cui lo spettacolo di un pianista che reagisce al 
divenire musicale che egli stesso sta producendo con espressioni e smorfie conti-
nue risulta distraente, ma soprattutto indecente. Di nuovo drammatizzando, direm-
mo: osceno. Anni fa era presente in rete un video di Lang Lang che eseguiva le Va-
riazioni Abegg di Schumann. Prima ancora di suonare, un’espressione compiaciuta 
e lasciva, degna di un satiro che pregusti l’accoppiamento con una ninfa, dava il 
tono a una mimica facciale che esprimeva un misto spudorato di piacere e auto-
compiacimento, e veniva mantenuta per l’intera durata del pezzo. La sensazione, 
sconcertante e precisa, era di assistere a una paradossale pornografia senza nudi. 
Osserva Zizek:

La lezione della pornografia è così più importante di quanto possa sembrare: essa 
riguarda il modo in cui la jouissance è lacerata tra Simbolico e Reale. Da una parte la 
jouissance è “privata”, è il cuore che resiste alo svelamento pubblico (sappiamo come 
sia imbarazzante per noi quanto i nostri intimi modi di godimento, i nostri tic privati 
ecc., vengono svelati pubblicamente); dall’altra, tuttavia, la jouissance “conta” solo 
in quanto registrata dal grande Altro; essa tende in sé verso questa inscrizione (dalla 
vanteria pubblica alla confessione al proprio amico più caro)26.

Se nel caso del pianista-eroe il pubblico è l’erede del coro della tragedia greca che 
ne osserva e commenta le imprese, su questo secondo versante ha invece un ruolo 
voyeristico che oscilla tra ammirazione e invidia, complicità e distacco, gratitudine 
e interesse morboso (la “conta degli errori” dei presunti esperti…).

Al centro di questo vortice, il pianista può mantenere rotta ed equilibrio con il si-
lenzio del volto. In un campo di forze come quello del concerto, in cui ogni dettaglio 
conta, la neutralità del viso equivale quasi a una scelta etica: è la determinazione a 
non sovrapporre la propria voce a quella del compositore, e a lasciare con la dignità 
degli umili che la musica dispieghi la sua magnificenza, senza tentare di intestarsela 
come personale occasione di godimento.
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