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Abstract IT

Una riflessione sulla comunicazione, la divulgazione, il racconto musicale, e le domande che 
pone ad attori e fruitori della musica. Ricordando l’esperienza radiofonica di Nicola Pedone e la 
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La musica live alla radio, la mia prima ‘Stanza della musica’

Puoi parcheggiare nei cortili della rai, nella sede storica di Corso Sempione, poi 
dovrai passare dall’ingresso e lasciare un documento, io vengo a prenderti così an-
diamo direttamente in ascensore con l’arpa e non ti perdi nel labirinto del palazzo.

La prima volta che mi sono trovata a suonare musica dal vivo in radio eravamo 
ancora nella prima decade del duemila. Ascolto sempre volentieri la musica live in 
radio, ma quando è arrivato il mio turno mi sono subito trovata a misurare sulla mia 
pelle, o meglio sotto le mie dita, lo status speciale di quella situazione: la musica 
live è piena di vita, non irrigidita nella perfezione discografica, e tuttavia il live in 
radio può godere solo in parte di quella libertà avventurosa, perché la radio registra 
e archivia, e rende fruibile in eterno quella esecuzione con tutte le sue imperfezioni 
ed i suoi possibili inciampi.

Oggi, vent’anni dopo, i confini tra live, recording, streaming, sono molto più 
slabbrati: l’abitudine dei musicisti a registrarsi e a condividere con un pubblico po-
tenzialmente infinito le proprie esecuzioni, persino quelle casalinghe in pantofole, 
ha smussato molto i confini creando un’enorme zona intermedia. Si potrebbe dire 
che, come musicisti, viviamo in un grande reality musicale che comprende le au-
to-produzioni spammate sui social, i frammenti di concerto ripresi dagli enti orga-
nizzatori e trasmesse sui siti ufficiali dei festival e dei teatri, fino alle riprese con i 
cellulari del pubblico - con le teste in primo piano e gli artisti in fondo! - mandate 
anch’esse a saturare la rete. 

A questo punto non sarà certo un microfono in radio a metterci in soggezione!
Eppure, lo status del live in radio continua a mantenere una sua cifra specifica, 

forse perché in radio c’è anche la parola: l’intervista, il racconto, la cornice a quello 
che si sta suonando. L’evoluzione dei social e della comunicazione non ha cambiato 
molto una domanda che rimane sempre aperta, attuale e cruciale: cosa c’è da dire 
sulla musica?

In linea di principio alla musica non servono parole. L’esperienza d’ascolto, come 
ogni esperienza estetica, basta a sé stessa. Anzi, le parole hanno creato un equivo-
co difficile a scalzarsi: che per godere della musica classica sia indispensabile una 
formazione. “Mi è piaciuto, mi sono anche commosso, anche se io non capisco 
niente di musica!”. Le parole, le informazioni, la conoscenza, rendono più ricca l’e-
sperienza, a patto che ci sia già.

Lo ammetto, continuo ad ascoltare parole piuttosto inutili: erudizione che al-
lontana piuttosto che avvicinare, musicisti che raccontano più volentieri la propria 
carriera che la musica che hanno la fortuna di eseguire. Per questo quando ho 
incontrato per la prima volta in radio Nicola Pedone ho capito che ero nella stanza 
giusta, e siamo diventati amici.
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Ho preparato la scaletta

Ho preparato la scaletta, te la mando, dimmi se ti sembra buona la scelta dei 
brani e l’ordine. Con cosa cominciamo?

Che si tratti di esecuzione dal vivo, o presentazione di musica registrata il mo-
mento della scaletta è quello in cui una trasmissione prende forma in senso lette-
rale. Come nel concerto, i brani scelti dovrebbero seguire un arco narrativo. Ed a 
maggior ragione in una mediazione radiofonica con musica, introduzioni, commen-
ti, ci vuole una forma che scandisca, introduca, faccia pregustare, poi conduca ai 
piatti forti e infine guidi verso un congedo, lasciando - si spera - nuovo appetito.

Se ho goduto delle conduzioni radiofoniche di Nicola, non era solo per la sua 
preparazione, intelligenza, ironia, per il divertimento nel creare la forma dell’ascol-
to, alternando differenti registri e focus (dal dettaglio allo sguardo d’insieme): ho 
condiviso soprattutto il suo gusto di creare storie. Creare una storia, una cornice 
attorno alla musica è qualcosa che può servire a chi ne fruisce ma anche a chi la 
esegue: ai musicisti.

Racconti o leggende sulla musica?

…e Domenico Scarlatti sentì risuonare dentro di sé la corda più grave di un’arpa 
(J.Saramago, Memoriale del Convento).

Leggiamo sempre con una certa sufficienza la musicologia ottocentesca o prece-
dente, piena di racconti che possiamo con sicurezza cancellare dai manuali di storia 
della musica, frutto della fantasia piuttosto che della conoscenza. Handel e Scarlatti 
forse non si sono mai sfidati al cembalo in un duello che incorona il migliore im-
provvisatore, Beethoven non ha strappato la prima pagina della sua Sinfonia Eroica 
di fronte ai deliri militari di Napoleone, Mozart non era - per fortuna! - terrorizzato 
dall’idea della propria morte mentre cercava di concludere il Requiem, durante il 
Concilio di Trento non c’è stata un’esecuzione della Missa Papae Marcelli di Pale-
strina che, lasciando a bocca aperta i porporati, li ha convinti a non cancellare dal 
rito secoli di polifonia; infine il giovane Pergolesi non ha passato i suoi ultimi giorni 
di vita in una lotta angosciosa contro il tempo, con la morte davanti al viso e la par-
titura dello Stabat Mater sotto la penna. Ora siamo diventati seri, la musicologia è 
una disciplina che sa ben distinguere i dati storici dalle leggende. Ma quei racconti 
volevano realmente formare, istruire, o forse più modestamente cercavano di avvi-
cinare gli ascoltatori a qualcosa di difficilmente raccontabile? che il talento si nutre 
anche del gioco spericolato e della sfida (Handel e Scarlatti), che ciascuno di noi, 
chiuso nella cornice ristretta del proprio tempo, fatica a valutare il mondo socia-
le politico che lo circonda (Beethoven), che persino la più intoccabile delle forme 
musicali, la messa, non è immune del gusto di chi ascolta e dalla bellezza che sa 
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generare (Palestrina); che comporre è certo mestiere, capacità, artigianato, arte, 
ma non per questo è avulso dai nodi dell’esistenza singola (Mozart). Insomma, le 
leggende sono un tentativo di dire qualcosa della musica, accedere al suo potere: 
non dobbiamo per carità inventarne di nuove, però si può provare a cercare parole 
che stimolino l’immaginazione.

E Pergolesi?
Qualche anno fa stavamo per eseguire proprio lo Stabat Mater di Pergolesi, la 

gente già radunata in chiesa per ascoltare alcune parole introduttive prima del con-
certo. Ma un imprevisto aveva ritardato l’arrivo del relatore. Dovresti dire qualcosa 
tu. Così metto insieme alcuni pensieri sulla musica, il contesto, non ricordo con 
esattezza. Ricordo il tono con cui ho concluso, forse più adatto a commentare un 
incidente automobilistico dopo il sabato sera piuttosto che il decorso di una malat-
tia di 200 anni fa: 26 anni sono troppo pochi per morire. Poi mi giro verso i colleghi 
per raggiungere il mio posto ed iniziare il concerto e rimango stupita dalla nuova 
postura collettiva. Raccolta, seria, partecipe. Abbiamo bisogno noi, prima di tutto, 
di ascoltare un racconto: non tanto mettere la musica quanto noi stessi dentro una 
cornice umana di senso.

Non siamo mica dalla Maria De Filippi!

Cosa dici, ne parliamo dell’arpista Anne Marie Steckler, la moglie amatissima del 
più famoso arpista Jean-Baptiste Krumpholtz, che poi però lo lascia scappando a 
Londra con un giovane amante? Qualcuno dice che fosse Jan Ladislav Dussek, ma 
non è poi sicuro, e comunque lui poi la lascia presto per Sophia Corri. Ma no dai 
lasciamo perdere, che non siamo mica dalla Maria de Filippi!

Stavamo preparando la presentazione di un mio CD con musiche di arpisti intor-
no a Joseph Haydn. Può essere divertente giocare con i dettagli biografici, o aned-
dotici, basta non farne il centro, però! E sapere che i rotocalchi raccolgono parole 
che sfioriscono a fine giornata. E poi il gossip storicamente informato, come tutti i 
gossip non è indenne da stigmi di genere. Per cui ogni volta che si nomina Madame 
Krumpholtz, basta guardare la voce wikipedia, c’è lo stigma della colpa: lei è quella 
che ha lasciato il marito e lui si è buttato nella Senna, ben di rado si ricorda lei gio-
vanissima allieva e musa ispiratrice e poi sposa ragazzina… Insomma, moralismo 
storicamente informato: no grazie!

L’aria più bella del Seicento italiano!

Questa frase musicale è per me un gesto. Si insinua nella mia vita. E io me ne ap-
proprio. (…) Se sapessi perfettamente come uno storcerà il volto, come si muoverà, 
non esisterebbe nessuna espressione del volto, nessun gesto. – Ma è proprio così? – 
Un pezzo di musica che conosco (tutto) a memoria posso continuamente ascoltarlo 
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di nuovo, anche suonato da un carrilon. I suoi gesti rimarranno sempre gesti per 
me, anche se in ogni momento so che cosa sta per succedere. Anzi, potrei addirit-
tura rimanere stupito ogni volta. (In un certo senso) (L.Wittgenstein, Diario, 1948)

Mi piace sempre leggere i giudizi verso la musica di personaggi di pensiero, 
specie se non è il loro campo di applicazione specifico. Non tanto perché colgano 
sempre nel segno, ma perché le predilezioni ci raccontano qualcosa di chi le espri-
me. Avevo raccolto le annotazioni sulla musica sparse qua e là nel diario di Witt-
genstein: la forza del pensiero musicale in Brahms, la capacità di soffrire di Bach, 
l’ironia di Beethoven, mentre Schubert è irreligioso e melanconico! Nel diario uno 
scrive quello che vuole, ovviamente, diverso è esprimersi pubblicamente. Però il 
mito dell’oggettività non deve togliere colore ed espressione alle parole con cui 
commentiamo la musica. Sono rimasta stupita quando alla fine della nostra ese-
cuzione in radio di Amarilli di Giulio Caccini, Nicola ha commentato: si conferma 
che questa è l’aria più bella di tutto il Seicento! Qualche ascoltatore sarà andato 
a cercarla, ed io ogni volta che la suono mi ricordo con affetto di questo giudizio 
smisurato e così personale.

Dare voce ai musicisti

Oggigiorno la gente è convinta che gli uomini di scienza siano lì per istruirla, e i 
poeti e i musicisti, ecc., per rallegrarla. Che questi ultimi abbiano qualcosa da inse-
gnare, non viene loro neanche in mente (L.Wittgenstein, Diario, 1939-40)

Stavamo preparando una trasmissione che si era aggiunta al format abituale 
di Radio3 per la situazione eccezionale del Covid. Si intitolava “A casa con..”: ogni 
sera si intervistava un musicista a casa sua. Per forza: eravamo tutti a casa! Nicola 
mi aveva chiesto di partecipare, e stavamo lavorando alla scaletta, anche se non mi 
avrebbe intervistato lui, ma avrebbe passato tutto al collega Antonioni. A scaletta 
terminata mi aveva chiesto: non vuoi dire qualcosa del tuo impegno sociale? Non 
ci avevo pensato, ma perché no. E così l’intervista si è spostata altrove: ho parlato 
di A. che abitava a casa nostra già da un paio d’anni, arrivato dopo aver conosciuto 
il lungo viaggio dal Gambia, passando come tanti ragazzini attraverso l’inferno della 
Libia e dei barchini nel rischio del mare. E come lo vedevo sempre alla sera passare 
ore in video chiamata, con gli amici, i cugini, i familiari e mi chiedevo come si po-
tessero conservare gli affetti più cari senza abbracci e appesi al filo del telefono, e 
adesso eravamo tutti appesi a quel filo. E la nostra posizione sociale si era invertita: 
usciva di casa solo lui, che faceva un lavoro socialmente utile, e tornava con la spesa 
per tutti, mentre noi musicisti eravamo disoccupati a casa. E in questo ribaltamento 
dei destini un giorno mi aveva fatto un regalo: un pc nuovo consegnato dal fattorino 
a casa, questo ti serve per fare lezione di musica on line. Lui che aiuta me.
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Pontiggia alla Radio

Gran parte delle parole che Nicola usa per descrivere Giuseppe Pontiggia in radio 
io le potrei scrivere per lui.

Usciti dal cinema abbiamo parlato di Giuseppe Pontiggia, uno scrittore che en-
trambi amiamo molto.  Così nei giorni successivi Nicola mi ha mandato un suo bel-
lissimo articolo dal titolo “Pontiggia alla radio”: “il tono cordiale anche nel trattare 
argomenti complessi, quel simpatico accento lombardo, che rendeva la sua una 
voce normale, non da speaker radiofonico, l’assenza di qualunque tentazione di 
snobismo o di ostentazione di cultura (lui che aveva un’erudizione sterminata), l’an-
damento affabile ma, al contempo, pronto all’affondo ironico e autoironico, tutto 
ciò dava a quelle trasmissioni un misto di “colloquialità e sapienzialità” come ha 
osservato recentemente Aldo Grasso, che le rendono ancora oggi difficilmente ri-
petibili”. E ancora “la sua generosità nell’ascoltare e la disponibilità a trattare con 
eguale rispetto ogni ascoltatore”. (N.Pedone, “Pontiggia alla Radio” in “Le via dora-
te: con Giuseppe Pontiggia” MUP 2009, a cura di Daniela Marcheschi, pp.242-248).

Penso ad un grande scrittore che fa radio, mettendo il proprio sapere a servizio 
di molti. Un esempio che racconta la storia della nostra radio migliore, capace di 
formare tutti, gratuitamente e con gentilezza. Parole che sembrano venire da un 
altro pianeta!

L’articolo di Nicola su Pontiggia si chiude con un’occasione mancata. Stavano 
lavorando ad una nuova trasmissione dal titolo: Paesaggi mobili. Avevano già regi-
strato una puntata, e avevano appuntamento per registrare la seconda il giorno 23 
giugno 2003: ma quel giorno Giuseppe Pontiggia morì e quell’unica puntata zero 
divenne il saluto dello scrittore ai suoi ascoltatori.

Un’occasione mancata?

Un appuntamento inevaso, un’occasione mancata, una data che da banale ap-
punto sull’agenda diventa improvvisamente importante, l’ultima. Non credo alle 
occasioni mancate, piuttosto credo che tutti gli incontri profondi, portino alla con-
sapevolezza del poco tempo a disposizione.

Proprio perché c’è tanto da dire, tanto da scambiare, non si può immaginare un 
appuntamento conclusivo o un congedo, mancherà sempre qualcosa.

C’è una ‘Stanza della musica’ che non abbiamo realizzato, questa volta la propo-
sta veniva da me, ci tenevo molto a realizzarla. Nicola era agli ultimi mesi di lavoro 
prima della pensione e stava seguendo i tanti impegni che si affastellavano. Anch’io 
ero piuttosto impegnata, però avevo anche il dispiacere che stesse concludendosi 
una stagione che non sarebbe più tornata.

Ho preparato una scaletta, ti dico quello che potrei suonare, mi posso portare 
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sia un’arpa barocca che una del tardo Settecento, così mettiamo insieme musica 
molto varia, squaderniamo un po’ di argomenti diversi. Io mi sono immaginata che 
ad un certo punto ci sia come un’inversione di ruoli: sarò io a fare domande a te. 
Per una volta vorrei che raccontassi tu, ed io ti costruirò una cornice e delle doman-
de. Segno come appunto alcuni spunti, per avere delle idee, poi lasceremo che la 
conversazione ci guidi, senza imbrigliarla troppo. Hai dato voce a tanti, hai creato 
spazio d’ascolto per tanti, adesso puoi dirci tu. Cos’è per te questo lavoro? Quando 
ti sembra di aver raggiunto lo scopo nello scambio con i musicisti ed in quello che 
riesci a raccontare? Tu avrai incontrato musicisti spettacolari che faticano a rac-
contare a parole il proprio lavoro, o al contrario bravi oratori non sempre capaci di 
farsi comprendere oltre la cerchia degli addetti ai lavori: cos’è per te la divulgazione 
musicale? Di cosa ci sarebbe bisogno oggi per raccontare la musica ai giovani? …Di 
quali parole ha bisogno la musica?


