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ABSTRACT IT

In questo scritto, Luca Melchiorre rielabora il ricordo del carissimo amico Nicola, letto al suo fu-
nerale e meditato nel tempo del distacco. Attraverso la memoria di un legame nato sui banchi
del Liceo Parini e nutrito di musica, I'autore riflette sull’arte di stare di fronte alla morte senza
fuggire la vita. Di fronte alla malattia, I'amico rifiuta il lamento sterile per dedicarsi alla scrittura
teatrale, offrendo un’altissima lezione di dignita e ironia. Accettando il limite delle parole non
dette, Melchiorre trasforma il congedo in una meditazione laica e profonda su come abitare il
limite, capaci ancora, fino all’'ultimo, di riconoscere un giorno di felicita.

Parole chiave: Nicola Pedone, elaborazione del lutto, ricordo, malattia, funerale, “Di lume e di
candela. Tre modelle per Caravaggio”

MY TRIBUTE TO NICOLA, READ ON THE DAY OF HIS FUNERAL AND
REFLECTED UPON MANY TIMES SINCE

ABSTRACT EN

In this writing, Luca Melchiorre reframes the memory of his dearest friend, Nicola, originally
read at his funeral and meditated upon during the time of parting. Through the remembran-
ce of a bond born on the school benches of Liceo Parini and nurtured by music, the author
reflects on the art of facing death without fleeing life. Confronted with illness, his friend rejects
futile complaint to dedicate himself to theatrical writing, offering a profound lesson in dignity
and irony. Accepting the boundary of unspoken words, Melchiorre transforms this farewell
into a deeply secular meditation on how to inhabit our limits, still capable, until the very end,
of recognizing a day of happiness.
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Luca Melchiorre, Il mio ricordo di Nicola

“Siamo ancora qui dopo pochi anni

All’inizio di novembre ero in questo luogo per un evento molto importante e Nicola
lo sapeva, aveva anche chiamato il fratello Mattia per farci incontrare

lo guardavo proprio il punto da dove lui e Marilena avevano ricordato mamma
Gianna.

Prendero in prestito un po’ del suo coraggio

Nicola: amicizia. Viene naturale dire: “ amico mio” o

“ ;
1

I mio amico”.

Potrei dire: quanto a me” I'icona dell'amicizia”, ma sarebbe davvero un errore se
inteso in modo esclusivo, che amicizia sarebbe se avesse la pretesa di essere 'unica e
che non conosce altre amicizie. Eppure, quanto a me, 'amicizia-Nicola é unica.

Quando nel marzo 2024 Nicola attendeva I'intervento io volli dire a mio papa che
proprio lui mi aveva trasmesso fin da piccolo il dono dell’'amicizia, facendomi conosce-
re dei veri suoi amici (coi quali e pure coi lori figli sono rimasto in relazione) e quanto
fosse straordinaria 'amicizia di Nicola. Condivisi con Nicola quanto avevo detto a mio
papa.

Nell’eta migliore per la nascita di amicizie vere ed imperiture e per il consolidamen-
to di precedenti amicizie ho potuto conoscere, fra tanti, Nicola (ma non solo, torno
a dire). Era pochi banchi dietro di me con i suoi baffetti un po’ sudamericani che si
presentava alla nuova classe Quarta E ginnasio Parini. Erano anni bollenti: 'utopia
della rivoluzione alle porte poteva fare perder la testa. Nicola I’ha tenuta ben salda
sulle spalle. Non era facile stare comunque nel solco del movimento di quel tempo e
mantenere un discernimento critico, ma senza alcuna austerita, anzi con sane tra-
sgressioni. Ogni tanto Nicola tardava a tornare in classe dopo l'intervallo, preso dal
suo flautino dolce che si portava anche in bagno. Poi sapeva giustificare il ritardo in
modo galante. Erano i primi passi della sua storia di musicista. Successivamente iscrit-
to per delega da Sergio all’esame di corno trovo qualcosa di arguto per giustificare la
scelta di uno strumento poco gettonato e fra tanti forse il piu difficile, che il compagno
aveva scelto per lui.

Tante volte mi ospito nel suo ufficio della Rai e una volta mi lascio in uno studio per
sequire la masterizzazione di una mia cassetta inizio anni 80, la registrazione di un
brano di chitarra fatta a casa sua (ne ho una collezione di quelle fatte da lui in RAI per
me) ... dicessi che ero un suo collaboratore, se fosse entrato qualcuno. Per me, detto
da lui, era una affermazione pit che convincente.

La bicicletta ci ha legati negli anni come la catena al pignone (io I’ho fatta un po’ ar-
rugginire). Alla sera dei nostri giri estivi un suo racconto a memoria delle fiabe italiane
di Italo Calvino mi accompagnava verso la notte. Sua la lungimiranza nel prevedere e
prevenire le situazioni (una volta mi ha tirato fuori dal canale Villoresi: volendo fare
un bagno ristoratore non avevo scelto il punto migliore per poter risalire I'argine!)

Vengo ad un presente pit prossimo a tutti noi. | compagni della classe ricordano
che Nicola palesandosi ad un certo punto sulla chat disse che “poiché non esiste un
ufficio reclami per questi casi e lamentarsi, per quanto umano, non serve a nulla ho
cercato di guardare avanti”.
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Nicola: saggezza. E di saggezza ce ne é una sola, per quanto ciascuno trova, se puo,
la propria via.

Ancora. Mi domando e dico: € mai possibile che un uomo possa, nelle sue condizio-
ni di perenne e snervante andirivieni tra casa e ricoveri successivi, non accontentarsi
di passare al meno peggio il tempo per stare appena a galla (al netto di tutto il tempo
passato a fare indispensabili esercizi ginnici) ma di scrivere un’intera opera di teatro
nell’intento di dar voce e render giustizia a tre povere donne di cui prima di lui il Cara-
vaggio si era interessato in modo umano? questo é successo e in aggiunta ne é nata
una sorta di amicizia ( torna I'amicizia a far parlare di lui) fra Nicola e un amico di mio
papa ( Giacomo che mi ha detto di portare il suo pensiero come ultimo nuovo amico).
Il loro incontro é motivato dal desiderio di portare I'opera in teatro, cosa che si fara,
ne ho parlato ancora con Nicola domenica pomeriggio.

Ancora mi domando e dico: come esser aperto sempre al mondo e ai suoi eventi,
terribili ancora di piti negli ultimi anni e come aprire quasi sempre una conversazione
aperta sulle difficolta dell’altro e al suo ascolto? Anche questo Nicola mi ha fatto ve-
dere e mi ha dato.

Martedi scorso abbiamo avuto una lunga conversazione telefonica, ben 20 mi-
nuti, ci eravamo prenotati per il racconto reciproco di due aneddoti legati agli anni
passati assieme nella scuola civica di musica. C’era un filo conduttore in tutti e due
gli aneddoti ma soprattutto I'insegnamento che Nicola ne traeva. Poi Nicola voleva
ricordarmi una compagna (di cui non abbiamo pit avuto notizie da allora) che stu-
diava chitarra e lui si ricordava che avevo scambiato dei dischi con lei. Scava, scava,
ci viene in mente nome e cognome e Nicola commenta “ Quante cose riemergono dai
recessi della memoria! E la musica funziona cosi, secondo me. Ascolti un brano che
non conosci o non ricordi come procede, ma poi si attivano percorsi mnemonici che
creano la “forma” di quel brano. Un meraviglioso mistero...”

Infine cid che mi ha sorpreso oltre ogni limite immaginabile é stato il suo saper
regalare sano e ironico humor (ancora due volte pochissimi giorni fa) cosa rara, ra-
rissima di un essere capace di stare contemporaneamente nelle righe e sopra - oltre
le righe. “

Qui si interrompe il mio racconto, inchiodato a tutti gli ultimi pensieri raccolti alla vi-
gilia del suo ricordo celebrato in un’aula gremita. Poi inevitabilmente altri pensieri si
sono affacciati alla mia mente: ripercorrerli tutti, nel rimpianto di cosa ho dimentica-
to di dire o condividere quella o la talaltra volta con Nicola, non avrebbe senso. Tutta-
via un cenno ad alcuni di essi, non tanto per citarne alcuni a mo’ di esempio, fra tanti
possibili, ma perché evocano un modo di essere di Nicola, che pil intensamente ho
conosciuto durante tutto il tempo della sua malattia. Voglio premettere un richiamo:
chi ha avuto il desiderio di leggere il mio ricordo si sara accorto, sin dalla prima riga,
che presagivo la possibilita di ritrovarmi nello stesso luogo a celebrare la vita e la mor-
te del carissimo amico. La morte come evento biologico ci accomuna a tutti gli esseri
viventi (e questo Nicola me lo ha ricordato) ma solo a noi & data come anticipazione:
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I'animale perisce (e anche la pianta), 'uomo muore. Prima o poi prendiamo coscienza
della suainevitabilita e con modalita diverse le facciamo spazio nella nostra esistenza,
oppure cerchiamo di rimuoverla in tutti i modi e ad ogni costo. Si dice, correntemen-
te, che alla morte non si € mai pronti, ma possiamo anche affermare I'opposto che
per esser pronti I'unico modo & di non scansarla: vivere fuggendola non € la premessa
migliore per una vita piena, al contrario vivere non in fuga € condizione (anche se non
I'unica) per una buona vita.

Questo non significa che di fronte ad una malattia molto complessa alziamo le
mani e compatibilmente con le possibilita di affrontarla (possibilita soggettive, per
esempio legate alla eta, giovane o avanzata; possibilita oggettive, per esempio lo
stato dell’arte della cura e la sua disponibilita) non ci adoperiamo ad affrontarla, in
modo lecito e con uno sguardo etico che sostiene ed orienta la nostra azione. Signifi-
ca invece che di fronte al rischio che il processo di cura accettato, che si annuncia sin
dall’inizio come faticoso, impervio e non scevro di insidie, si tiene presente ancora di
piu la coscienza della morte. Qui, per non andare fuori tema (cioé per mantenermi
nel sentiero della memoria di Nicola), ricordo un pensiero che molti anni fa Nicola
mi espresse, molto prima di scoprire di esser portatore di una malattia cronica e non
guaribile con la sola terapia medica, e cioé che alla sua giovane eta sarebbe stato suo
preciso dovere come padre e marito, in caso di seria malattia di nuova insorgenza,
sottoporsi a tutti gli accertamenti e terapie necessari, cosa che non si puo pretendere
da un grande anziano. Questa convinzione non & un dato scontato e si sente affer-
mare, non del tutto episodicamente, 'opposto da persone ancora giovani: nel caso
di una malattia complessa, che preveda un iter faticoso di cure, si opterebbe per non
intraprenderlo, o, ed oltre, scegliendo il suicidio assistito. Nicola, accettato una volta
per tutte di aderire al difficile programma di accertamenti e cure, senza riservarsi a
latere il “diritto” alla lamentela (“poiché — come lui ha scritto in un messaggio alla
classe del liceo “non esiste un ufficio reclami per questi casi e lamentarsi, per quanto
umano, non serve a nulla ho cercato di guardare avanti”) sapeva bene della possibili-
ta concreta di morire “un domani” vicino e gia messo in conto, e non genericamente
in “ un domani” lontano, ancora astratto.

Dunque, in quel giorno di inizio di novembre che mi vedeva seduto nella stessa
sala civica ove erano stati celebrati i funerali della mamma di Nicola, mi si palesava
I'immagine reale e concreta del ritrovarsi li, a celebrare la memoria di Nicola: segno
che io non scansavo da me questa evenienza, rimandandola in un futuro “lontano”,
ma pensata come potenzialmente prossima, cioe fra non “molto” tempo, e accanto,
vicino a noi, a me. Sottinteso che non si viola mai I'intimita di questo pensiero cer-
candone conferma nell’altro (farlo sarebbe uno stupro). Se pur ci fosse stato bisogno
di conferme la ebbi all’inizio di gennaio quando Nicola, a seguito dell’'ultimo ricovero
della sua vita, mi disse di esser seriamente preoccupato dalla presenza congiunta
di due gravi eventi medici, il cui trattamento intensivo rispettivo poteva confliggere
con quello dell’altra condizione morbosa, compromettendo potenzialmente l'esito
globale. Due settimane dopo, |'ultima volta che I’'ho sentito telefonicamente ( era il
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20 gennaio), in risposta alla mia onesta ammissione di non poter comprendere uma-
namente quello che lui stava vivendo ( anche se come medico sapevo da molti giorni
cosa gli stava accadendo, pur senza che me ne avesse fatto una descrizione) perché “
sarebbe una bugia dire che ci si mette nei panni dell’altro”, lui mi trasse subito d’im-
paccio rispondendomi di “togliermelo dalla testa, che non & una cosa possibile, come
non ¢ possibile per un medico dire ad un paziente terminale che lo interpelli concre-
tamente sull’atto della morte, come si faccia a morire”. Tra una modalita esplicita ed
implicita Nicola mi comunicava di avvertire che ormai, verosimilmente, tutto volgeva
verso la fine. Eppure, dopo quella affermazione preliminare, direi, “fuori campo” (per
usare un linguaggio a lui caro, quella della sua vita lavorativa ed artistica), ma tanto
efficace per rendermi piu prossimo a lui, la nostra conversazione (ben venti minuti,
che Nicola non prevedeva di poter sostenere) si volgeva al racconto reciproco di due
aneddoti legati agli anni passati assieme nella scuola civica di musica. C’era un filo
conduttore in tutti e due gli aneddoti ma soprattutto I'insegnamento che Nicola ne
traeva. Poi Nicola voleva ricordarmi una compagna (di cui non abbiamo pit avuto no-
tizie da allora) che studiava chitarra e lui si ricordava che avevo scambiato dei dischi
con lei. Perché mai in una condizione cosi esposta al “rischio” della morte incomben-
te, si andava discorrendo di eventi lontani riesumati nel baule dei nostri ricordi? Un
attaccarsi a piccole cose non sapendo far di meglio? Il “Ia” glielo avevo dato io il gior-
no prima con un messaggio che gli preannunciava un aneddoto divertente sull’'orche-
stra della scuola civica di musica e lui mi rispondeva dicendomi di aver anche lui un
aneddoto curioso, attinente al mio. Ci aspettavamo alla successiva occasione non pro-
grammata, che mi fu annunciata dallo squillo del telefono, appunto il venti gennaio,
mentre stavo partecipando come ospite al convegno organizzato dall’'universita Lum-
sa in onore di mio papa, che aveva compiuto 95 anni due giorni prima. Il preavviso di
un “aneddoto” alla sua vita trascorsa alla scuola civica di musica aveva fatto vibrare le
sue sensibili corde e lui voleva rispondermi in consonanza (uso ancora un linguaggio
espressivo della sua vita musicale ed artistica). Perché poi volesse farmi ricordare il
nome di una compagna di classe (mai piu vista né sentita) se non per affetto verso di
me, in quanto anche lei studiava chitarra classica come me a quei tempi? Ma non ci
veniva in mente nessun nome certo. Poco dopo la nostra telefonata la mia memoria
partori nome e cognome e Nicola confermd con un messaggio commentando “quan-
te cose riemergono dai recessi della memoria! E la musica funziona cosi, secondo me.
Ascolti un brano che non conosci o non ricordi come procede, ma poi si attivano per-
corsi mnemonici che creano la “forma” di quel brano. Un meraviglioso mistero...”. Era
passata da poco la mezzanotte del 20 gennaio e il 26 pomeriggio Nicola sarebbe spi-
rato. Mi domando e dico: a pochi giorni da una morte presagita come prossima come
accade che si va discorrendo di aneddoti e scavando in ininfluenti dettagli sepolti nei
recessi della memoria? Perché non ci si sofferma su questioni “ultime”? La verita,
rivedendo come sono andate le cose, presentificandole, &€ che non abbiamo eluse le
questioni “ultime” ( come rendersi prossimi ad una condizione del tutto altra, quella
dell’amico , dell’amico carissimo) ma che sono state portate sullo sfondo della nostra
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comunicazione, presenti anche se inaccessibili ad un linguaggio logico e agito con la
parola, e ponendo ad un tempo attenzione al desiderio reciproco: raccontarsi due
aneddoti di vita comune che si richiamavano a vicenda e ricercare un nome dimen-
ticato. Nei giorni precedenti a quella conversazione, e pil intensamente che in tutto
il periodo della sua malattia, abbiamo condiviso contenuti musicali e non limitando-
ci ad un ascolto passivo, ma commentandoli. lo ho riesumato la mia esecuzione di
una fantasia barocca registrata artigianalmente con una cassetta a casa sua, ma con
buona qualita ed e stato un piacere per Nicola riascoltarla e rivivere quel pomeriggio
passato a casa sua e, tanti anni dopo, la masterizzazione in studio della Rai. Per me &
stato un piacere sentire il suo apprezzamento (“chapeau”) per la mia esecuzione ...
detto in modo obiettivo da un professionista oltre che amico! Nei giorni seguenti la
telefonata continuammo a scambiarci contenuti e commenti di musica (sempre con
la emme maiuscola) ma nei giorni precedenti la sua morte Nicola non rispose pilu né
mi scrisse: era tanto stanco. Ma quando andai a trovarlo, per la penultima volta, la
domenica 25, volle farmi sapere che li aveva ascoltati, cantando il motivo di una altra
fantasia, di epoca rinascimentale, che pure faceva parte del mio repertorio e che a lui
piaceva moltissimo.

Torniamo ora agli altri pensieri affacciati alla mia mente dopo aver scritto il suo
ricordo: le parole non dette, o cose che avrei voluto raccontargli e che forse gli avevo
detto molti anni prima senza pil ricordarmi (penso ad un libro o ad una esperienza):
allora si va a ritroso negli anni scorrendo nella posta elettronica cercando una traccia.
Tutto cio che anche forme non piu recenti di tecnologia ci offrono, ma ignote alla
precedente generazione, venendoci incontro , costituiscono anche un po’ la nostra
maledizione, quando “non ci lasciano in pace”; o, ancora, non avergli comunicato il
sentimento che ho provato pensando a lui dopo un mio incidente in montagna (che
gli descrissi in tutti i particolari e conseguenze) , vale a dire che mi sarebbe spiaciuto
moltissimo per lui, nel caso dell’epilogo tragico sfiorato per pochi centimetri effettivi
di trauma riportato ( lui stesso, con molto tatto mi disse “ che poteva finire molto
male”). Oppure poter tornare su una impegnativa lettura che Nicola voleva affrontare
ma che non ne ha avuto il tempo - Gesu e Cristo di Vito Mancuso- e scoprire poche
settimane dopo la sua morte un chiaro ed ottimo testo di Salvatore Natoli (filosofo da
entrambi molto apprezzato) attinente all’'interesse che aveva manifestato. O ancora
penso al titolo italiano di una serie di racconti di Isaac Singer: Un giorno di felicita.*

Y A day of pleasure (Stories of a Boy growing up in Warsaw) .L'ultimo capitolo — Shosha — I'ho
considerato la migliore icona di “un giorno di felicita”. Singer, prima di lasciare Varsavia, alla vigilia
della partenza per gli Stati Uniti — era I'anno 1935 e da ebreo lungimirante aveva deciso di non re-
stare piu in Europa — torna nella via dove aveva abitato nei primi anni, per ritrovare Shosha, la sua
compagna di giochi, mosso da una forza inspiegabile pur capendo di essere un po’ sciocco. Shosha
avrebbe avuto ormai piu di trent’anni: era molto improbabile che la sua famiglia abitasse ancora Ii;
nello stesso posto. E anche se i genitori erano ancora vivi e abitavano li, Shosha si era certamente
sposata ed era andata a stare altrove. Tutto era rimasto come un tempo: il quartiere, il corridoio
che conduceva alla casa, e, aperto il paletto della porta, come faceva un tempo, ecco una cucina
che aveva esattamente lo stesso aspetto della cucina di Shosha venticinque anni prima. Poi ecco una
bambina che sembrava in tutto e per tutto Shosha. Era sua figlia, mentre la mamma era in nego-
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Gliene avro mai parlato? Cerca indietro nella posta, Luca...!

Ma alla fine mi interrogo e rispondo possibilmente cosi: Nicola “un giorno di feli-
cita” me lo ha fatto vedere, sentire, ascoltare, in quasi ogni occasione di tutto questo
tempo di malattia e sempre, oserei dire, prima di allora. Se non era “un giorno” era
un’ora, o un minuto. Ore racimolate e strappate agli esami, accertamenti, disagi e
limitazioni, per poter scrivere la sua opera di teatro “Di lume e di candela. Tre mo-
delle per Caravaggio” (mentre scrivo so che andra in scena, in prima, il 24 maggio a
Monopoli e che io ci saro).

E’ ora di abbandonare il terreno delle cose non dette (che non sono le cose ta-
ciute: Ii dimorerebbe lecitamente il rimorso) anche se avervi indugiato & quasi ine-
vitabile, soprattutto per un cuore malato. Deve guidarci il pensiero che le cose non
dette le ritroviamo fra quelle dette, anche se apparentemente meno importanti, che
provengono dalla vita reale ed esperita di ciascuno di noi e condivisa con l'ascolto
dell’altro. Quelle cose condivise ci hanno arricchiti, sia personalmente che nella no-
stra relazione. Lamicizia non impone i propri ritmi di pensiero ed azione, non sbircia
nella vita dell’altro; invece si mette in ascolto e aspetta il proprio turno. Sempre e a
maggior ragione in quella fase della nostra amicizia. Penso con benevolenza al fatto
che questa stessa rivista ospita il mio ricordo di Nicola e quello di mio papa, mancato
meno di due settimane dopo: Nicola quando mi chiamava mi chiedeva subito come
andava da me, sapendo il faticoso impegno che comportava per me l'assistenza di
mio papa, e ascoltava quanto avevo da dirgli. Credo e spero di esser riuscito a fare
altrettanto con lui.

Le cose non dette e che avremmo potuto dire avrebbero potuto aggiungere qual-
che cosa? Non lo nego, ma pensarvi con rimpianto non & forse una malcelata auto-
celebrazione come a dire “che cosa importante ho dimenticato”? Ma cio che é stato
im-portante (portato al centro della nostra amicizia) e cio che abbiamo accolto dell’al-
tro e cid che da noi é sgorgato con liberta e senza un secondo fine.

Un giorno di felicita? Ne ho detto, pensando a Nicola: piu che celebrare quei giorni
con le nostre parole importa maggiormente riconoscerli e sapere che ci sono stati.

La morte e la vita: stare da vivi in vicinanza della morte incombente. Questo mi ha
fatto vedere Nicola di sé e su quel sentiero mi ha condotto a sé.

zio. Ma la figlia sapeva tutto di lui, perché la mamma gli aveva raccontato dei loro giochi e di cose
fantastiche del suo papa. Nella cucina c’era ancora la vecchia stufa e ancora il grillo che da dietro
cantava. |l ricordo torna anche sul negozio dove da piccolo andava a comprare i dolci con Shosha e
lo rende attuale scendendo ancora una volta: comprai cioccolato, biscotti,halva . Poi tornai su e li
detti a Basha (la figlia di Shosha). Intanto si sentiva il grillo dietro la stufa: Era lo stesso grillo della
mia infanzia? Certamente no. Forse era il suo pro-pro-pro-pronipote. Ma raccontava la stessa storia
di allora, una storia vecchia come il mondo...

In realta il racconto intitolato Un giorno di felicita ne racconta solo la fruizione immediata e la
sua delusione: il piccolo Singer, trovatosi in possesso di un rublo, lo consuma tutto a manciate di
groschen in una sola giornata (anche comprando dolciumi che distribuisce prodigo e cavaliere a
sconosciute bambine), facendo ritorno con un sovrappiu di infelicita per le bugie che dovette so-
stenere. L'ultimo racconto - Shosha — € invece I'icona di un giorno di felicita segnato da un incontro
immaginato in un certo modo ma poi diversamente vissuto nella sua attualita di vera relazione.
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