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Abstract IT

In questo scritto, Luca Melchiorre rielabora il ricordo del carissimo amico Nicola, letto al suo fu-
nerale e meditato nel tempo del distacco. Attraverso la memoria di un legame nato sui banchi 
del Liceo Parini e nutrito di musica, l’autore riflette sull’arte di stare di fronte alla morte senza 
fuggire la vita. Di fronte alla malattia, l’amico rifiuta il lamento sterile per dedicarsi alla scrittura 
teatrale, offrendo un’altissima lezione di dignità e ironia. Accettando il limite delle parole non 
dette, Melchiorre trasforma il congedo in una meditazione laica e profonda su come abitare il 
limite, capaci ancora, fino all’ultimo, di riconoscere un giorno di felicità.

Parole chiave: Nicola Pedone, elaborazione del lutto, ricordo, malattia, funerale, “Di lume e di 
candela. Tre modelle per Caravaggio”

My tribute to Nicola, read on the day of his funeral and 
reflected upon many times since

Abstract EN

In this writing, Luca Melchiorre reframes the memory of his dearest friend, Nicola, originally 
read at his funeral and meditated upon during the time of parting. Through the remembran-
ce of a bond born on the school benches of Liceo Parini and nurtured by music, the author 
reflects on the art of facing death without fleeing life. Confronted with illness, his friend rejects 
futile complaint to dedicate himself to theatrical writing, offering a profound lesson in dignity 
and irony. Accepting the boundary of unspoken words, Melchiorre transforms this farewell 
into a deeply secular meditation on how to inhabit our limits, still capable, until the very end, 
of recognizing a day of happiness.

Keywords: Nicola Pedone, grief processing, remembrance, illness, funeral, “Di lume e di can-
dela. Tre modelle per Caravaggio”

Per Nicola Pedone

Il mio ricordo di Nicola letto il giorno del suo 
funerale e ripensato a più riprese nel tempo che 

resta
Luca Melchiorre
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“Siamo ancora qui dopo pochi anni
All’inizio di novembre ero in questo luogo per un evento molto importante e Nicola 

lo sapeva, aveva anche chiamato il fratello Mattia per farci incontrare 
Io guardavo proprio il punto da dove lui e Marilena avevano ricordato mamma 

Gianna. 
Prenderò in prestito un po’ del suo coraggio
Nicola: amicizia. Viene naturale dire: “ amico mio” o “ “il mio amico”. 
Potrei dire: quanto a me” l’icona dell’amicizia”, ma sarebbe davvero un errore se 

inteso in modo esclusivo, che amicizia sarebbe se avesse la pretesa di essere l’unica e 
che non conosce altre amicizie. Eppure, quanto a me, l’amicizia-Nicola è unica. 

Quando nel marzo 2024 Nicola attendeva l’intervento io volli dire a mio papà che 
proprio lui mi aveva trasmesso fin da piccolo il dono dell’amicizia, facendomi conosce-
re dei veri suoi amici (coi quali e pure coi lori figli sono rimasto in relazione) e quanto 
fosse straordinaria l’amicizia di Nicola. Condivisi con Nicola quanto avevo detto a mio 
papà. 

Nell’età migliore per la nascita di amicizie vere ed imperiture e per il consolidamen-
to di precedenti amicizie ho potuto conoscere, fra tanti, Nicola (ma non solo, torno 
a dire). Era pochi banchi dietro di me con i suoi baffetti un po’ sudamericani che si 
presentava alla nuova classe Quarta E ginnasio Parini. Erano anni bollenti: l’utopia 
della rivoluzione alle porte poteva fare perder la testa. Nicola l’ha tenuta ben salda 
sulle spalle. Non era facile stare comunque nel solco del movimento di quel tempo e 
mantenere un discernimento critico, ma senza alcuna austerità, anzi con sane tra-
sgressioni. Ogni tanto Nicola tardava a tornare in classe dopo l’intervallo, preso dal 
suo flautino dolce che si portava anche in bagno. Poi sapeva giustificare il ritardo in 
modo galante. Erano i primi passi della sua storia di musicista. Successivamente iscrit-
to per delega da Sergio all’esame di corno trovò qualcosa di arguto per giustificare la 
scelta di uno strumento poco gettonato e fra tanti forse il più difficile, che il compagno 
aveva scelto per lui. 

Tante volte mi ospitò nel suo ufficio della Rai e una volta mi lasciò in uno studio per 
seguire la masterizzazione di una mia cassetta inizio anni 80, la registrazione di un 
brano di chitarra fatta a casa sua (ne ho una collezione di quelle fatte da lui in RAI per 
me) … dicessi che ero un suo collaboratore, se fosse entrato qualcuno. Per me, detto 
da lui, era una affermazione più che convincente. 

La bicicletta ci ha legati negli anni come la catena al pignone (io l’ho fatta un po’ ar-
rugginire). Alla sera dei nostri giri estivi un suo racconto a memoria delle fiabe italiane 
di Italo Calvino mi accompagnava verso la notte. Sua la lungimiranza nel prevedere e 
prevenire le situazioni (una volta mi ha tirato fuori dal canale Villoresi: volendo fare 
un bagno ristoratore non avevo scelto il punto migliore per poter risalire l’argine!)

Vengo ad un presente più prossimo a tutti noi. I compagni della classe ricordano 
che Nicola palesandosi ad un certo punto sulla chat disse che “poiché non esiste un 
ufficio reclami per questi casi e lamentarsi, per quanto umano, non serve a nulla ho 
cercato di guardare avanti”. 
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Nicola: saggezza. E di saggezza ce ne è una sola, per quanto ciascuno trova, se può, 
la propria via.

Ancora. Mi domando e dico: è mai possibile che un uomo possa, nelle sue condizio-
ni di perenne e snervante andirivieni tra casa e ricoveri successivi, non accontentarsi 
di passare al meno peggio il tempo per stare appena a galla (al netto di tutto il tempo 
passato a fare indispensabili esercizi ginnici) ma di scrivere un’intera opera di teatro 
nell’intento di dar voce e render giustizia a tre povere donne di cui prima di lui il Cara-
vaggio si era interessato in modo umano? questo è successo e in aggiunta ne è nata 
una sorta di amicizia ( torna l’amicizia a far parlare di lui) fra Nicola e un amico di mio 
papà ( Giacomo che mi ha detto di portare il suo pensiero come ultimo nuovo amico). 
Il loro incontro è motivato dal desiderio di portare l’opera in teatro, cosa che si farà, 
ne ho parlato ancora con Nicola domenica pomeriggio. 

Ancora mi domando e dico: come esser aperto sempre al mondo e ai suoi eventi, 
terribili ancora di più negli ultimi anni e come aprire quasi sempre una conversazione 
aperta sulle difficoltà dell’altro e al suo ascolto? Anche questo Nicola mi ha fatto ve-
dere e mi ha dato. 

Martedì scorso abbiamo avuto una lunga conversazione telefonica, ben 20 mi-
nuti, ci eravamo prenotati per il racconto reciproco di due aneddoti legati agli anni 
passati assieme nella scuola civica di musica. C’era un filo conduttore in tutti e due 
gli aneddoti ma soprattutto l’insegnamento che Nicola ne traeva. Poi Nicola voleva 
ricordarmi una compagna (di cui non abbiamo più avuto notizie da allora) che stu-
diava chitarra e lui si ricordava che avevo scambiato dei dischi con lei. Scava, scava, 
ci viene in mente nome e cognome e Nicola commenta “ Quante cose riemergono dai 
recessi della memoria! E la musica funziona così, secondo me. Ascolti un brano che 
non conosci o non ricordi come procede, ma poi si attivano percorsi mnemonici che 
creano la “forma” di quel brano. Un meraviglioso mistero...”

Infine ciò che mi ha sorpreso oltre ogni limite immaginabile è stato il suo saper 
regalare sano e ironico humor (ancora due volte pochissimi giorni fa) cosa rara, ra-
rissima di un essere capace di stare contemporaneamente nelle righe e sopra - oltre 
le righe. “

Qui si interrompe il mio racconto, inchiodato a tutti gli ultimi pensieri raccolti alla vi-
gilia del suo ricordo celebrato in un’aula gremita. Poi inevitabilmente altri pensieri si 
sono affacciati alla mia mente: ripercorrerli tutti, nel rimpianto di cosa ho dimentica-
to di dire o condividere quella o la talaltra volta con Nicola, non avrebbe senso. Tutta-
via un cenno ad alcuni di essi, non tanto per citarne alcuni a mo’ di esempio, fra tanti 
possibili, ma perché evocano un modo di essere di Nicola, che più intensamente ho 
conosciuto durante tutto il tempo della sua malattia. Voglio premettere un richiamo: 
chi ha avuto il desiderio di leggere il mio ricordo si sarà accorto, sin dalla prima riga, 
che presagivo la possibilità di ritrovarmi nello stesso luogo a celebrare la vita e la mor-
te del carissimo amico. La morte come evento biologico ci accomuna a tutti gli esseri 
viventi (e questo Nicola me lo ha ricordato) ma solo a noi è data come anticipazione: 
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l’animale perisce (e anche la pianta), l’uomo muore. Prima o poi prendiamo coscienza 
della sua inevitabilità e con modalità diverse le facciamo spazio nella nostra esistenza, 
oppure cerchiamo di rimuoverla in tutti i modi e ad ogni costo. Si dice, correntemen-
te, che alla morte non si è mai pronti, ma possiamo anche affermare l’opposto che 
per esser pronti l’unico modo è di non scansarla: vivere fuggendola non è la premessa 
migliore per una vita piena, al contrario vivere non in fuga è condizione (anche se non 
l’unica) per una buona vita.

Questo non significa che di fronte ad una malattia molto complessa alziamo le 
mani e compatibilmente con le possibilità di affrontarla (possibilità soggettive, per 
esempio legate alla età, giovane o avanzata; possibilità oggettive, per esempio lo 
stato dell’arte della cura e la sua disponibilità) non ci adoperiamo ad affrontarla, in 
modo lecito e con uno sguardo etico che sostiene ed orienta la nostra azione. Signifi-
ca invece che di fronte al rischio che il processo di cura accettato, che si annuncia sin 
dall’inizio come faticoso, impervio e non scevro di insidie, si tiene presente ancora di 
più la coscienza della morte. Qui , per non andare fuori tema (cioè per mantenermi 
nel sentiero della memoria di Nicola), ricordo un pensiero che molti anni fa Nicola 
mi espresse, molto prima di scoprire di esser portatore di una malattia cronica e non 
guaribile con la sola terapia medica, e cioè che alla sua giovane età sarebbe stato suo 
preciso dovere come padre e marito, in caso di seria malattia di nuova insorgenza, 
sottoporsi a tutti gli accertamenti e terapie necessari, cosa che non si può pretendere 
da un grande anziano. Questa convinzione non è un dato scontato e si sente affer-
mare, non del tutto episodicamente, l’opposto da persone ancora giovani: nel caso 
di una malattia complessa, che preveda un iter faticoso di cure, si opterebbe per non 
intraprenderlo, o, ed oltre, scegliendo il suicidio assistito. Nicola , accettato una volta 
per tutte di aderire al difficile programma di accertamenti e cure, senza riservarsi a 
latere il “diritto” alla lamentela (“poiché – come lui ha scritto in un messaggio alla 
classe del liceo “non esiste un ufficio reclami per questi casi e lamentarsi, per quanto 
umano, non serve a nulla ho cercato di guardare avanti”) sapeva bene della possibili-
tà concreta di morire “un domani” vicino e già messo in conto, e non genericamente 
in “ un domani” lontano, ancora astratto. 

Dunque, in quel giorno di inizio di novembre che mi vedeva seduto nella stessa 
sala civica ove erano stati celebrati i funerali della mamma di Nicola, mi si palesava 
l’immagine reale e concreta del ritrovarsi lì, a celebrare la memoria di Nicola: segno 
che io non scansavo da me questa evenienza, rimandandola in un futuro “lontano”, 
ma pensata come potenzialmente prossima, cioè fra non “molto” tempo, e accanto, 
vicino a noi, a me. Sottinteso che non si viola mai l’intimità di questo pensiero cer-
candone conferma nell’altro (farlo sarebbe uno stupro). Se pur ci fosse stato bisogno 
di conferme la ebbi all’inizio di gennaio quando Nicola, a seguito dell’ultimo ricovero 
della sua vita, mi disse di esser seriamente preoccupato dalla presenza congiunta 
di due gravi eventi medici, il cui trattamento intensivo rispettivo poteva confliggere 
con quello dell’altra condizione morbosa, compromettendo potenzialmente l’esito 
globale. Due settimane dopo, l’ultima volta che l’ho sentito telefonicamente ( era il 
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20 gennaio), in risposta alla mia onesta ammissione di non poter comprendere uma-
namente quello che lui stava vivendo ( anche se come medico sapevo da molti giorni 
cosa gli stava accadendo, pur senza che me ne avesse fatto una descrizione) perché “ 
sarebbe una bugia dire che ci si mette nei panni dell’altro”, lui mi trasse subito d’im-
paccio rispondendomi di “togliermelo dalla testa, che non è una cosa possibile, come 
non è possibile per un medico dire ad un paziente terminale che lo interpelli concre-
tamente sull’atto della morte, come si faccia a morire”. Tra una modalità esplicita ed 
implicita Nicola mi comunicava di avvertire che ormai, verosimilmente, tutto volgeva 
verso la fine. Eppure, dopo quella affermazione preliminare, direi, ”fuori campo” (per 
usare un linguaggio a lui caro, quella della sua vita lavorativa ed artistica), ma tanto 
efficace per rendermi più prossimo a lui, la nostra conversazione (ben venti minuti, 
che Nicola non prevedeva di poter sostenere) si volgeva al racconto reciproco di due 
aneddoti legati agli anni passati assieme nella scuola civica di musica. C’era un filo 
conduttore in tutti e due gli aneddoti ma soprattutto l’insegnamento che Nicola ne 
traeva. Poi Nicola voleva ricordarmi una compagna (di cui non abbiamo più avuto no-
tizie da allora) che studiava chitarra e lui si ricordava che avevo scambiato dei dischi 
con lei. Perché mai in una condizione così esposta al “rischio” della morte incomben-
te, si andava discorrendo di eventi lontani riesumati nel baule dei nostri ricordi? Un 
attaccarsi a piccole cose non sapendo far di meglio? Il “la” glielo avevo dato io il gior-
no prima con un messaggio che gli preannunciava un aneddoto divertente sull’orche-
stra della scuola civica di musica e lui mi rispondeva dicendomi di aver anche lui un 
aneddoto curioso, attinente al mio. Ci aspettavamo alla successiva occasione non pro-
grammata, che mi fu annunciata dallo squillo del telefono, appunto il venti gennaio, 
mentre stavo partecipando come ospite al convegno organizzato dall’università Lum-
sa in onore di mio papà, che aveva compiuto 95 anni due giorni prima. Il preavviso di 
un “aneddoto” alla sua vita trascorsa alla scuola civica di musica aveva fatto vibrare le 
sue sensibili corde e lui voleva rispondermi in consonanza (uso ancora un linguaggio 
espressivo della sua vita musicale ed artistica). Perché poi volesse farmi ricordare il 
nome di una compagna di classe (mai più vista né sentita) se non per affetto verso di 
me, in quanto anche lei studiava chitarra classica come me a quei tempi? Ma non ci 
veniva in mente nessun nome certo. Poco dopo la nostra telefonata la mia memoria 
partorì nome e cognome e Nicola confermò con un messaggio commentando “quan-
te cose riemergono dai recessi della memoria! E la musica funziona così, secondo me. 
Ascolti un brano che non conosci o non ricordi come procede, ma poi si attivano per-
corsi mnemonici che creano la “forma” di quel brano. Un meraviglioso mistero...”. Era 
passata da poco la mezzanotte del 20 gennaio e il 26 pomeriggio Nicola sarebbe spi-
rato. Mi domando e dico: a pochi giorni da una morte presagita come prossima come 
accade che si va discorrendo di aneddoti e scavando in ininfluenti dettagli sepolti nei 
recessi della memoria? Perché non ci si sofferma su questioni “ultime”? La verità, 
rivedendo come sono andate le cose, presentificandole, è che non abbiamo eluse le 
questioni “ultime” ( come rendersi prossimi ad una condizione del tutto altra, quella 
dell’amico , dell’amico carissimo) ma che sono state portate sullo sfondo della nostra 
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comunicazione, presenti anche se inaccessibili ad un linguaggio logico e agito con la 
parola, e ponendo ad un tempo attenzione al desiderio reciproco: raccontarsi due 
aneddoti di vita comune che si richiamavano a vicenda e ricercare un nome dimen-
ticato. Nei giorni precedenti a quella conversazione, e più intensamente che in tutto 
il periodo della sua malattia, abbiamo condiviso contenuti musicali e non limitando-
ci ad un ascolto passivo, ma commentandoli. Io ho riesumato la mia esecuzione di 
una fantasia barocca registrata artigianalmente con una cassetta a casa sua, ma con 
buona qualità ed è stato un piacere per Nicola riascoltarla e rivivere quel pomeriggio 
passato a casa sua e, tanti anni dopo, la masterizzazione in studio della Rai. Per me è 
stato un piacere sentire il suo apprezzamento (“chapeau”) per la mia esecuzione … 
detto in modo obiettivo da un professionista oltre che amico! Nei giorni seguenti la 
telefonata continuammo a scambiarci contenuti e commenti di musica (sempre con 
la emme maiuscola) ma nei giorni precedenti la sua morte Nicola non rispose più né 
mi scrisse: era tanto stanco. Ma quando andai a trovarlo, per la penultima volta, la 
domenica 25, volle farmi sapere che li aveva ascoltati, cantando il motivo di una altra 
fantasia, di epoca rinascimentale, che pure faceva parte del mio repertorio e che a lui 
piaceva moltissimo. 

Torniamo ora agli altri pensieri affacciati alla mia mente dopo aver scritto il suo 
ricordo: le parole non dette, o cose che avrei voluto raccontargli e che forse gli avevo 
detto molti anni prima senza più ricordarmi (penso ad un libro o ad una esperienza): 
allora si va a ritroso negli anni scorrendo nella posta elettronica cercando una traccia. 
Tutto ciò che anche forme non più recenti di tecnologia ci offrono, ma ignote alla 
precedente generazione, venendoci incontro , costituiscono anche un po’ la nostra 
maledizione, quando “non ci lasciano in pace”; o , ancora, non avergli comunicato il 
sentimento che ho provato pensando a lui dopo un mio incidente in montagna (che 
gli descrissi in tutti i particolari e conseguenze) , vale a dire che mi sarebbe spiaciuto 
moltissimo per lui, nel caso dell’epilogo tragico sfiorato per pochi centimetri effettivi 
di trauma riportato ( lui stesso, con molto tatto mi disse “ che poteva finire molto 
male”). Oppure poter tornare su una impegnativa lettura che Nicola voleva affrontare 
ma che non ne ha avuto il tempo - Gesù e Cristo di Vito Mancuso- e scoprire poche 
settimane dopo la sua morte un chiaro ed ottimo testo di Salvatore Natoli (filosofo da 
entrambi molto apprezzato) attinente all’interesse che aveva manifestato. O ancora 
penso al titolo italiano di una serie di racconti di Isaac Singer: Un giorno di felicità.1 

1 A day of pleasure (Stories of a Boy growing up in Warsaw) .L’ultimo capitolo – Shosha – l’ho 
considerato la migliore icona di “un giorno di felicità”. Singer, prima di lasciare Varsavia, alla vigilia 
della partenza per gli Stati Uniti – era l’anno 1935  e da ebreo lungimirante aveva deciso di non re-
stare più in Europa – torna nella via dove aveva abitato nei primi anni, per ritrovare  Shosha, la sua 
compagna di giochi, mosso da una forza inspiegabile pur capendo di essere un po’ sciocco. Shosha 
avrebbe avuto ormai più di trent’anni: era molto improbabile che la sua famiglia abitasse ancora lì; 
nello stesso posto. E anche se i genitori erano ancora vivi e abitavano lì, Shosha si era certamente 
sposata ed era andata a stare altrove.  Tutto era rimasto come un tempo: il quartiere, il corridoio 
che conduceva alla casa, e, aperto il paletto della porta, come faceva un tempo, ecco una cucina 
che aveva esattamente lo stesso aspetto della cucina di Shosha venticinque anni prima. Poi ecco una 
bambina che sembrava in tutto e per tutto Shosha. Era sua figlia, mentre la mamma era in nego-
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Gliene avrò mai parlato? Cerca indietro nella posta, Luca…!
Ma alla fine mi interrogo e rispondo possibilmente così: Nicola “un giorno di feli-

cità” me lo ha fatto vedere, sentire, ascoltare, in quasi ogni occasione di tutto questo 
tempo di malattia e sempre, oserei dire, prima di allora. Se non era “un giorno” era 
un’ora, o un minuto. Ore racimolate e strappate agli esami, accertamenti, disagi e 
limitazioni, per poter scrivere la sua opera di teatro “Di lume e di candela. Tre mo-
delle per Caravaggio” (mentre scrivo so che andrà in scena, in prima, il 24 maggio a 
Monopoli e che io ci sarò). 

E’ ora di abbandonare il terreno delle cose non dette (che non sono le cose ta-
ciute: lì dimorerebbe lecitamente il rimorso) anche se avervi indugiato è quasi ine-
vitabile, soprattutto per un cuore malato. Deve guidarci il pensiero che le cose non 
dette le ritroviamo fra quelle dette, anche se apparentemente meno importanti, che 
provengono dalla vita reale ed esperita di ciascuno di noi e condivisa con l’ascolto 
dell’altro. Quelle cose condivise ci hanno arricchiti, sia personalmente che nella no-
stra relazione. L’amicizia non impone i propri ritmi di pensiero ed azione, non sbircia 
nella vita dell’altro; invece si mette in ascolto e aspetta il proprio turno. Sempre e a 
maggior ragione in quella fase della nostra amicizia. Penso con benevolenza al fatto 
che questa stessa rivista ospita il mio ricordo di Nicola e quello di mio papà, mancato 
meno di due settimane dopo: Nicola quando mi chiamava mi chiedeva subito come 
andava da me, sapendo il faticoso impegno che comportava per me l’assistenza di 
mio papà, e ascoltava quanto avevo da dirgli. Credo e spero di esser riuscito a fare 
altrettanto con lui.

Le cose non dette e che avremmo potuto dire avrebbero potuto aggiungere qual-
che cosa? Non lo nego, ma pensarvi con rimpianto non è forse una malcelata auto-
celebrazione come a dire “che cosa importante ho dimenticato”? Ma ciò che è stato 
im-portante (portato al centro della nostra amicizia) è ciò che abbiamo accolto dell’al-
tro e ciò che da noi è sgorgato con libertà e senza un secondo fine.

Un giorno di felicità? Ne ho detto, pensando a Nicola: più che celebrare quei giorni 
con le nostre parole importa maggiormente riconoscerli e sapere che ci sono stati. 

La morte e la vita: stare da vivi in vicinanza della morte incombente. Questo mi ha 
fatto vedere Nicola di sé e su quel sentiero mi ha condotto a sé. 

 

zio. Ma la figlia sapeva tutto di lui, perché la mamma gli aveva raccontato dei loro giochi e di cose 
fantastiche del suo papà. Nella cucina c’era ancora la vecchia stufa e ancora il grillo che da dietro 
cantava. Il ricordo torna anche sul negozio dove da piccolo andava a comprare i dolci con Shosha e 
lo rende attuale scendendo ancora una volta: comprai cioccolato, biscotti,halva . Poi tornai su e li 
detti a Basha (la figlia di Shosha). Intanto si sentiva il grillo dietro la stufa: Era lo stesso grillo della 
mia infanzia? Certamente no. Forse era il suo pro-pro-pro-pronipote. Ma raccontava la stessa storia 
di allora, una storia vecchia come il mondo…

In realtà il racconto intitolato Un giorno di felicità ne racconta solo la fruizione immediata e la 
sua delusione: il piccolo Singer, trovatosi in possesso di un rublo, lo consuma tutto a manciate di 
groschen in una sola giornata (anche comprando dolciumi che distribuisce prodigo e cavaliere a 
sconosciute bambine), facendo ritorno con un sovrappiù di infelicità per le bugie che dovette so-
stenere. L’ultimo racconto - Shosha – è invece l’icona di un giorno di felicità segnato da un incontro 
immaginato in un certo modo ma poi diversamente vissuto nella sua attualità di vera relazione.


