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ABSTRACT IT

Il saggio ricostruisce la figura intellettuale e umana di Nicola attraverso i racconti personali
dell’autore e il ricordo dei loro primi incontri giovanili in occasione delle lezioni del Corso di
Estetica. Lautore racconta la sua idea di musica, partendo dall’analisi del Quartetto op. 25 di
Brahms trascritto da Schoenberg. L'attenzione si concentra sul valore dei gesti e degli sguardi
nell’'esecuzione collettiva, dove il fare musica diventa un dialogo spontaneo tra persone e si-
tuazioni. Il ritratto che ne emerge unisce rigore scientifico e calore umano, mostrando come la
teoria musicale si traduca in sincera amicizia, collaborazione e costante attitudine all’ascolto.

ABSTRACT EN

This essay reconstructs Nicola’s intellectual and personal character through the author’s per-
sonal accounts and his recollections of their first encounters as young men during the Aesthe-
tics course. The author sets out his conception of music, beginning with an analysis of Brahms’s
Quartet Op. 25, transcribed by Schoenberg. The focus is on the significance of gestures and
glances in ensemble performance, where making music becomes a spontaneous dialogue
between people and situations. The portrait that emerges combines scientific rigour with hu-
man warmth, showing how musical theory translates into sincere friendship, collaboration and
a constant willingness to listen.
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Carlo Serra, At First Glance

Mi e difficile focalizzare esattamente quando siano iniziati i miei rapporti con Nicola:
certamente, i primi contatti caddero negli intervalli delle lezioni di un Corso di este-
tica, nei primi anni Ottanta. Nicola allora portava la barba, ma aveva uno sguardo
molto da ragazzino: mi rimasero impresse le sue battute sulla funzione di parafulmi-
ne del cornista, autentica vittima sacrificale nell'intonazione dell’'orchestra. In questa
autoironia, mentre suonava quello strumento clamoroso, vi era gia molto di lui; ma
I'amicizia inizio dopo, e fu una scoperta fortunata: dalle trasmissioni radiofoniche alla
gestione del Seminario Permanente di Filosofia della Musica, ai suoi tentativi di inse-
gnarmi a scrivere un comunicato stampa da non addetto ai lavori, il rapporto fu un
crescendo di osservazioni sulla musica, sul modo di essere genitori, e soprattutto sul
ritrovarsi amici, invecchiando.

Credo facesse parte del suo stile disincantato di guardare al mondo un misto di
lealta e indulgenza, che lasciava emergere un senso dell’'umano, e del possibile, che
toccava in profondita chi entrava in dialogo con lui. E che colpiva me, da sempre bi-
lioso e portato alla polemica. Il suo disincanto pacato era profondamente indulgente
verso I'umano, e questa postura lo segnava in tutto, specie nelle infinite curiosita che
si inseguivano nella musica.

Era un amore difficile da contenere, che lo portava a cercare spesso il senso del
musicale anche in contesti non ordinari. Credo che questo nascesse anche dal suo
lungo lavoro sulla ricerca dei fondi sonori per le immagini, un lavoro tutt’altro che ba-
nale, che impone di integrare visuale e acustico in modo profondo e curioso. Vi sono
almeno tre aspetti che ho potuto fissare nel suo viaggiare sul perimetro inesauribile
del musicale. Sono fatti stilistici, che mostravano una sana implacabilita verso se stes-
S0, appena temperata da un distacco ironico che aveva tratto da una sua attitudine al
mettersi alla prova, tanto con la montagna quanto con la bicicletta.

Cosi, mi viene in mente il suo lavorare alla trascrizione schoenberghiana del Quar-
tetto op. 25 di Brahms: si trattava della presentazione di un concerto, credo qui a Tori-
no. Di solito, presentare un concerto implica una lettura delle partiture e un lavoro di
documentazione sintetica sul brano. Il problema sta proprio in quell’aggettivo, sinteti-
co: ci vuole molta autodisciplina per frenare il proprio entusiasmo, andare all’'essenza
del brano, senza creare qualcosa di privo di respiro interno, spesso mozzato dalla
corsa incontenibile del tempo di trasmissione.

Nicola si era buttato dentro alla scrittura brahmsiana, da cui parte la trascrizione,
con passione e grande tensione verso il problema del trascrivere. Aveva realizzato un
lavoro raffinatissimo di analisi dell’originale brahmsiano, rispetto a come Schoenberg
lo affronta. Era un atto d’amore a tre, che imponeva domande sulle condizioni di
possibilita che quella trascrizione metteva in gioco. Lavorando con lucidita, e andan-
do oltre il piano del descrittivo, aveva incontrato il problema dei problemi: il Quarto
Tempo di quell’opera, un capriccioso rondd ungherese, pieno di complessi rapporti
ritmici, di metriche elusive, che Schoenberg aveva dovuto asciugare e sistematizzare
nella sua orchestrazione, e che Brahms, al solito, teneva ambigue. Non si tratta di un
tema legato solo al saper orchestrare, al cercare complementari: si apriva immedia-
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tamente una questione che toccava il testo musicale, il comportamento dei musicisti
e che metteva al centro il senso del gioco, piu che la stretta fedelta al testo. Per ritro-
varsi su una forma ritmica cosi complessa, si deve decidere quanto sia possibile allon-
tanarsi dall'andare a tempo: questo lo sapevano tanto Brahms che Schoenberg, ma
affrontando problemi diversi. Brahms deve costruire una poliritmia in cui riorientarsi,
Schoenberg una griglia, per poterla affidare ad un direttore d’orchestra.

Lavorando attorno al prosciugamento che Schoenberg impone all’originale — co-
strittivo e inevitabile insieme — Nicola mi diceva che quanto veniva cambiando era
soprattutto il modo di intendere la funzione della pulsazione, che lui esemplificava
nei ribattuti: nell’originale brahmsiano dilatabili e restringibili a piacere, e che Schoe-
nberg non poteva mantenere nella trascrizione orchestrale, organizzata in direzione
inversa rispetto al rapporto ludico che stringe in complicita una compagine da came-
ra, dove basta uno sguardo per perdersi o ritrovarsi.

Quel pomeriggio, Nicola mi fece capire moltissime cose sul suo modo di sentire
una pagina scritta, di ascoltarne le tensioni interne nella lettura, di pulsarne le forme,
di giocarne i piani inesprimibili che la scrittura di Schoenberg cercava di fissare, in
senso radicalmente diverso da quanto li avesse pensati Brahms, in un atto d’'amore la
cui forma non permetteva quelle imprevedibili licenze.

Si apriva un tema formale affascinante, che lui esponeva con pudore, ma che an-
cora oggi appare pieno di problemi legati al gesto musicale. L'inesprimibile qui non
era un concetto metafisico, un significato misterioso o chissa quale altra magia erme-
neutica, ma l'aspetto gestuale che accompagna il prender corpo della musica, qual-
cosa di squisitamente umano e imprevedibile.

In questo spiraglio, due strumentisti possono giocare piu facilmente di una sezio-
ne orchestrale, possono creare e sciogliere intenzioni pilt ambigue, che Schoenberg
doveva tradurre nell’'orchestrazione, ma che non poteva direttamente portare nel
gesto del direttore, pena lo spappolamento della scansione del brano. Ecco un bell’e-
sempio di come si intenda un aspetto musicale: Schoenberg sembra amplificare il
gesto brahmsiano, ne riorganizza la timbrica, ne polifonizza le melodie, ne addensa
le armonie; ma in questo far incontrare le forme del linguaggio musicale, impatta
nel mondo dei gesti umani che ne orlano le pratiche, nella mimica degli strumenti-
sti, nel modo in cui reagiscono — qualcosa che si puo solo approssimare. La mimica
come infrastruttura espressiva, naturalmente, non come gesto istrionico; la mimica
come potenzialita suggerita da una scrittura; la mimica come attesa condivisa e im-
prevedibile. Talvolta faceva capolino I'espressione «At First Glance», che si caricava
di inquietudine.

Di quei cinquanta minuti di conversazione, di esempi, di pensiero, Nicola arrivo
in trasmissione con un sunto di meno di trenta, contraendo il discorso fino all’essen-
ziale. Spesso, commentando le incisioni discografiche del Quartetto, con le loro qua-
drature, ora i propri pensieri, gli scappava un divertito «Ma questo me lo tengo per
me», che mostrava un piacere degustativo, nel lasciar crescere le cose dentro, senza
doverle necessariamente lanciarle fuori.
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Ho spesso pensato che questo suo modo di essere, trasparente e innamorato del
passo successivo, fosse un fatto generazionale interiorizzato: le domande che Nicola
si poneva erano spesso semplici, mai chiuse, qualcosa che mi ricordava la severita di
Abbado, su cui avevamo discusso tante volte. Questo sorvegliarsi, si accompagnava
ad un gusto nel fare le cose, che gli faceva abitare il lavoro in modo impagabile, una
forma di gioia profonda — in parte non comunicabile — che ne abitava gli esiti.

In fondo, quei «Frammenti di fenomenologia della musica» di Alfred Schutz, che
aveva cosi ben curato, erano abitati da un’attitudine simile: certo, profonde discus-
sioni sul tema della sintesi temporale, su consonanza e dissonanza, idee complesse
e astratte, formulate con disarmante ricchezza. Ma la vera perla del libro si intitola
«Fare Musica Assieme», un saggio sugli aspetti atmosferici del far musica, sul guar-
darsi, sull’intendersi, sul vedere come I'altro fa suo un testo e te lo propone. Direi che
quellincontro con Brahms e Schoenberg trovava qui un seme. Bello ricordarlo, per
mostrare come la teoria divenga umanita.
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