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Abstract IT

Il saggio ricostruisce la figura intellettuale e umana di Nicola attraverso i racconti personali 
dell’autore e il ricordo dei loro primi incontri giovanili in occasione delle lezioni del Corso di 
Estetica. L’autore racconta la sua idea di musica, partendo dall’analisi del Quartetto op. 25 di 
Brahms trascritto da Schoenberg. L’attenzione si concentra sul valore dei gesti e degli sguardi 
nell’esecuzione collettiva, dove il fare musica diventa un dialogo spontaneo tra persone e si-
tuazioni. Il ritratto che ne emerge unisce rigore scientifico e calore umano, mostrando come la 
teoria musicale si traduca in sincera amicizia, collaborazione e costante attitudine all’ascolto.

Abstract EN

This essay reconstructs Nicola’s intellectual and personal character through the author’s per-
sonal accounts and his recollections of their first encounters as young men during the Aesthe-
tics course. The author sets out his conception of music, beginning with an analysis of Brahms’s 
Quartet Op. 25, transcribed by Schoenberg. The focus is on the significance of gestures and 
glances in ensemble performance, where making music becomes a spontaneous dialogue 
between people and situations. The portrait that emerges combines scientific rigour with hu-
man warmth, showing how musical theory translates into sincere friendship, collaboration and 
a constant willingness to listen.
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Mi è difficile focalizzare esattamente quando siano iniziati i miei rapporti con Nicola: 
certamente, i primi contatti caddero negli intervalli delle lezioni di un Corso di este-
tica, nei primi anni Ottanta. Nicola allora portava la barba, ma aveva uno sguardo 
molto da ragazzino: mi rimasero impresse le sue battute sulla funzione di parafulmi-
ne del cornista, autentica vittima sacrificale nell’intonazione dell’orchestra. In questa 
autoironia, mentre suonava quello strumento clamoroso, vi era già molto di lui; ma 
l’amicizia iniziò dopo, e fu una scoperta fortunata: dalle trasmissioni radiofoniche alla 
gestione del Seminario Permanente di Filosofia della Musica, ai suoi tentativi di inse-
gnarmi a scrivere un comunicato stampa da non addetto ai lavori, il rapporto fu un 
crescendo di osservazioni sulla musica, sul modo di essere genitori, e soprattutto sul 
ritrovarsi amici, invecchiando.

Credo facesse parte del suo stile disincantato di guardare al mondo un misto di 
lealtà e indulgenza, che lasciava emergere un senso dell’umano, e del possibile, che 
toccava in profondità chi entrava in dialogo con lui. E che colpiva me, da sempre bi-
lioso e portato alla polemica. Il suo disincanto pacato era profondamente indulgente 
verso l’umano, e questa postura lo segnava in tutto, specie nelle infinite curiosità che 
si inseguivano nella musica.

Era un amore difficile da contenere, che lo portava a cercare spesso il senso del 
musicale anche in contesti non ordinari. Credo che questo nascesse anche dal suo 
lungo lavoro sulla ricerca dei fondi sonori per le immagini, un lavoro tutt’altro che ba-
nale, che impone di integrare visuale e acustico in modo profondo e curioso. Vi sono 
almeno tre aspetti che ho potuto fissare nel suo viaggiare sul perimetro inesauribile 
del musicale. Sono fatti stilistici, che mostravano una sana implacabilità verso se stes-
so, appena temperata da un distacco ironico che aveva tratto da una sua attitudine al 
mettersi alla prova, tanto con la montagna quanto con la bicicletta.

Così, mi viene in mente il suo lavorare alla trascrizione schoenberghiana del Quar-
tetto op. 25 di Brahms: si trattava della presentazione di un concerto, credo qui a Tori-
no. Di solito, presentare un concerto implica una lettura delle partiture e un lavoro di 
documentazione sintetica sul brano. Il problema sta proprio in quell’aggettivo, sinteti-
co: ci vuole molta autodisciplina per frenare il proprio entusiasmo, andare all’essenza 
del brano, senza creare qualcosa di privo di respiro interno, spesso mozzato dalla 
corsa incontenibile del tempo di trasmissione.

Nicola si era buttato dentro alla scrittura brahmsiana, da cui parte la trascrizione, 
con passione e grande tensione verso il problema del trascrivere. Aveva realizzato un 
lavoro raffinatissimo di analisi dell’originale brahmsiano, rispetto a come Schoenberg 
lo affronta. Era un atto d’amore a tre, che imponeva domande sulle condizioni di 
possibilità che quella trascrizione metteva in gioco. Lavorando con lucidità, e andan-
do oltre il piano del descrittivo, aveva incontrato il problema dei problemi: il Quarto 
Tempo di quell’opera, un capriccioso rondò ungherese, pieno di complessi rapporti 
ritmici, di metriche elusive, che Schoenberg aveva dovuto asciugare e sistematizzare 
nella sua orchestrazione, e che Brahms, al solito, teneva ambigue. Non si tratta di un 
tema legato solo al saper orchestrare, al cercare complementari: si apriva immedia-
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tamente una questione che toccava il testo musicale, il comportamento dei musicisti 
e che metteva al centro il senso del gioco, più che la stretta fedeltà al testo. Per ritro-
varsi su una forma ritmica così complessa, si deve decidere quanto sia possibile allon-
tanarsi dall’andare a tempo: questo lo sapevano tanto Brahms che Schoenberg, ma 
affrontando problemi diversi. Brahms deve costruire una poliritmia in cui riorientarsi, 
Schoenberg una griglia, per poterla affidare ad un direttore d’orchestra.

Lavorando attorno al prosciugamento che Schoenberg impone all’originale — co-
strittivo e inevitabile insieme — Nicola mi diceva che quanto veniva cambiando era 
soprattutto il modo di intendere la funzione della pulsazione, che lui esemplificava 
nei ribattuti: nell’originale brahmsiano dilatabili e restringibili a piacere, e che Schoe-
nberg non poteva mantenere nella trascrizione orchestrale, organizzata in direzione 
inversa rispetto al rapporto ludico che stringe in complicità una compagine da came-
ra, dove basta uno sguardo per perdersi o ritrovarsi.

Quel pomeriggio, Nicola mi fece capire moltissime cose sul suo modo di sentire 
una pagina scritta, di ascoltarne le tensioni interne nella lettura, di pulsarne le forme, 
di giocarne i piani inesprimibili che la scrittura di Schoenberg cercava di fissare, in 
senso radicalmente diverso da quanto li avesse pensati Brahms, in un atto d’amore la 
cui forma non permetteva quelle imprevedibili licenze.

Si apriva un tema formale affascinante, che lui esponeva con pudore, ma che an-
cora oggi appare pieno di problemi legati al gesto musicale. L’inesprimibile qui non 
era un concetto metafisico, un significato misterioso o chissà quale altra magia erme-
neutica, ma l’aspetto gestuale che accompagna il prender corpo della musica, qual-
cosa di squisitamente umano e imprevedibile. 

In questo spiraglio, due strumentisti possono giocare più facilmente di una sezio-
ne orchestrale, possono creare e sciogliere intenzioni più ambigue, che Schoenberg 
doveva tradurre nell’orchestrazione, ma che non poteva direttamente portare nel 
gesto del direttore, pena lo spappolamento della scansione del brano. Ecco un bell’e-
sempio di come si intenda un aspetto musicale: Schoenberg sembra amplificare il 
gesto brahmsiano, ne riorganizza la timbrica, ne polifonizza le melodie, ne addensa 
le armonie; ma in questo far incontrare le forme del linguaggio musicale, impatta 
nel mondo dei gesti umani che ne orlano le pratiche, nella mimica degli strumenti-
sti, nel modo in cui reagiscono — qualcosa che si può solo approssimare. La mimica 
come infrastruttura espressiva, naturalmente, non come gesto istrionico; la mimica 
come potenzialità suggerita da una scrittura; la mimica come attesa condivisa e im-
prevedibile. Talvolta faceva capolino l’espressione «At First Glance», che si caricava 
di inquietudine.

Di quei cinquanta minuti di conversazione, di esempi, di pensiero, Nicola arrivò 
in trasmissione con un sunto di meno di trenta, contraendo il discorso fino all’essen-
ziale. Spesso, commentando le incisioni discografiche del Quartetto, con le loro qua-
drature, ora i propri pensieri, gli scappava un divertito «Ma questo me lo tengo per 
me», che mostrava un piacere degustativo, nel lasciar crescere le cose dentro, senza 
doverle necessariamente lanciarle fuori.
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Ho spesso pensato che questo suo modo di essere, trasparente e innamorato del 
passo successivo, fosse un fatto generazionale interiorizzato: le domande che Nicola 
si poneva erano spesso semplici, mai chiuse, qualcosa che mi ricordava la severità di 
Abbado, su cui avevamo discusso tante volte. Questo sorvegliarsi, si accompagnava 
ad un gusto nel fare le cose, che gli faceva abitare il lavoro in modo impagabile, una 
forma di gioia profonda — in parte non comunicabile — che ne abitava gli esiti.

In fondo, quei «Frammenti di fenomenologia della musica» di Alfred Schutz, che 
aveva così ben curato, erano abitati da un’attitudine simile: certo, profonde discus-
sioni sul tema della sintesi temporale, su consonanza e dissonanza, idee complesse 
e astratte, formulate con disarmante ricchezza. Ma la vera perla del libro si intitola 
«Fare Musica Assieme», un saggio sugli aspetti atmosferici del far musica, sul guar-
darsi, sull’intendersi, sul vedere come l’altro fa suo un testo e te lo propone. Direi che 
quell’incontro con Brahms e Schoenberg trovava qui un seme. Bello ricordarlo, per 
mostrare come la teoria divenga umanità.


