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Abstract IT
Francesca Simone – restauratrice di dipinti antichi, curatrice degli archivi di Renzo Mongiardino 
e Lila De Nobili, amica di Nicola Pedone dal 1982 – ricostruisce la genesi di Di lume e di candela 
– Tre modelle per Caravaggio, testo teatrale scritto da Pedone sulle tre modelle del Caravaggio 
(Anna Bianchini, Fillide Melandroni, Maddalena Antognetti), frutto di un lavoro che unisce ri-
cerca storica e creatività, e messo in scena a Monopoli il 23 maggio 2025.
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Three Models for Nicola
Abstract EN

Francesca Simone – a restorer of old master paintings, curator of the Renzo Mongiardino and 
Lila De Nobili archives, and a friend of Nicola Pedone since 1982 – recounts the genesis of Di 
lume e di candela – Tre modelle per Caravaggio, Pedone’s theatrical text on Caravaggio’s three 
models (Anna Bianchini, Fillide Melandroni, Maddalena Antognetti), blending historical rese-
arch and creative writing, staged in Monopoli on 23 May 2025.
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Ricordo con precisione la telefonata tra me e Nicola in cui abbiamo parlato per la 
prima volta del progetto teatrale sulle tre modelle di Caravaggio. Era la fine d’ago-
sto del 2024 e, dopo sei mesi da quel pesantissimo trapianto cui si era sottoposto, 
con una convalescenza e un tentativo di recupero fisico che gli era sembrato impos-
sibile, Nicola aveva potuto trascorrere qualche giorno di vacanza via da Milano. Gli 
avevo telefonato per sapere come fosse andata e, nonostante avesse preso il Covid 
(«No, non mi faccio mancare nulla!»), lo avevo sentito finalmente fuori, almeno 
nello spirito, dalla morsa della continua medicalizzazione: quasi non avevamo par-
lato del suo stato di salute, era il Nicola di sempre, curioso verso persone e luoghi, 
capace di parlare di temi “alti” e di temi “bassi” con il suo usuale registro ironico.

Nei giorni precedenti gli avevo mandato – era un vecchio gioco tra noi, amici 
da più di quarant’anni – qualche foto dei dipinti dalle iconografie più bizzarre che 
avevo incontrato nelle mie vacanze estive, e immagino che per questo nella nostra 
chiacchierata telefonica avessimo iniziato a parlare di pittura. Mi aveva raccontato 
di una trasmissione che anni prima aveva curato per Radiotre con il contributo di un 
musicologo, Dinko Fabris, che aveva studiato il rapporto tra Caravaggio e la musica. 
Mentre parlava mi era venuto alla memoria un altro programma radiofonico, una 
serie di conversazioni che Nicola aveva preparato con l’autore di Vite di uomini non 
illustri, Giuseppe Pontiggia, da cui era nata, oltre che un rapporto professionale, 
un’amicizia. 

Credo fu questa l’associazione – “uomini (e donne) non illustri” – che fece sì 
che gli parlassi di una ormai vecchissima idea – risaliva al 2008-2009 – che aveva-
mo avuto con Floriana Chailly: proporre un soggetto che servisse come canovaccio 
alla stesura di un testo teatrale su Anna Bianchini, Fillide Melandroni e Maddalena 
Antognetti che a Roma avevano posato per Caravaggio. I loro nomi, le loro identità 
erano finalmente emersi dagli archivi della Storia. 

La vita di queste tre donne, tutte avviate alla prostituzione già nell’adolescenza 
ma con destini tanto diversi tra loro, che avevano prestato i loro volti e i loro corpi 
a rappresentare sante, madonne ed eroine bibliche nei dipinti di Caravaggio, ero 
certa gli sarebbe interessata, lo avrebbe riportato ai temi a lui cari. Mai però avrei 
immaginato che Nicola sentisse in sé le energie per tentare la scrittura di quel testo 
teatrale rimasto addormentato per anni in una cartella del mio computer. E invece, 
con assoluta sobrietà, mi disse: «Dài, se ti va ci provo, almeno ho un progetto che 
mi occupi». Nei giorni successivi gli mandai le poche pagine del soggetto che avevo 
scritto e gli appunti che avevo preso. 

Lo misi però in guardia rispetto a quanto Caravaggio fosse tema scivoloso, alle 
difficoltà che avrebbe incontrato nell’orientarsi nella ormai sterminata bibliografia 
sul pittore, con interpretazioni, saggi critici, date e dati spesso in contraddizione tra 
loro. Per non parlare di tutta quella letteratura di finzione sorta intorno al Merisi, 
veri feuilleton di cappa e spada, interessata più al torbido e al profilo criminale del 
pittore che alla sua opera. Come sempre, con Nicola tutto era occasione per far-
si domande, confrontarsi: perché le uniche mostre di pittura antica che facevano 
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grandi numeri di visitatori ormai risultavano quelle in cui in qualche modo entrava 
la “cronaca nera”? Caravaggio l’omicida, Artemisia Gentileschi e il suo stupro… Bi-
sognava tenersi innanzitutto lontani da quel versante in cui il morboso la faceva da 
padrone. 

Stilammo una prima bibliografia, essenziale ma di qualità, e per i primi tre mesi 
quello di Nicola fu soprattutto un lavoro di studio, di verifica e di scrematura delle 
fonti. Saggi e cataloghi che passavano di mano, foto di testi mandati con Whatsapp 
in risposta a un dubbio da sciogliere o alla ricerca di un dato che non trovava tra i 
libri che aveva in casa. E poi, ovviamente, articoli e studi sulla prostituzione (nume-
ri, norme, prescrizioni) nella Roma tra fine Cinquecento e inizio Seicento, scovati in 
gran parte nel mare magnum del web e quindi da valutare con attenzione. 

A dicembre Nicola mi mandò la prima stesura del testo su Annuccia. Ricordo che 
mi commossi a quel cambio di registro così violento tra la prima parte, che si apriva 
con l’ecfrasi poetica ed evocativa del Riposo durante la fuga in Egitto con la voce 
dell’Anna/Madonna, e la seconda, con la voce dell’Anna/puttana che narrava la sua 
povera vita. 

E poi la scrittura del monologo di Fillide in cui avrebbe avuto parte anche il rac-
conto della condanna a morte di Beatrice Cenci e – non se ne parla mai ma è tutt’al-
tro che secondario –  di tutta la sua famiglia, esecuzione tradizionalmente associata 
nella sua efferatezza alla Giuditta e Oloferne dipinta da Caravaggio; mi preoccupava 
inserire quell’episodio perché la narrazione della morte della Cenci è quasi sempre 
connessa a quel “torbido” da cui tenersi distanti: incesto, omicidio, teste fracassate 
e teste decapitate. Nicola ha subito compreso il mio timore e il taglio che ha voluto 
dare alla narrazione di quel fatto è diventato politico. Sì, Nicola sapeva schierarsi.

Persino durante i ricoveri, quando ciclicamente si presentavano infezioni, il ta-
volino della stanza d’ospedale era occupato da testi e computer. Un paio di volte 
abbiamo lavorato anche lì, a rileggere insieme quel che aveva scritto, riuscendo a 
scherzare su quanto lui, con flebo e tubi vari perennemente attaccati, si intorcinas-
se al filo del computer e che io, intabarrata in quel reparto di infettivologia con tutte 
le protezioni prescritte – cuffia, mascherina, camice, guanti e copriscarpe – non 
riuscissi a leggere una sola riga perché con gli occhiali perennemente appannati. Il 
Gatto e la Volpe, dicevamo.

Contemporaneamente alla scrittura del testo, già Nicola pensava alle musiche. 
Il monologo di Annuccia, il primo, si apriva con un pezzo contemporaneo per nulla 
scontato, Colla parte di Reijseger e Ghielmi, per passare successivamente al Quam 
pulchra es dal Cantico dei Cantici musicato da Noel Bauldewijn, il cui spartito è 
quello sorretto dal San Giuseppe del Riposo durante la fuga in Egitto di Caravaggio, 
ancora ben leggibile nel dipinto.

E poi, visto che le protagoniste erano comunque innanzitutto Anna, Fillide e 
Lena, l’attenzione al linguaggio, al registro e alle inflessioni dialettali da adottare 
per ognuna delle tre, per dare loro una propria precisa identità: Annuccia, la pro-
stituta “di lume e di candela”, la randagia che ha preso troppe botte e che quando 
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riesce a reagire morde; Fillide, la corteggiana honesta che è riuscita ad elevare 
la sua posizione sociale, economica e fin culturale; Lena, perennemente inquieta, 
“una che non sta mai bene dov’è”. Nicola, che scherzando diceva che orecchio mu-
sicale e facilità alle lingue gli veniva «dal bilinguismo in cui sono cresciuto: una casa 
con una madre che parlava milanese e un padre che parlava il dialetto di Turi», con 
i dialetti ci sapeva fare.

E poi, ovviamente, lo sguardo personale di Nicola, la sua capacità di immedesi-
marsi anche nel femminile, il confronto su quanto destava in noi lo sguardo su un 
dipinto. Ricordo, ad esempio, la visione diversissima che avevamo sulla Maddalena 
penitente, un quadro dalla composizione apparentemente semplice, ma che a me 
suscitava il pensiero di una violenza domestica, un marito-padrone che si appiglia 
a qualunque cosa per picchiarti («Sei vestita modestamente? Ti prendo a botte 
perché sei sciatta». «Ti sei messa un bel vestito? Ti prendo a botte perché chissà 
per quale amante ti sei agghindata»), mentre Nicola, in quelle mani appoggiate in 
grembo e in quelle braccia messe a cerchio a raccogliere uno spazio vuoto vedeva 
un aborto, una maternità mancata, un figlio morto o sottratto.

Certo, interpretazioni – e interpretazioni con uno sguardo dell’oggi – ma quel 
testo teatrale non doveva e non poteva essere una conferenza di storia dell’arte: 
con Nicola il didascalico non aveva spazio.

Nel novembre 2025 aveva concluso la scrittura del testo, con un corredo di musi-
che già definite e tanto di indicazione di minutaggi, primi piani e sottofondi. Manca-
va ancora qualche suggerimento di regia, suggerimenti appunto, ma che servivano 
a Nicola anche per volare nell’immaginazione su quanto aveva scritto, a vederne la 
rappresentazione pur senza alcuna certezza che questa si realizzasse. Aveva parlato 
con registi e attori con cui aveva lavorato nei tanti anni alla RAI, voleva avere un loro 
parere. Due giorni prima della sua morte mi aveva telefonato per dirmi che sembra-
va finalmente che Di lume e di candela-Tre modelle per Caravaggio – così lo aveva 
intitolato – potesse vedere la luce. 

Nicola ci ha lasciati lunedì 26 gennaio, sabato 23 maggio il suo testo è stato rap-
presentato.

 


