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Abstract IT
A partire da un lungo carteggio, il testo ripercorre una conversazione ininterrotta sul significato 
della musica, sulle forme dell’interpretazione e sulla responsabilità di chi la racconta. Fenome-
nologia e semiotica, radio, televisione e insegnamento vi appaiono non come ambiti distinti, 
ma come diversi modi di tornare sempre alla stessa domanda: dove e come la musica produce 
senso?

Parole chiave: Significazione musicale, interpretazione, mediazione, responsabilità del discor-
so musicale, radio

Fragments of Inventions for Two Voices
Abstract EN

Drawing on an extensive correspondence, this text traces an ongoing conversation about the 
meaning of music, the forms of interpretation, and the responsibility of those who interpret 
it. Phenomenology and semiotics, radio, television, and teaching are presented not as distinct 
fields, but as different ways of continually returning to the same question: where and how 
does music produce meaning? 
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Per molti anni abbiamo discusso come si suona in duo, ognuno concentrato sulla 
propria tastiera, con le proprie dita e il proprio tocco, ma con l’orecchio costante-
mente teso verso il suono dell’altro. Non era un confronto per stabilire chi dei due 
andasse a tempo o avesse ragione; al contrario, quel dialogo funzionava proprio 
perché, pur partendo da due punti di vista diversi, la radice era comune e il bello 
era proprio scoprire come la melodia dell’uno potesse deviare e arricchirsi grazie 
all’armonia dell’altro.

Col tempo avevamo quasi costruito un piccolo gioco, nel senso più serio e diver-
tente della parola: mettere in luce le diverse inclinazioni del nostro modo di pen-
sare, quasi assegnandoci, ogni volta, una parte da sviluppare fino in fondo. Nicola 
riportava spesso la discussione sull’esperienza stessa dell’ascolto, sul gesto musi-
cale, sullo spazio sonoro, su quella struttura percettiva che, secondo la prospettiva 
fenomenologica a lui cara, rende possibile il significato della musica. Io, per indole 
ancor più che per formazione, insistevo sul ruolo della storia, dei codici, delle pra-
tiche interpretative, di tutto ciò che la semiotica ci insegna a riconoscere come 
costruzione di senso. La contrapposizione era assai meno netta, in realtà: le nostre 
non erano appartenenze disciplinari da difendere lancia in resta, ma prospettive 
attraverso cui interrogare i medesimi problemi; le differenze erano reali, ma ci di-
vertiva moltissimo accentuarle perché diventassero uno strumento di pensiero. Più 
che convincere l’altro, ciascuno cercava di costringerlo a precisare meglio le proprie 
ragioni, e, così facendo, costringere se stesso a fare altrettanto. Era questo il piace-
re della discussione: la dialettica non come scontro, ma come esercizio comune di 
conoscenza, sempre accompagnato da una sottile ironia e da una profonda allegria, 
che si dipanava attorno ad alcuni nodi fondamentali.

Il primo problema era, intrinsecamente, metodologico. Ci domandavamo se il 
“parlare di musica” non fosse a sua volta un “fatto musicale” regolato da norme 
socialmente accettate. Per entrambi la radio è stata il luogo in cui questo interroga-
tivo prendeva ogni giorno forma concreta: come trovare parole che accompagnino 
l’ascolto senza sostituirsi a esso? Come raccontare un’opera senza ridurla né a una 
lezione né a una semplice emozione?

E dove tracciare il confine tra lo studioso, il critico, il divulgatore? Quando, a 
proposito di regie wagneriane, Nicola mi sfidò a chiarire se il fastidio per una speci-
fica griglia teorica dipendesse dal modello in sé o dal suo contesto, dal fatto che a 
proporlo fosse un semiologo anziché un critico musicale, provai a rispondergli trac-
ciando un confine: il critico opera legittimamente come un «superspettatore» che 
propone un punto di vista soggettivo legato al proprio «Zeitgeist», mentre l’accade-
mico deve garantire la scientificità del metodo e la sospensione della propria sog-
gettività. La soggettività, tuttavia, va sempre considerata; ci ridevamo sopra dicen-
do che le opinioni personali sono roba da birreria e non da cattedra, ma l’approdo 
della discussione era tutt’altro che leggero e ci trovava concordi: la difesa rigorosa 
delle competenze, dei metodi, delle prospettive. Il problema non era censurare il 
gusto, ma definire la serietà degli strumenti con cui si argomenta il giudizio. Parlare 
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di musica richiede un’onestà di metodo: il valore di un’analisi si misura sulla sua 
ripetibilità e sulla trasparenza dei suoi criteri, perché un giudizio senza fondamento 
metodologico smette di essere conoscenza e diventa puro arbitrio.

Un secondo nucleo di riflessione riguardava il rapporto tra la musica e la sua tra-
duzione visiva. Se parlare della musica significa già interpretarla, cosa accade quan-
do si sceglie anche di mostrarla? Ci interrogavamo su come lo stimolo visivo inter-
venga sulla percezione sonora, affascinati da quel paradosso per cui le mani di un 
contrabbassista si muovono fisicamente in basso mentre la melodia, nello spazio 
immaginativo dell’ascoltatore, sale. La televisione aggiungeva un’ulteriore compli-
cazione che entrambi avevamo sperimentato. Ci chiedevamo se per l’opera la regia 
televisiva, a differenza di quella teatrale, dovesse essere sempre “di servizio” o se vi 
fosse, e se sì quale, spazio d’invenzione del regista. Anche qui, dietro al momento 
scherzoso – «se lo fai bene, va benissimo, se fa schifo invece...» –, si nascondeva un 
punto forte, la ricerca del discrimine tra un agire competente e consapevole e uno 
sommario e superficiale: la mediazione visiva costruisce inevitabilmente un discor-
so e perciò stesso, non è mai neutra; il punto non era l’illusione di una trasparenza 
assoluta, irrealizzabile per definizione, ma l’onestà dell’atto registico. Riconoscere 
una regia “di servizio” o un montaggio televisivo efficace significava valutarne la 
capacità di non frodare lo spettatore, assumendosi la responsabilità politica e cul-
turale di quel filtro visivo.

Il terreno dell’opera era il nostro banco di prova più animato, un gioco di pro-
vocazioni in cui Nicola assumeva una posizione decisamente più conservatrice e 
di tutela del testo originario: di fronte alle regie più radicali, richiamando l’auto-
nomia del gesto della “merda d’artista” di Manzoni, mi provocava chiedendomi 
se stravolgere un classico non significasse «fare la cacca in testa» agli autori sacri; 
ironizzava sull’obsolescenza dei testi, evocando le censure del sultano Abdul Hamit 
o le bizzarrie di chi suggerisce di emendare la Bohème perché considerata superata, 
scatenando gare poetiche via SMS tra gli ascoltatori («Ma che vergogna / La neb-
bia che nasconde / I comignoli a Bologna»). Nel gioco, io mi posizionavo nell’altro 
campo: difendevo le regie che osavano spostare il testo originario e rivendicavo che 
la chiave dovesse essere «et et» e mai «aut aut»; sostenevo che se un’idea forte 
innesca una freschezza intellettuale, persino se «donna Elvira entra in Vespa... viva 
la Vespa!». Il cuore della discussione non si riduceva al gioco degli slogan; era la 
difesa del testo non come feticcio, ma come limite contro il cialtronismo. Entrambi 
cercavamo disperatamente la linea di demarcazione tra il “traditore di genio” e 
l’inconsistenza dell’arbitrio. Se per me la regia era un’opera di secondo grado legit-
timata a collidere con l’originale, per entrambi questa libertà era subordinata a una 
coerenza interna ferrea. Il giudizio si fondava sul rigore: si poteva accettare il “tradi-
mento” solo se sorretto da un’idea portante intellettualmente onesta e strutturata, 
capace di generare senso anziché distruggerlo.

Questioni apparentemente di lana caprina o molto tecniche (come la posizione 
di un microfono, la scelta di un’inquadratura) ci riconducevano sempre a un me-



325Materiali di Estetica
V. 13 N. 1 (2026) – ISSN 2283-558X

Gaia Varon, Frammenti d’invenzioni a due voci

desimo nucleo: la responsabilità di chi la musica la fa, la trasmette o la descrive. Ci 
interrogavamo sui fenomeni dell’era dell’ “eventizzazione” e del marketing cultu-
rale; di fronte a operazioni commerciali (ricordo una discussione su David Garrett, 
ma è solo un esempio), Nicola non liquidava la cosa con snobismo, ma analizzava 
lo spostamento dal concerto all’evento, lasciando aperta la domanda più aspra e 
complessa: stiamo creando cultura o vendendo merce? Interrogativo che si saldava 
con il paradosso dell’artificio tecnico nella performance. Nicola citava spesso, e con 
affetto oltre che stima, Giuseppe Pontiggia, in particolare la sua metafora del nuo-
to, che usava per spiegare la tecnica raffinatissima dell’emissione vocale: i movi-
menti naturali di chi non sa nuotare sono disordinati e scomposti; la naturalezza di 
chi nuota bene è il frutto di un’educazione finissima entro confini rigidi. E rieccoci, 
in cerchio: come si riconosce e come si valuta quel fare? Se lo spazio melodico non 
è uno spazio di totale libertà ma di costrizione, l’atto critico consiste nel misurare 
come l’interprete (o il programmatore radiofonico, o il docente) riesca a costruire la 
propria deviazione consapevole dentro quelle regole. La responsabilità del nostro 
mestiere sta tutta lì: nell’educare a uno sguardo capace di distinguere la tecnica che 
genera libertà dal trucco retorico che nasconde il vuoto, rivendicando la cultura 
come atto di resistenza intellettuale e non come consumo.

Ripercorrendo un carteggio frammentato fra posta elettronica e messaggi sul 
telefono, ripensando a tante conversazioni, mi colpisce a posteriori soprattutto il 
metodo, la coerenza: non cercavamo conclusioni, cercavamo buone domande. Le 
nostre differenze non servivano a delimitare due territori, ma ad allargare lo spazio 
comune della riflessione. Le idee passavano dall’uno all’altra, cambiavano accento, 
si precisavano, si correggevano. Non c’era il gusto della disputa, ma quello del pen-
sare insieme. Con passione, ma sempre con leggerezza e una saggia dose di auto-
ironia. A un certo punto, dopo un giro di risposte particolarmente serrato, Nicola 
mi scrisse: «Accidenti Varon, mi hai preso sul serio! Il carteggio sta assumendo una 
sua consistenza e prima o poi dovremo pubblicarlo. O quanto meno organizzare noi 
un convegno». Non lo abbiamo mai fatto, ovviamente, ma rileggendo oggi quelle 
mail, mi accorgo che aveva intuito qualcosa che c’è: non raccontano soltanto due 
colleghi che parlano di musica, raccontano un modo di fare radio, di insegnare, di 
interrogare le opere, di intendere il nostro lavoro come una responsabilità verso chi 
ascolta. Raccontano soprattutto una conversazione che non aveva bisogno di arri-
vare a una conclusione, perché viveva del piacere di riaprirsi ogni volta. Del resto, 
quasi ogni sua mail si chiudeva allo stesso modo, magari prima di correre a montare 
un’intervista: «alla prossima puntata». Mi piace pensare che sia ancora così.


