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ABSTRACT IT

A partire da un lungo carteggio, il testo ripercorre una conversazione ininterrotta sul significato
della musica, sulle forme dell’interpretazione e sulla responsabilita di chi la racconta. Fenome-
nologia e semiotica, radio, televisione e insegnamento vi appaiono non come ambiti distinti,
ma come diversi modi di tornare sempre alla stessa domanda: dove e come la musica produce
senso?

Parole chiave: Significazione musicale, interpretazione, mediazione, responsabilita del discor-
so musicale, radio

FRAGMENTS OF INVENTIONS FOR TWO VOICES
ABSTRACT EN

Drawing on an extensive correspondence, this text traces an ongoing conversation about the
meaning of music, the forms of interpretation, and the responsibility of those who interpret
it. Phenomenology and semiotics, radio, television, and teaching are presented not as distinct
fields, but as different ways of continually returning to the same question: where and how
does music produce meaning?
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Gaia Varon, Frammenti d’invenzioni a due voci

Per molti anni abbiamo discusso come si suona in duo, ognuno concentrato sulla
propria tastiera, con le proprie dita e il proprio tocco, ma con l'orecchio costante-
mente teso verso il suono dell’altro. Non era un confronto per stabilire chi dei due
andasse a tempo o avesse ragione; al contrario, quel dialogo funzionava proprio
perché, pur partendo da due punti di vista diversi, la radice era comune e il bello
era proprio scoprire come la melodia dell’'uno potesse deviare e arricchirsi grazie
all’larmonia dell’altro.

Col tempo avevamo quasi costruito un piccolo gioco, nel senso piu serio e diver-
tente della parola: mettere in luce le diverse inclinazioni del nostro modo di pen-
sare, quasi assegnandoci, ogni volta, una parte da sviluppare fino in fondo. Nicola
riportava spesso la discussione sull’'esperienza stessa dell’ascolto, sul gesto musi-
cale, sullo spazio sonoro, su quella struttura percettiva che, secondo la prospettiva
fenomenologica a lui cara, rende possibile il significato della musica. lo, per indole
ancor piu che per formazione, insistevo sul ruolo della storia, dei codici, delle pra-
tiche interpretative, di tutto cid che la semiotica ci insegna a riconoscere come
costruzione di senso. La contrapposizione era assai meno netta, in realta: le nostre
non erano appartenenze disciplinari da difendere lancia in resta, ma prospettive
attraverso cui interrogare i medesimi problemi; le differenze erano reali, ma ci di-
vertiva moltissimo accentuarle perché diventassero uno strumento di pensiero. Piu
che convincere I'altro, ciascuno cercava di costringerlo a precisare meglio le proprie
ragioni, e, cosi facendo, costringere se stesso a fare altrettanto. Era questo il piace-
re della discussione: la dialettica non come scontro, ma come esercizio comune di
conoscenza, sempre accompagnato da una sottile ironia e da una profonda allegria,
che si dipanava attorno ad alcuni nodi fondamentali.

Il primo problema era, intrinsecamente, metodologico. Ci domandavamo se il
“parlare di musica” non fosse a sua volta un “fatto musicale” regolato da norme
socialmente accettate. Per entrambi la radio & stata il luogo in cui questo interroga-
tivo prendeva ogni giorno forma concreta: come trovare parole che accompagnino
I'ascolto senza sostituirsi a esso? Come raccontare un’opera senza ridurla né a una
lezione né a una semplice emozione?

E dove tracciare il confine tra lo studioso, il critico, il divulgatore? Quando, a
proposito di regie wagneriane, Nicola mi sfido a chiarire se il fastidio per una speci-
fica griglia teorica dipendesse dal modello in sé o dal suo contesto, dal fatto che a
proporlo fosse un semiologo anziché un critico musicale, provai a rispondergli trac-
ciando un confine: il critico opera legittimamente come un «superspettatore» che
propone un punto di vista soggettivo legato al proprio «Zeitgeist», mentre l'accade-
mico deve garantire la scientificita del metodo e la sospensione della propria sog-
gettivita. La soggettivita, tuttavia, va sempre considerata; ci ridevamo sopra dicen-
do che le opinioni personali sono roba da birreria e non da cattedra, ma l'approdo
della discussione era tutt’altro che leggero e ci trovava concordi: la difesa rigorosa
delle competenze, dei metodi, delle prospettive. Il problema non era censurare il
gusto, ma definire la serieta degli strumenti con cui si argomenta il giudizio. Parlare
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di musica richiede un’onesta di metodo: il valore di un’analisi si misura sulla sua
ripetibilita e sulla trasparenza dei suoi criteri, perché un giudizio senza fondamento
metodologico smette di essere conoscenza e diventa puro arbitrio.

Un secondo nucleo di riflessione riguardava il rapporto tra la musica e la sua tra-
duzione visiva. Se parlare della musica significa gia interpretarla, cosa accade quan-
do si sceglie anche di mostrarla? Ci interrogavamo su come lo stimolo visivo inter-
venga sulla percezione sonora, affascinati da quel paradosso per cui le mani di un
contrabbassista si muovono fisicamente in basso mentre la melodia, nello spazio
immaginativo dell’ascoltatore, sale. La televisione aggiungeva un’ulteriore compli-
cazione che entrambi avevamo sperimentato. Ci chiedevamo se per 'opera la regia
televisiva, a differenza di quella teatrale, dovesse essere sempre “di servizio” o se vi
fosse, e se si quale, spazio d’invenzione del regista. Anche qui, dietro al momento
scherzoso — «se lo fai bene, va benissimo, se fa schifo invece...» —, si nascondeva un
punto forte, la ricerca del discrimine tra un agire competente e consapevole e uno
sommario e superficiale: la mediazione visiva costruisce inevitabilmente un discor-
SO e percio stesso, non & mai neutra; il punto non era l'illusione di una trasparenza
assoluta, irrealizzabile per definizione, ma l'onesta dell’atto registico. Riconoscere
una regia “di servizio” o un montaggio televisivo efficace significava valutarne la
capacita di non frodare lo spettatore, assumendosi la responsabilita politica e cul-
turale di quel filtro visivo.

Il terreno dell’'opera era il nostro banco di prova piu animato, un gioco di pro-
vocazioni in cui Nicola assumeva una posizione decisamente piu conservatrice e
di tutela del testo originario: di fronte alle regie piu radicali, richiamando l'auto-
nomia del gesto della “merda d’artista” di Manzoni, mi provocava chiedendomi
se stravolgere un classico non significasse «fare la cacca in testa» agli autori sacri;
ironizzava sull’obsolescenza dei testi, evocando le censure del sultano Abdul Hamit
o le bizzarrie di chi suggerisce di emendare la Boheme perché considerata superata,
scatenando gare poetiche via SMS tra gli ascoltatori («Ma che vergogna / La neb-
bia che nasconde / | comignoli a Bologna»). Nel gioco, io mi posizionavo nell’altro
campo: difendevo le regie che osavano spostare il testo originario e rivendicavo che
la chiave dovesse essere «et et» e mai «aut aut»; sostenevo che se un’idea forte
innesca una freschezza intellettuale, persino se «donna Elvira entra in Vespa... viva
la Vespal». Il cuore della discussione non si riduceva al gioco degli slogan; era la
difesa del testo non come feticcio, ma come limite contro il cialtronismo. Entrambi
traditore di genio” e

Ill

cercavamo disperatamente la linea di demarcazione tra i
I'inconsistenza dell’arbitrio. Se per me la regia era un’opera di secondo grado legit-
timata a collidere con 'originale, per entrambi questa liberta era subordinata a una
coerenza interna ferrea. Il giudizio si fondava sul rigore: si poteva accettare il “tradi-
mento” solo se sorretto da un’idea portante intellettualmente onesta e strutturata,
capace di generare senso anziché distruggerlo.

Questioni apparentemente di lana caprina o molto tecniche (come la posizione
di un microfono, la scelta di un’inquadratura) ci riconducevano sempre a un me-

324 Materiali di Estetica
V.13 N. 1(2026) — ISSN 2283-558X



Gaia Varon, Frammenti d’invenzioni a due voci

desimo nucleo: la responsabilita di chi la musica la fa, la trasmette o la descrive. Ci
interrogavamo sui fenomeni dell’era dell’ “eventizzazione” e del marketing cultu-
rale; di fronte a operazioni commerciali (ricordo una discussione su David Garrett,
ma ¢ solo un esempio), Nicola non liquidava la cosa con snobismo, ma analizzava
lo spostamento dal concerto all’'evento, lasciando aperta la domanda pilu aspra e
complessa: stiamo creando cultura o vendendo merce? Interrogativo che si saldava
con il paradosso dell’artificio tecnico nella performance. Nicola citava spesso, e con
affetto oltre che stima, Giuseppe Pontiggia, in particolare la sua metafora del nuo-
to, che usava per spiegare la tecnica raffinatissima dell’emissione vocale: i movi-
menti naturali di chi non sa nuotare sono disordinati e scomposti; la naturalezza di
chi nuota bene ¢ il frutto di un’educazione finissima entro confini rigidi. E rieccoci,
in cerchio: come si riconosce e come si valuta quel fare? Se lo spazio melodico non
€ uno spazio di totale liberta ma di costrizione, I'atto critico consiste nel misurare
come l'interprete (o il programmatore radiofonico, o il docente) riesca a costruire la
propria deviazione consapevole dentro quelle regole. La responsabilita del nostro
mestiere sta tutta li: nell’educare a uno sguardo capace di distinguere la tecnica che
genera liberta dal trucco retorico che nasconde il vuoto, rivendicando la cultura
come atto di resistenza intellettuale e non come consumo.

Ripercorrendo un carteggio frammentato fra posta elettronica e messaggi sul
telefono, ripensando a tante conversazioni, mi colpisce a posteriori soprattutto il
metodo, la coerenza: non cercavamo conclusioni, cercavamo buone domande. Le
nostre differenze non servivano a delimitare due territori, ma ad allargare lo spazio
comune della riflessione. Le idee passavano dall’'uno all’altra, cambiavano accento,
si precisavano, si correggevano. Non c’era il gusto della disputa, ma quello del pen-
sare insieme. Con passione, ma sempre con leggerezza e una saggia dose di auto-
ironia. A un certo punto, dopo un giro di risposte particolarmente serrato, Nicola
mi scrisse: «Accidenti Varon, mi hai preso sul serio! Il carteggio sta assumendo una
sua consistenza e prima o poi dovremo pubblicarlo. O quanto meno organizzare noi
un convegno». Non lo abbiamo mai fatto, ovviamente, ma rileggendo oggi quelle
mail, mi accorgo che aveva intuito qualcosa che c’e: non raccontano soltanto due
colleghi che parlano di musica, raccontano un modo di fare radio, di insegnare, di
interrogare le opere, diintendere il nostro lavoro come una responsabilita verso chi
ascolta. Raccontano soprattutto una conversazione che non aveva bisogno di arri-
vare a una conclusione, perché viveva del piacere di riaprirsi ogni volta. Del resto,
guasi ogni sua mail si chiudeva allo stesso modo, magari prima di correre a montare
un’intervista: «alla prossima puntata». Mi piace pensare che sia ancora cosi.
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