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UN RICORDO PER NICOLA.
OLTRE | CONFINI DELLO SPAZIO E DEL TEMPO
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ABSTRACT IT

Il racconto di Margherita Zavelani-Rossi - docente di Fisica Sperimentale al Politecnico di Mila-
no - ripercorre le visite domenicali dell’autrice all'amico Nicola Pedone, ricoverato in una stan-
za d’ospedale. Attraverso la descrizione rituale dell’ingresso in reparto, emerge il contrasto tra
I'asprezza del contesto clinico e la vitalita di un legame consolidato da anni di amicizia. Il cuore
dell’incontro ¢ il processo creativo di Nicola, impegnato nella stesura dell’'opera teatrale “Di
lume e di candela, tre modelle per Caravaggio”. In quello spazio angusto, tra flebo e macchi-
nari, Nicola riesce a trasfigurare la realta attraverso |'arte, condividendo con l'autrice la ricerca
storica, le immagini dei dipinti e le scelte musicali del suo lavoro. Il testo € un commosso tribu-
to alla capacita di superare, attraverso la bellezza e 'empatia, i confini imposti dalla malattia,
celebrando il valore profondo del vivere.

Parole chiave: Nicola Pedone, “Di lume e di candela. Tre modelle per Caravaggio”, creativita,
malattia, resilienza

IN MEMORY OF NICOLA.
BEYOND THE BOUNDARIES OF SPACE AND TIME

ABSTRACT EN

The memoir by Margherita Zavelani-Rossi, Professor of Experimental Physics of Matter at the
Politecnico di Milano, retraces her Sunday visits to her friend Nicola Pedone during his hospi-
talization. Through the ritual description of entering the ward, the contrast emerges between
the harshness of the clinical setting and the vitality of a bond forged over years of friendship.
The heart of their meetings was Nicola’s creative process, as he worked on his play, “Di lume
e di candela, tre modelle per Caravaggio” (By Light and Candle: Three Models for Caravaggio).
Within that confined space, amidst IV drips and medical equipment, Nicola succeeded in tran-
sfiguring reality through art, sharing with the author his historical research, the imagery of the
paintings, and the musical selections for his work. The text is a moving tribute to the ability
to transcend the boundaries imposed by illness through beauty and empathy, celebrating the
profound value of living.
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Quelle domeniche pomeriggio, in cui mi incontravo con Nicola. Facevo la strada
assorta dai miei pensieri, i programmi, il lavoro, la famiglia, le preoccupazioni, le
solite cose. Poi quel portone enorme e malconcio, I'ingresso ampio e tristemente
spoglio, il campanello, I'attesa, la prima porta e la stanza filtro con la vestizione: in
ordine guanti di lattice, soprascarpe, camice, mascherina, cuffia e ancora un se-
condo paio di guanti. Una ulteriore porta per entrare nel corridoio azzurro, vuoto,
disinfettato, silenzioso, con la serie di porte chiuse. Poco avanti la stanza, la prima
porta e poi dopo un’ulteriore porta, finalmente, Nicola. Accoglieva sempre con un
sorriso caldo, gli occhi accesi, lo sguardo vivo; cosi lo rivedo.

Ci conoscevamo da tanti anni, un incontro casuale di venti anni fa: le nostre
prime figlie erano compagne alla scuola materna. Con Marilena e Nicola c’eravamo
trovati subito bene, io e Mauro, una bella amicizia, fatta di svaghi, allegria, racconti
(indimenticabili quelli di Nicola con le sue note ironiche), confronti e sicuramente
condivisione; un legame per me profondo.

Incontrare Nicola era sempre un piacere, ma quella stanza piccola, con la fine-
stra sbarrata e poco da vedere fuori, il trespolo delle flebo, i macchinari e gli acces-
sori ospedalieri, il tavolino striminzito, metteva tristezza. Nicola la arricchiva con
libri sparsi in giro, gli attrezzi per tenersi in forma e Marilena lasciava sempre qual-
che leccornia. Ma anche se cercavi di dimenticare dov’eri, il continuo andirivieni di
infermieri, operatori sanitari e altre figure con i loro camici, richiamava alla realta.
Nicola era entrato in rapporto con tutte queste persone, conosceva le loro storie e
si scambiavano sempre qualche piacevole battuta. Ma la stanza era quella.

Le prime parole sugli aggiornamenti, a cominciare da quelli sanitari, ma giusto
I'essenziale, poi I'attualita, le nostre famiglie e i nostri progetti. In questo contesto,
le preoccupazioni che mi ero portata dietro, non avevano peso, ma finivo lo stesso
a parlarne, perché Nicola ascoltava, ascoltava con attenzione, con empatia sincera.
Una dote rara, che per me significa molto. Marilena e Nicola ascoltavano sempre,
qualsiasi fosse la loro situazione.

Poi la parte straordinaria. Era il periodo in cui Nicola stava lavorando alla sua
opera teatrale “Di lume e di candela, tre modelle per Caravaggio”. Era il momento
di Annuccia. Nicola aveva cercato, aveva guardato, si era confrontato, continuava
a studiare e mi raccontava. Quel racconto mi trasportava nella vita della giovane
donna, sventurata, nelle sue fatiche e nelle sue difficolta. Nicola mi aveva dato una
prima bozza e chiedeva le mie opinioni, il parere di una non esperta; strano. Ma ho
capito che Nicola non si accontentava di scrivere, voleva essere sicuro di portare a
tutti queste vite, la ricchezza delle loro storie, la bellezza di un dipinto. Poi Nicola
mi faceva vedere sul suo cellulare i quadri di Caravaggio che ritraevano Annuccia
e il discorso si arricchiva di colori, dettagli, richiami. Cosi le immagini risultavano
bellissime anche in pochi pollici. Da un dipinto all’altro, in spazi sempre piu ampi.
Non solo, mi spiegava e mi faceva ascoltare le musiche che aveva scelto per ac-
compagnare un passo, per descrivere un particolare del quadro, uno sguardo, una
posa. Tutti i sensi erano catturati. Grazie ad Arianna e Elena, le figlie preziose colla-

Materiali di Estetica 327
V.13 N. 1 (2026) — ISSN 2283-558X



Margherita Zavelani Rossi, Un ricordo per Nicola

boratrici, era riuscito anche a fare uno splendido arrangiamento radiofonico, testo
e musica. Tutto in una stanza di ospedale. E in questa angusta stanza di ospedale,
le musiche, il testo, le immagini. Fantastico. Il cuore si apriva, la mente diventava
leggera, le restrizioni venivano dimenticate e i confini sparivano. Com’e bella la vita,
com’e bello vivere.

Grazie Nicola, alla prossima.
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