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Abstract IT
Il racconto di Margherita Zavelani-Rossi - docente di Fisica Sperimentale al Politecnico di Mila-
no -  ripercorre le visite domenicali dell’autrice all’amico Nicola Pedone, ricoverato in una stan-
za d’ospedale. Attraverso la descrizione rituale dell’ingresso in reparto, emerge il contrasto tra 
l’asprezza del contesto clinico e la vitalità di un legame consolidato da anni di amicizia. Il cuore 
dell’incontro è il processo creativo di Nicola, impegnato nella stesura dell’opera teatrale “Di 
lume e di candela, tre modelle per Caravaggio”. In quello spazio angusto, tra flebo e macchi-
nari, Nicola riesce a trasfigurare la realtà attraverso l’arte, condividendo con l’autrice la ricerca 
storica, le immagini dei dipinti e le scelte musicali del suo lavoro. Il testo è un commosso tribu-
to alla capacità di superare, attraverso la bellezza e l’empatia, i confini imposti dalla malattia, 
celebrando il valore profondo del vivere.

Parole chiave: Nicola Pedone, “Di lume e di candela. Tre modelle per Caravaggio”, creatività, 
malattia, resilienza

In Memory of Nicola.  
Beyond the Boundaries of Space and Time

Abstract EN

The memoir by Margherita Zavelani-Rossi, Professor of Experimental Physics of Matter at the 
Politecnico di Milano, retraces her Sunday visits to her friend Nicola Pedone during his hospi-
talization. Through the ritual description of entering the ward, the contrast emerges between 
the harshness of the clinical setting and the vitality of a bond forged over years of friendship. 
The heart of their meetings was Nicola’s creative process, as he worked on his play, “Di lume 
e di candela, tre modelle per Caravaggio” (By Light and Candle: Three Models for Caravaggio). 
Within that confined space, amidst IV drips and medical equipment, Nicola succeeded in tran-
sfiguring reality through art, sharing with the author his historical research, the imagery of the 
paintings, and the musical selections for his work. The text is a moving tribute to the ability 
to transcend the boundaries imposed by illness through beauty and empathy, celebrating the 
profound value of living.

Keywords: Nicola Pedone,  “Di lume e di candela. Tre modelle per Caravaggio”, creativity, illness, 
resilience 

Per Nicola Pedone

Un ricordo per Nicola.
Oltre i confini dello spazio e del tempo

Margherita Zavelani Rossi

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.54103/mde.i13.1.32440


327Materiali di Estetica
V. 13 N. 1 (2026) – ISSN 2283-558X

Margherita Zavelani Rossi, Un ricordo per Nicola

Quelle domeniche pomeriggio, in cui mi incontravo con Nicola. Facevo la strada 
assorta dai miei pensieri, i programmi, il lavoro, la famiglia, le preoccupazioni, le 
solite cose. Poi quel portone enorme e malconcio, l’ingresso ampio e tristemente 
spoglio, il campanello, l’attesa, la prima porta e la stanza filtro con la vestizione: in 
ordine guanti di lattice, soprascarpe, camice, mascherina, cuffia e ancora un se-
condo paio di guanti. Una ulteriore porta per entrare nel corridoio azzurro, vuoto, 
disinfettato, silenzioso, con la serie di porte chiuse. Poco avanti la stanza, la prima 
porta e poi dopo un’ulteriore porta, finalmente, Nicola. Accoglieva sempre con un 
sorriso caldo, gli occhi accesi, lo sguardo vivo; così lo rivedo. 

Ci conoscevamo da tanti anni, un incontro casuale di venti anni fa: le nostre 
prime figlie erano compagne alla scuola materna. Con Marilena e Nicola c’eravamo 
trovati subito bene, io e Mauro, una bella amicizia, fatta di svaghi, allegria, racconti 
(indimenticabili quelli di Nicola con le sue note ironiche), confronti e sicuramente 
condivisione; un legame per me profondo.

Incontrare Nicola era sempre un piacere, ma quella stanza piccola, con la fine-
stra sbarrata e poco da vedere fuori, il trespolo delle flebo, i macchinari e gli acces-
sori ospedalieri, il tavolino striminzito, metteva tristezza. Nicola la arricchiva con 
libri sparsi in giro, gli attrezzi per tenersi in forma e Marilena lasciava sempre qual-
che leccornia. Ma anche se cercavi di dimenticare dov’eri, il continuo andirivieni di 
infermieri, operatori sanitari e altre figure con i loro camici, richiamava alla realtà. 
Nicola era entrato in rapporto con tutte queste persone, conosceva le loro storie e 
si scambiavano sempre qualche piacevole battuta. Ma la stanza era quella. 

Le prime parole sugli aggiornamenti, a cominciare da quelli sanitari, ma giusto 
l’essenziale, poi l’attualità, le nostre famiglie e i nostri progetti. In questo contesto, 
le preoccupazioni che mi ero portata dietro, non avevano peso, ma finivo lo stesso 
a parlarne, perché Nicola ascoltava, ascoltava con attenzione, con empatia sincera. 
Una dote rara, che per me significa molto. Marilena e Nicola ascoltavano sempre, 
qualsiasi fosse la loro situazione.

Poi la parte straordinaria. Era il periodo in cui Nicola stava lavorando alla sua 
opera teatrale “Di lume e di candela, tre modelle per Caravaggio”. Era il momento 
di Annuccia. Nicola aveva cercato, aveva guardato, si era confrontato, continuava 
a studiare e mi raccontava. Quel racconto mi trasportava nella vita della giovane 
donna, sventurata, nelle sue fatiche e nelle sue difficoltà. Nicola mi aveva dato una 
prima bozza e chiedeva le mie opinioni, il parere di una non esperta; strano. Ma ho 
capito che Nicola non si accontentava di scrivere, voleva essere sicuro di portare a 
tutti queste vite, la ricchezza delle loro storie, la bellezza di un dipinto. Poi Nicola 
mi faceva vedere sul suo cellulare i quadri di Caravaggio che ritraevano Annuccia 
e il discorso si arricchiva di colori, dettagli, richiami. Così le immagini risultavano 
bellissime anche in pochi pollici. Da un dipinto all’altro, in spazi sempre più ampi. 
Non solo, mi spiegava e mi faceva ascoltare le musiche che aveva scelto per ac-
compagnare un passo, per descrivere un particolare del quadro, uno sguardo, una 
posa. Tutti i sensi erano catturati. Grazie ad Arianna e Elena, le figlie preziose colla-
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boratrici, era riuscito anche a fare uno splendido arrangiamento radiofonico, testo 
e musica. Tutto in una stanza di ospedale. E in questa angusta stanza di ospedale, 
le musiche, il testo, le immagini. Fantastico. Il cuore si apriva, la mente diventava 
leggera, le restrizioni venivano dimenticate e i confini sparivano. Com’è bella la vita, 
com’è bello vivere. 

Grazie Nicola, alla prossima.


