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Introduzione del curatore

Il testo che qui proponiamo per la prima volta in lingua italiana, consiste nel lavoro che
un giovanissimo Sartre compose nel 1924, probabilmente nell ultimo trimestre di khagne,
o, forse, durante il primo anno di Ecole Normale Supériore, pubblicato postumo grazie
ad una versione fornita dalla sua figlia adottiva ed esecutrice testamentaria, Arlette
Elkaim-Sartre. Il testo dimostra 1’assenza, nel giovane pensatore, di qualsiasi timore
reverenziale nei confronti di filosofi affermati come Alain e Bergson, le cui condanne
rivolte al cinema sono qui respinte senza esitazione. In questo lavoro, Sartre propone,
infatti, una personale rivalutazione del cinema, che nelle sue parole si rivela come
un’autentica arte della durata. Pur dichiarandosi estraneo ad ogni conoscenza specifica
della realizzazione cinematografica, nello svolgimento di tale apologia della settima arte
Sartre si dimostra buon conoscitore di stili e tecniche cinematografiche: ne risulta una
descrizione appassionata da parte di un cinefilo che difende 1’espressivita artistica insita
nel cinematografo.

Sartre ha lasciato qualche nota bibliografica nel testo. Ben pit ampio ¢ I’apparato
di note che il curatore dell’edizione francese ha aggiunto al testo pubblicato, apparato che
riproduciamo interamente. Le note apposte da Sartre saranno segnalate con I’indicazione
«Nota di Sartre», mentre quelle aggiunte dal curatore francese con la sigla «NdC». Le
note aggiunte nella traduzione italiana, da attribuire quindi al traduttore, saranno indicate

con la sigla «NdT».

1 J.-P. Sartre, “Apologie pour le cinéma” (1924), in J.-P. Sartre, Ecrits de jeunesse, éd. par M. Contat, M.
Rybalka, Gallimard, Paris 1990, pp. 388-404.
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APOLOGIA PER IL CINEMA. DIFESA E ILLUSTRAZIONE DI UN’ARTE
INTERNAZIONALE

Avvertenza

Ci0 che segue — lo si vedra fin troppo bene — non ¢ scritto da un cineasta. Non so
nulla della tecnica del cinema. Tutto ¢ visto da fuori, non dall’interno. In generale ho
provato, attraverso un’analisi che parte dalle mie proprie impressioni, a dedurre cio che

poteva percepire il pubblico medio e profano di fronte allo schermo.

Immobilita e cambiamento

Per Alain, in altre pagine filosofo senza dubbio gradevole, nulla ¢ piu bello
dell’immobilita. A lui piace vedere i corpi fissi delle statue greche o i movimenti
compositi della coreografia, che sono ancora una forma d’immobilita. Ed ¢ a causa di
questa sua preferenza che condanna «I’arte dello schermoy, «I’invenzione meccanica»?.
Vedo qui gli elementi di un problema molto piu importante delle sterili discussioni di
Winckelmann?®: la bellezza consiste nell’immobilitd o nel cambiamento? Lo spirito
dell’'vomo ¢ affezionato all’immobile e non solamente in estetica. E piu agevole
comprendere I’immutabile. E soprattutto pitt comodo amare cio che non cambia ed ¢ a
questo punto che ci si sforza di accecarsi «Tu non sei cambiato. Sei sempre lo stesso».
Una filosofia nuova ha detronizzato, pero, quella delle Idee imperiture: oggi, non vi € piu
realta che nel cambiamento. L’estetica non ne beneficera? Dovremo sempre ammirare i
gesti assemblati del Teatro Francese che lo spettatore completa in sé non appena 1’ attore
li comincia? Saremo sempre sottomessi alle unita, alla divisione in atti, alle pesanti
strutture, agli artifici scenici? Tutta questa fatica per persuadere lo spettatore che € sempre
lo stesso! Non vi ¢ nessun fascino nella fluidita del caleidoscopio? Occorre aggiungere
che il movimento ha in se stesso il proprio fascino. Chi non ha gustato, in un’auto, in un
treno, il fascino della velocita? Nel movimento, se € ben indirizzato, si sente la forza.

Il cinema comunica la formula di un’arte bergsoniana. Inaugura la motilita in estetica.
Ma, da saggio innovatore, prende le misure. L’ immobile motilita delle «figure di genere»,

in cui il protagonista abbozza dei gesti che non completera mai, si trasforma velocemente

2 Sartre si riferisce qui a un testo di Alain: Alain, “L’immobile” (1923), Propos, Vol. I, La Pléaide, Paris
1958, p. 467. (NdT)
3 J.J. Winckelmann (1717-1768), teorico dell’arte tedesca. (NdC)
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in assillo. Piacque agli Dei solo una volta che il Sabino di Davide lanciasse il giavellotto®.
Ma la pura motilita della strada sconcerta, perch¢ il passato sembra non agire abbastanza
sul presente. Vi sono troppe differenze tra le due tensioni, la nostra e quella di fuori. La
mobilitd dello schermo sta nel mezzo. Nello schermo tutto cambia troppo per essere
previsto; ma, per affascinare i sensi e rassicurare lo spirito, tutto vi cambia seguendo un

ritmo percepibile, non impercettibile, un morbido legame, una legge insinuante.

Coscienza e cinema

La trovata fu d’accompagnare con la musica le miserie del popolo a due dimensioni. Alain
dice ancora: «La parola manca radicalmente (al cinema); e si capisce che essere muti dalla
nascita non significa tacere»’. Ma occorre piuttosto rallegrarsi che le parole non arrivino
qui a spargere i loro controsensi, a precisare I’impreciso, a dividere 1’azione in
compartimenti netti. Non siamo piu in presenza di attori che non parlano. Ma cantano, e
il loro canto (intendo quello dei violini) si esprime molto meglio cio che potrebbero dirci
a parole, limato lo spigolo di esse: fa molto piu che insegnarci cido che pensa Mary
Pickford, perche ci fa pensare come lei. E lo si percepisce talmente bene che non parlo
qui di quegli assemblaggi curiosi in cui alla rinfusa ci si rifa a Wagner, a Planquette, a
Audran® e a Debussy. Sempre in maggior quantita, oggi, la musica si adatta allo schermo:

7

Salomé, interpretata da Nazimova’, era accompagnata dalla partitura di Richard Strauss.

Riprendiamo qui qualche passaggio di Bergson: vorrei far capire che un film, con il
suo corteo di suoni, ¢ una coscienza come la nostra. Per cid che riguarda la musica lo si

comprende bene. Bergson non ha forse detto:

La durata assolutamente pura ¢ la forma che assume la successione dei nostri stati di
conscienza quando il nostro io si lascia vivere, quando si astiene dallo stabilire una
separazione tra lo stato presente e gli stati anteriori. Non gli occorre, per questo, di lasciarsi
interamente assorbire nella sensazione o nell’idea che passa, perché in tal caso, al contrario,
cesserebbe di durare. Non gli occorre neppure di dimenticare gli stati anteriori: basta che
ricordandosi di questi stati non li giustapponga allo stato presente come un punto su un altro
punto, ma li organizzi con quello, come succede quando ci ricordiamo fuse, per cosi dire, le
note di una melodia. Non si puo dire che, se queste note si succedono, noi le scorgiamo

# Riferimento al famoso quadro L’Enlévement des Sabines (Musée du Louvre). (NdC)

5 Alain, Propos, Vol. I, cit., p. 467. (NdC)

¢ E. Audran (1840-1901) e R. Planquette (1848-1903) furono compositori di operette tra i pit apprezzati
del loro tempo. (NdC)

" Nel film di C. Bryant, Salomé, che face scalpore alla sua uscita nelle sale nel 1923. (NdC)
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tuttavia le une nelle altre, e che il loro insieme ¢ paragonabile a un essere vivente le cui parti,
benché distinte, si compenetrano per I’effetto stesso della loro solidarieta.?

E Thibaudet ha detto: «La durata, per come la percepiamo in noi, evoca I’analogia della
musica, che evoca I’analogia della vita»’.

Ma il film stesso ¢ una coscienza, perché ¢ una corrente indivisibile. Gli si puo
applicare quello che Bergson dice d’altra parte sulla musica: «Ascoltiamo una melodia e
lasciamoci cullare da essa: non abbiamo forse la sensazione chiara di un movimento non
vincolato a un mobile, di un mutamento senza niente che muti? Questo mutamento basta
a se stesso, ¢ la cosa stessa. E per quanto assorba un certo tempo, ¢ indivisibile: se la
melodia si arrestasse piu presto, non sarebbe pitl la stessa massa sonora; sarebbe un’altra
ugualmente indivisibile»'’.

L’essenza del film ¢ nella mobilita e nella durata. Potete considerarla come un rullo di
scatti istantanei: un insieme di foto immobili sta al film come 1’acqua del serbatoio sta
I’acqua del torrente o come la coscienza spezzettata dall’associazionismo sta alla
coscienza. Il film ¢ un’organizzazione di stati, una fuga, un flusso indivisibile,
inafferrabile come il nostro Io. Non piu di un qualsiasi essere vivente che sfugga alla
classificazione, si pensi al saccheggio di fiori che facciamo morire cogliendoli. Ma il
nostro lo incontra degli ostacoli: «L’idea ¢ una sosta del pensiero, e nasce quando il
pensiero, invece di continuare il suo cammino, fa una pausa o ritorna su se stesso: allo
stesso modo il calore si produce nella palla che cozza contro I’ostacolo»!!. Cosi la fuga
delle immagini, al cinema, a volte si ferma: allo stato transitivo segue uno stato sostantivo,
la corrente si solidifica in un’idea. Accade, se volete, dopo I’agitazione di un
inseguimento, una successione di immagini calme di portata piu generale; ¢ un gruppo
immobile: amanti in riva al lago, figli al capezzale della loro madre; e questo fermo-
immagine brutale, che arriva in un film come un’idea nella coscienza, rapisce grazie alle
sue affinita segrete con 1’lo. A teatro ci troviamo nel mondo astratto delle Idee Generali.

Lontani dagli attori, noi li ricostruiamo a nostra volta, in seguito a dei ricordi che non

8 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza (1889), tr. it. di G. Bartoli, Boringhieri, Torino
1964, p. 107. (NdT)

% Non ¢& stato possibile rintracciare il riferimento esatto di questa citazione. (NdC)

19 H. Bergson, “La percezione del mutamento” (1911), Pensiero e Movimento (1934), tr. it. di F. Sforza,
Bompiani, Milano 2000, p. 138. (NdT)

"' H. Bergson, L’Energia spirituale (1919), tr. it di Giuseppe Bianco, Raffaello Cortina, Milano 2008, p.
34. (NdT)
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hanno alcun rapporto con la trama del film; non dimentichiamo il nostro lo, la nostra
ragione quando leggiamo un libro. Al cinema, immersi in questa notte che 1 poeti tedeschi
celebrano come I’Essere, attraversati dalla musica sottile, abbindolatrice, rapiti dai gesti
precisi, amplificati dallo schermo, non possiamo piu opporci diametralmente, cio¢
contrapporre il nostro lo alle azioni li fuori, il regista ci porta mano nella mano dove vuole.
Siamo 1 suoi giocattoli. Ci impone la sua concezione del dramma. Scaccia quel torbido
piacere del romanzo di associare al tal personaggio una figura di conoscenza vaga: 1’eroe
¢ interpretato da un grande attore. Non quello dei nostri pensieri e barattiamo la nostra

coscienza con un’altra piu bella, figlia di William Fox e di Carl Laemmle'?.

Filosofia dell’azione

Si tratta di una coscienza netta, senza marcia indietro. L’arte muta non sa esprimere
I’indecisione sempre tradotta in parole. Per essenza, il cinema celebra I’encomio
dell’energia. I bei film hanno per tema la lotta di un uomo contro il temporale (Way Down
East!®), contro I’ostilita provinciale (Une belle revanche!#), contro le insidie del deserto
(The Covered Wagon'®), il duro lavoro di un imbroglione (Folies de femmes!¢), le belle
avventure sportive (Le Démon de la vitesse!”) o la storia di un fuorilegge (Robin des Bois'®,
Le Signe de Zorro'?). Tutti cantano un’argonautica, la pena degli uomini, la rude
conquista del Vello d’Oro. E quale potenza emotiva quando Giasone 1’ha preso! Mi viene
in mente quella scena della Belle Revanche in cui il petrolio atteso esce alla fine dal pozzo,
e nulla ¢ piu bello di vedere innalzarsi tra gli impianti lo sgorgamento nero e fangoso,
sibilante come un fischietto mentre quattro uomini sporchi e trasandati si abbracciano,
con gli occhi fissi sul maestoso getto, gridando pazzamente la loro gioia per aver vinto.
Ma avremmo avuto meno piacere se questo fosse tutto un artificio: le avventure di
Michele Strogoff al Castello non emozionano lor signori. Tutto questo perché, lo
sappiamo bene, il ferro rosso che passa davanti agli occhi non ¢ stato posto su una vera

griglia e, mentre una finzione lo acceca, il messaggero dello Zar pensa a tutt’altro come

12 Produttore hollywoodiano. (NdC)

13 Way Down East, film di D. W. Griffith (1920). (NdC)

14 The Ne’er do well, film di A. Green (1920). (NdC)

15 The Covered Wagon, film di J. Cruze (1923). (NdC)

16 Foolish Wives, film di E. von Stroheim (1921). (NdC)

17 Pellicola non riscontrata. (NdC)

18 Robin des Bois, film di A. Dwan (1922), con D. Fairbanks. (NdC)
19 Le signe de Zorro, film di F. Niblo (1921) con D. Fairbanks. (NdC)
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un borghese nel suo ufficio. Ci piace percepire lo sforzo: € lo sforzo che ci ha fatto
preferire I’ingenuita dei primitivi alle grandi tele dipinte dal XVIII al XIX secolo. I Van
Eyck ignorano la prospettiva ma che importa, si puo affermare di loro cio che diciamo di
Prudhon: hanno lottato. Questa lotta, questo sforzo, lo ritroviamo al cinema: sotto la
fittizia Odissea dell’eroe scopriamo il lavoro penoso dell’autore; MacKee?® dovette
imparare a gettare I’arpione e doveva affogarsi fino a che non incontrava la sua balena.
Anna Nilsson doveva essere bruciata viva interpretando Train Rouge?'. Albertini??,
mentre ¢ in cima a un grattacielo, i piedi per aria e la testa verso il basso, corre molti piu
pericoli che un acrobata al trapezio. Altri che interpretano Ercole non lo intepretano
invano: Maciste, nei bei giorni di Cabiria®, sollevava un uomo di peso. — Ausonia®*. —
E Harold Lloyd, Charlot, Picratt, Lupino, sono piu snodati dei saltimbanchi. E quando
quest’ultimo fa una spaccata, come se fosse la piu naturale del mondo, ci piace
fantasticare sui duri e lunghi allenamenti che preparano queste acrobazie da clown.
Infine il cinema ¢ il poema della vita moderna. L’elmo di Ettore che spaventava
Astianatte, lo scudo di Enea in cui si intravvedeva tutta la storia di Roma, la Durlindana
che spacco la roccia, a rischio di spezzarsi, avevano solamente fino ad adesso il fascino
misterioso che ¢ intrinseco ai mezzi delle grandi pellicole. Il cinema, infatti, ha fatto
guadagnare 1 prodotti industriali: inserendoli in un intreccio un po’ piu distante, quasi
irreale, ha tolto loro la rozzezza; il presente, riflettore dalla luce insensibile, non li
illumina piu; assumono la sembianza dolce del passato. Si parla di «romanticismo
moderno». Dove lo troveremmo se non al cinema? Le auto e gli aerei, i grattacieli e le
fabbriche, i1 piroscafi, le linee telegrafiche si allontanano e sfumano come le armi di

Achille o la nave di Odisseo cantata da Omero.

La “percezione dell’Insieme”

20 Le Harpon (1924) Aubert-Palace. (Nota di Sartre). Questo film di E. Clifton (1922) si intitola Down to
the Sea in Ships. (NdC)

2! A. Nilsson era un’attrice svedese molto famosa. Non ¢ stato trovato alcun film con il titolo Train Rouge.
(NdC)

22 L. Albertini, attore italiano nato nel 1891, ha recitato precisamente in una serie americana intitolata Iron
Man (1924). (NdC)

23 Cabiria, film di P. Fosco (Pastrone) (1914), il ruolo di Maciste era interpretato da un ex-camallo del porto
di Genova, B. Pagano. (NdC)

24 La ceinture des Amazones (1922). (Nota di Sartre)
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Il cinema rimette I’uomo nella natura e riposiziona la natura nei vecchi luoghi poetici da
cui si era allontanata molto tempo fa.

L’uomo nella natura: forse il teatro tiene piu in considerazione che in altri tempi alcune
influenze del gruppo sociale, e ’avvenire ¢ destinato ai drammaturghi seguaci di
Durkheim?. Comunque, il teatro trascura e deve trascurare ’influenza dell’ambiente
naturale sulle passioni. Vi ¢ sempre astrazione nel teatro: come potrebbe essere altrimenti
dato che vi sono baobab di cartone dipinto. L’adulterio ¢ lo stesso al polo Nord o ai
Tropici. Ci si dice che fa freddo o caldo, ma ¢ retorica, questo fa parte dell’odioso «colore
locale». La differenza ¢ che noi vediamo mouversi sotto la luce pit 0 meno cruda delle
lampade personaggi vestiti di pelliccia o di flanella. Dietro di essi non vi ¢ che una tela
verde o bianca, non importa. Sotto i loro piedi un palco. Tutti i lavori si assomigliano, le
produzioni non dispongono che di un numero limitato di sfondi. Manca I’aria. Al cinema
soffia il vento dal largo. Le gonne sono sollevate, i corsetti schiacciati contro i petti, gli
ombrelli girati, si percepisce il cielo nebbioso. Si ¢ detto di Racine che prendeva fatti
differenti e gli attribuiva una grandezza poetica trasportandoli in tempi antichi: «la figlia
di Minosse e di Pasifae» non ¢ che una matrigna qualunque. Ma alla lunga, la tensione ¢
troppo pesante: i rifiuti degli dei ci annoiano. Al cinema tutto ¢ naturale e cid nonostante
tutti gli attori, anche a brandelli, sono principi e principesse dato che sono seguiti dal
corteo delle stagioni. Come non potrebbe la banale storia di una ragazza-madre acquisire
una certa nobilta quando la folgore cade sotto la pioggia®®*? Ogni intreccio, per quanto
saturo sia stato, riceve una nuova sembianza, un nuovo principio d’individuazione dal
luogo in cui esso si svolge. E mi ha fatto pure piacere vedere recitare Léon Mathot, perché
non era piu I’Imperatore dei poveri o Monte-Cristo?’ ma un uomo perso sugli scogli o
rimpicciolito in un banco di sabbia a Hyeres*®,

Ma addentriamoci oltre: il cinema anima e colora il discorso, rinnova 1 simboli, nobilita
le metafore.

Simboli: il simbolismo vi € semplice ed eroico. Un giovane uomo ¢ rovinato e nessuno
lo sa. La sua fidanzata lo porta in auto in banca e gli promette teneramente di aspettarlo.

Entra, apprende la catastrofe ed esce distrutto. Nel frattempo il rivale ha rivelato il segreto

25 Ibsen, Pirandello, Romains. (Nota di Sartre)

26 Way Down East (1923). (Nota di Sartre)

27 L. Mathot (1886-1968) ha recitato nel film L’Empereur des pauvres (1921), di R. Leprince € in Monte
Cristo (1917) di H. Pouctal. (NdC)

28 Jean d’Agréves (1923). (Nota di Sartre). Si tratta di un film di R. Leprince del 1922. (NdC)
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alla sua fidanzata: I’auto ¢ partita, trasportando 1’indecisa e il rivale ormai piu fortunato.
E questa sparizione della Rolls-Royce simboleggia chiaramente la morte dell’amore in
seguito alla delusione dell’interesse personale. Vi ¢ qui una grande ingenuitd; e, non vi
fosse che ingenuita, ci farebbe gia piacere vedere semplici, ampi e sintetici intrighi,
perché ci piace addentrarci in un meccanismo, cogliere la bellezza secca di un motore.
Ma noto molto di pit: ¢ un simbolismo naturale, ¢ insomma, nella sua origine, un
simbolismo quotidiano, che noi creiamo per le necessita dell’azione e non per quelle della
letteratura. Una pietra cade e noi vi vediamo in modo tenebroso un presagio. Ma prima
di essere un simbolo, questa caduta ¢ un effetto: se la pietra cade, una legge naturale ne ¢
causa, saldata a circostanze particolari; noi lo sappiamo bene. L’opera letteraria trapianta
il simbolo non conservando altro che 1’antropomorfismo: non resta nulla se non
un’astrazione di pietra, un’idea generale e delle parole.
“Mignonne allons voir si la rose...”

Non vediamo la rosa: al cinema vedevamo la donna e il fiore, e noi li vedevamo perché
necessariamente dovevamo vederli. Il simbolo resta ma la tela vuota si riempie e, come
nella natura, sentiamo bene che non si tratta di un semplice segno, perché siamo noi che
gli conferiamo il valore dell’espressione che assume, che infatti ¢ una conseguenza
necessaria di molte altre circostanze preliminari. Si impone a noi come simbolo ma resta
evento, ’azione non si interrompe perché 1’autore, demiurgo consapevole, ci espone le
sue teorie grazie ad un artificio: siamo noi che proviamo la gioia di svelare il simbolo,
forza misteriosa delle cose e del cinema. L’auto ¢ partita perché la fidanzata non ama piu,
molto semplicemente. Potremmo non vedere oltre questo fatto particolare ed interessarci
piuttosto alla marca della macchina, al vestito della donna, ai baffi del traditore. E
facciamo infatti tutto questo. Costruendo, pero, il simbolo della lotta dell’amore e
dell’interesse, siamo a nostra volta artisti, artisti per necessita. Il piacere delizioso di
generalizzare.

Metafora: ¢ la stessa cosa. Il cinema rinnova la metafora perché ne fa vivere i termini

di paragone. Hutchinson?’, romanziere inglese, ci mostra un brav’uomo al capezzale di

2 Riferimento a un romanzo di A. S.M. Hutchinson che ottenne un ampio successo all’epoca : A. S.M.
Hutchinson, If Winter Comes (1921), Book Jungle, Springfield 2007. La versione cinematografica alla
quale Sartre si riferisce piu avanti ¢ quella di H. Millarde (1923). Il patetico episodio che Sartre descrive
qui si situa nella terza parte del libro e la citazione fatta da Sartre non ¢ assolutamente letterale. Il figlio non
¢ «lontano», ma € morto in guerra ed ¢ il narratore che lo invita a manifestarsi per aiutare la madre nelle
sue ultime ore. (NdC)
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una vecchia malata che si spegne. Il figlio ¢ lontano nelle trincee. Il vegliatore
improvvisato sbotta: «Tua madre sta morendo e tu non sei qui: aveva bisogno di te per
fare quattro passi per strada; non I’aiuterai a fare 1’ultimo passo?». E un cattivo sublime
perché sembra basarsi su un gioco di parole. Ma al cinema tutto si trasforma®. Vediamo
all’improvviso apparire una forma discreta, sfumata, questo figlio che ¢ lontano. E
un’ombra. E dal letto si distacca un’altra ombra, la povera vecchia in veste nera,
zoppicante e ingobbita. Il soldato la circonda e la sostiene teneramente. Ed entrambi,
fantasmi sfumati, si allontanano a piccoli passi, come gia altre volte, poi sono inghiottiti
dell’ombra e spariscono. Colui che tenta di descrivere questa scena sembra limitarsi a
sviluppare la mediocre storia di Hutchinson. Come rendere, in effetti, a parole cio che
spetta al cinema, questo riempirsi di piani precedentemente vuoti; come quella vecchia
delle leggende greche che gettava pietre dietro la sua schiena e le pietre diventavano
uomini’!,

Idealizzazione della natura: cio che, a mio avviso, distingue le creazioni degli uomini
da quelle della natura ¢ che le prime sono meschine e sempre perfette, le altre grandiose
e manchevoli. Le creazioni della natura non hanno 1’eleganza della semplicita. Esse non
sono, come credeva Malebranche, le pitu semplici possibili: sono evanescenti e complicate.
La vista delle Alpi dava a Perrichon??, che I’esprimeva male, il sentimento molto netto di
imperfetto poetico. La vista della sala-macchine di una nave suscita un sentimento molto
netto di bellezza classica. Non vi ¢ molta distanza tra 1’estetica di Citroén e quella di
Boileau. Nonostante cio il sublime romantico deve essere abbandonato? La bellezza
dell’auto e la bellezza del mare sono incompatibili? Il cinema concilia i due: non mancava
che un «tocco» alla natura affinché essa fosse perfetta. Il realizzatore glielo da e in mille
modi. Ne esamineremo qualcuno: il ritmo — la disposizione dei personaggi — I’artificio
delle sequenze — 1’apporto di un certa luce morale, il giusto effetto d’influenza.

Il ritmo, questa successione d’immagini lunghe ed immagini brevi, fa dello

scorrimento perpetuo delle cose una sinfonia organizzata, sottomette tutto ad una regola,

30 Quand vient I’hiver (1924) di M. Linder. (Nota di Sartre)

31 Sartre modifica sensibilmente il mito di Deucalione e di Pirra. Quando Zeus inonda la terra per
distruggerla, solo Deucalione e Pirra possono salvarsi sulla cima del Parnaso. Non sapendo come ripopolare
il mondo, consultano allora 1’oracolo di Temi, che dice loro di velarsi la faccia e di gettare dietro di loro le
ossa della loro «Madre». Ecco perché gettarono delle pietre, ossa della Terra, madre di tutti gli uomini.
Ogni pietra lanciata da Deucalione divenne un uomo; le pietre lanciate da Pirra divennero donne. (NdC)

32 Qartre si riferisce alla piéce : E. Labiche, Le voyage de Monsieur Perrichon (1860), Librio, Paris 2003.
(NdT)
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astrae qualcosa — solo qualcosa — per perfezionare. La presenza dei personaggi
trasforma tutto, I’ombra immensa del Cavalier de pierre® proiettata sui campi al sole di
sera trasforma tutta la natura: vi si percepisce la presenza dell’'uomo, non (come nella
realtd) di un infima creatura, schiacciata dall’altezza di una montagna, ma piuttosto di un
onnipotente demiurgo, signore degli animali e delle cose. Accade lo stesso nelle Mille et
une nuits34: I’inquadratura che ci mostra la giovane ragazza salvata da un naufragio, in
ginocchio su un banco di sabbia mentre prega Allah, trasforma I’oceano, semplicemente
perché in primo piano ¢’¢ una donna, e non una donna qualsiasi, posizionata in qualsiasi
modo. Ella diviene il centro, la natura diventa un quadro e diventando un quadro diventa
perfetta. La sua essenza non ¢ piu I’indeterminazione; la natura diviene a sua volta
macchina: tutto in lei si dirige verso un fine; il mare, le nuvole, la sabbia, il sole sembrano
forze abilmente disposte affinché si distingua meglio la devota inginocchiata, la bella
figura umana. Poi cid che vediamo al cinema, ¢ spesso la natura vista da un’automobile,

3 scrive: «Senza

la natura vista da un aereo. Dopo Louise Faure Favier, André Hurtre
essere cubista, sei mesi fa ho dipinto una “vista dall’aereo verso una foresta nei dintorni
di Parigi”. Cosi come non esporro questa tela prima del mese di ottobre prossimo e credo
di vedere la una strada immensa offerta alla pittura paesaggistica del futuro, voi non
ridereste forse troppo della mia vanita di rivendicare I’onore di aver dipinto la prima vista
presa a 200 km all’ora e a 2000 metri dell’altezzay». Certamente, Hutret ¢ il primo pittore
che abbia realizzato questa impresa. Non ¢ il primo ad essersi accorto dell’interesse
estetico dell’aeroplano: quanti registi ci hanno dato viste tipiche di un volo d’uccello. Ma
si vede che 1 cubisti, che raggiungono dopo il simbolismo la chiara scuola classica,
rivendicano per la loro arte ordinata I’immagine della natura vista da un aereo. Allo stesso
modo Carl Laemmle in Millionnaire malgré Iui® ci mostra il paesaggio visto da
un’automobile che corre a centodieci kilometri orari. Le sterzate ed i sobbalzi dell’auto

contorcono la natura in tutte le direzioni, la velocita galoppante degli alberi assottiglia 1

cigli, tutte queste cose che sfrecciano e si deformano, vengono percepite come asservite

33 Cavalier de pierre (1924). (Nota di Sartre). Film non ritrovato (NdC)

34 Film con protagonista N. Kovanko. (Nota di Sartre). Si tratta di Les Contes de Mille et une nuits (1922),
film de Tourjanski e Volkov con N. Kovanko, girato ¢ uscito in Francia. (NdC)

35 L. Faure-Favier pubblico diverse guide di viaggi aerei e un romanzo, Les chevaliers de I’air (L. Faure-
Favier, Les Chevaliers de I’air, La Renaissance du Livre, Paris 1922). A. Hurtre era un vignettista,
conferenziere e critico d’arte. (NdC)

36 C. Laemmle (1867-1939), attore di origine tedesca, diventato produttore a Hollywood. II film di cui parla
Sartre potrebbe essere The Millionnaire di J. Conway (1921). (NdC)
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a un despota: il macchinismo. D’altra parte la macchina da presa diventa una persona
perché ¢ illuminata da una luce morale: I’oceano non ¢ piu I’oceano, € I’ostacolo tra Héro
e Léandre. La montagna non & pitl una montagna, ¢ il precipizio in cui Tom Mix>7 cadra.
«Accade lo stesso a teatroy, si dira. Ma a teatro non vi sono che tele dipinte, zinco e
cartone, quando invece al cinema, cosa meravigliosa, ¢ un vero mare quello che separa
gli amanti.

Cosi lo scrittore, il pittore, I’'uomo di teatro sono obbligati a dimenticare un lato della
realta, ad astrarre. Il primo non si occupa che della natura, I’altro non immagina che
uomini. Il cinema restituisce I’antica e poetica credenza all’antropocentrismo, sola fonte
di arte. Ma non si ferma qui: ritrae le reazioni come le azioni, mostra piuttosto che la
natura rende all’uomo cio che I’'uomo le ha dato, che, modellata da lui, lo modella a sua

volta. Infine, idealista discreto, il film ci da la sensazione dell’Insieme.

Psicologia dell’irrazionale

Il cinema ci rivela le coscienze malate. Leibniz ne sarebbe stato soddisfatto e ci si puo
fare una passeggiata come «in un mulino». Vi ¢ questa proprieta sorprendente di farci
passare dall’obiettivita assoluta alla pura soggettivita. Ecco Crainquebille al banco degli
accusati, ecco i testimoni, i giudizi, i gendarmi®®. Vi & qui una rappresentazione obiettiva
imparziale. Il libro ci presenta abbastanza bene il povero guardiano circondato
dall’apparato di Thémis. Il teatro pud farci ridere mostrandoci 1’aria distrutta
dell’accusato, facendoci ascoltare le sue risposte stupide: ma non abbiamo della sua
angoscia che una conoscenza astratta e una vaga pieta. Questa angoscia, il cinema la rende
viva: a un tratto i giudici si trasformano, si deformano smisuratamente, i contorni delle
cose si dissolvono, qua e la si formano macchie di luce, ¢ una sequenza di allucinazioni.
Non ¢ solamente una sequenza; qui interviene questo strano equilibro del film e della
coscienza: siamo noi che abbiamo questa allucinazione e, all’improvviso, come
Crainquebille, eccoci degli stupidi smarriti. Ma resta al fondo della coscienza la nozione
solida e piacevole di essere uno spettatore.

Suave mari magno...

37 Famoso eroe cow-boy del cinema muto. (NdC)
38 Crainquebille (1923). Il romanzo ¢ stato pubblicato nel giornale Le Temps. (Nota di Sartre) Film di J.
Feyder in seguito al romanzo di Anatole France. (NdC)
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Un film tedesco & andato piu lontano®”: un onesto borghese sogna di divertirsi, non sa
troppo com’¢ la vita, la strada lo attira. Non si trattava solamente di mostrare la realta
deformata dalla suggestione della coscienza. Si trattava di proiettare sullo schermo tutta
I’agitazione di quest’anima perturbata. Occorreva presentare un coacervo di ricordi,
immaginazioni, speranze. E abbiamo visto su uno sfondo mobile, vortice d’esseri e di
cose, passare la smorfia di un clown, il sorriso di una donna, le luci di un circo, lo
schiamazzo di un dancing, apparizioni come scaturite dal fondo del subconscio e
velocemente svanite: solamente il cinema pud rendere conto precisamente della

psicoanalisi.

L’arte al cinema

A proposito del Vero il cinema costruisce ’artificiale: cio che noi vedremo ha il fascino
dell’irreale. Come queste belle donne molto truccate che per vanita hanno aggiunto alla
loro bellezza 1’aiuto della matita: sono cosi due volte seducenti. Entriamo nel dominio
dell’astratto.

La luce?®: vi sono due famiglie di sensazioni visuali: le sensazioni di colore, le
sensazioni di chiarezza. Il cinema non riproduce le prime. Glielo si ¢ rimproverato spesso.

Esaminiamo qui se non le rende forse meglio. Souriau scrive:

Per I’esposizione dei quadri la luce intensa di un bel giorno ¢ largamente sufficiente. Da ai
colori tutta la lucentezza voluta, costituisce un fattore ottimale da questo punto di vista. E
anche da questa intensita d’illuminazione che si deve cercare di approcciare I’illuminazione
artificiale dei quadri o le proiezioni luminose. Vi sarebbe un qualche interesse a superare la
lucentezza, e sarebbe possibile, concentrando sulla tela potenti fasci luminosi? Si potrebbero
ottenere effetti di grande luce avvicinandoci ancora di piu a cid che ci offre la natura. Forse
un giorno lo faremo correntemente. Non sappiamo cio che 1’arte dell’avvenire riserva alle
future generazioni. E probabile che si dirigera, grazie allo sviluppo della tecnica, verso strade
totalmente nuove. Possiamo concepire un’arte che andra molto piu lontano della nostra nel
campo dell’illusione, che usera molto di pit e in maniera piu artistica di quanto noi gia non
facciano attualmente le risorse della proiezione luminosa e dara cosi a coloro che verranno
dopo di noi visioni meravigliose.*!

Quest’arte sara il cinema. La luminosita dello schermo ¢ senza pari. Mi ricordo di aver

visto scale di pietra bianca staccarsi dal mare, scale la cui bianchezza era abbagliante

3% La Rue (1923), film di K. Grune. (NdC)

40 Traiamo ispirazione qui dal libro di Souriau sull’estetica della luce, che non ha toccato d’altra parte la
questione del cinema. (Nota di Sartre). Il saggio di Paul Souriau intitolato Esthétique de la lumiére ¢ citato
anche nella successiva tesi di laurea sull’immagine. (NdC)

41 P. Souriau, L’Esthétique de la lumiere, Hachette, Paris 1913. (NdT)
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(Folies de femmes). Certamente la potenza del sole di mezzogiorno ¢ ancora lungi
dall’essere riprodotta dal cinema. Ma i crepuscoli, le aurore, le lune piene sono talmente
luminosi che li crederemmo autentici. Cid che amiamo innanzitutto non sono i colori, ma
la luce. Le stoffe rosse o verdi non attirano lo sguardo del neofita, ma egli fissa tutto cio
che brilla, le lampade, i ghiacci al sole*?. E lo si vede nelle Tragedie antiche, in cui I’'uomo
in punto di morte non rimpiange le sfumature dell’arcobaleno, ma la bella luce del giorno.
«L’occhio ¢ come tutti i nostri organi, vuole vivere la sua vita, compiere la sua funzione
fisiologica. Trova il suo benessere nella sua attivita normale. Vi ¢ qui quasi tutta I’estetica
delle sensazioni luminose. Gli occhi provano una sorta di appetito per la luce»*. Il cinema
ci restituisce questa luce. Vi ¢ un’infinita di sfumature luminose. Questa varieta ¢
comparabile a quella che fa passare le sensazioni uditive dal grave all’acuto. E un
cambiamento progressivo di qualita che, da una tonalita primitiva, finisce per trasportare
la sensazione verso una tonalitd totalmente differente. Se occorresse tagliare questa
continuita in parti nette, si distinguerebbero solamente: il nero — il grigio — il chiaro —
il brillante. Il cinema rende tutte queste sfumature. Le sa armonizzare ed eccelle nel
chiaroscuro. In questo, si dira, non ha nulla di piu di delle acquaforti. Ma le acquaforti
non sono un tutto perfetto? Non si puo preferirle alle gazzarre di Delacroix? Il cinema,
per essenza, si adagia nelle tinte plumbee. E un difetto qualche volta, ma ¢ anche una
qualita: i cieli di bronzo, il mare metallico di Nosferatu le vampire** piu di ogni altro
artifizio ci gettano nel terrore. Ma il cinema non si limita a questo: la sua immensa
superiorita sulla pittura consiste nel fatto che restituisce il passaggio da una sfumatura di

luminosita ad un’altra.

Non ci dispiace che la luminosita varii. Un oggetto che si muove, anche di colore tetro,
prende un colorito particolare. Un’ombra appena percettibile, se ¢ immobile, diviene visibile
quando si sposta. Una scintilla ha piu vigore. Quando il fogliame agitato dal vento produce
sul suolo un movimento di ombre e di macchie luminose, amiamo questo effetto. Ci piacciono
anche le lente variazioni che fanno passare per diversi gradi di luce ai quali abbiamo il tempo
di abituarci, ma che ci danno in ogni caso un ordine nuovo di sensazioni. L’alternanza piu
gradevole di questo tipo ¢ il passaggio dalla notte al giorno e il calare della notte sul giorno®.

4 Sartre riprende, parafrasandoli passi di H. Hoffding, Saggio di psicologia una basata sull’esperienza
(1882), tr. it. di F. Galasso, Societa Editrice Libraia, Milano, 1913, p. 117. (NdT)

43 Questa citazione non ha riscontri, forse si riferisce in maniera imprecisa a qualche passo di P. Souriau.
(NdC.)

4 Nosferatu (1922), film di F.W. Murnau. (NdC)

4 Riferimento a questa citazione non pervenuto. (NdC)
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Questa lenta evoluzione la ritroviamo al cinema e, quando il gruppo ¢ ben formato,
quando il sito ¢ scelto, si indovina quale tenera poesia si riveli nell’arrivo del giorno.
Souriau mostra con buone ragioni come non possiamo sopportare brusche variazioni di
luce. Ma cio precisamente da loro un valore espressivo. Il passaggio brusco dal chiaro al
tetro esprime la disperazione, il dolore. Il passaggio brusco dall’oscuro al brillante ¢ come
un grido di trionfo. Si vede anche 1’effetto che il cinema puo produrre rischiarando un
personaggio mentre gli altri sembrano eclissarsi in una penombra piu fitta. Souriau
stabilisce inoltre un paragone tra le sfumature di luce e la musica. Il nero ¢ il triste e il
grave, il grigio il malinconico, il passaggio dal grigio al bianco ¢ il passaggio da un modo
minore ad un modo maggiore. Il bianco celebra la gioia alla fine. Se cid ¢ valido,
dovremmo considerare come la piu bella tra le sinfonie il gioco ravvicinato di ombre e di
luci sulla tela bianca dello schermo. I pitt moderni registi (Carl Laemmle, per esempio)
conoscono le risorse inesauribili che se ne possono trarre. Sapevano da tempo «astrarre
la luce» come Rembrandt. A volte un po’ di luminosita ¢ attribuita ad ogni personaggio,
individualmente, in modo che ci ¢ dato sapere da dove possano venire questi riflessi
asimmetrici. William Fox, nel dare una lettera da leggere agli spettatori, le aggiunge luci
e ombre senza che nulla lo richieda. E che a volte la luce sta al cinema come un mazzo di
fiori sulla tavola: senza nessuna altra ragione che di apparire.

Effetti ottenuti dal sincronismo: Vi ¢ uno spostamento brutale dell’attenzione: la si
sposta da un oggetto all’altro, tutti e due si impongono. Il vecchio artifizio dello schermo
conserva tutta la sua potenza di emozione: vediamo la donna minacciata, poi
all’improvviso I’'uomo che corre a salvarla, dopo di nuovo la donna, poi ’'uomo ancora e,
nella misura in cui il salvatore si avvicina, il pericolo aumenta. Il fiato ¢ sospeso.

Allo stesso ordine appartiene 1’inquadratura ricorrente dello schermo: a teatro si evoca
un tema ricorrente, durante un concerto il tema scompare, al cinema il tema si impone. Si
tratta di un sistema completo che ritorna ogni volta. Non vi ¢ nulla di piu stupefacente
delle mani che bussano, mani che vediamo in Bavu terreur rouge?®, senza sosta su una
porta murata mentre dietro alla porta si svolge I’episodio violento.

Artificio psicologico: quello che esibisce contemporaneamente una decina di figure
orribili in un film drammatico, sghignazzando sullo sfondo della tragedia come i

personaggi grotteschi di Albert Diirer che digrignano i denti e sibilano mentre si flagella

46 Bavu terreur rouge (1923), film di S. Paton. (NdC)
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il Cristo. Sono anche loro un leitmotiv: simbolizzano 1’ambiente ostile in cui si affrontano

gli eroi. Ricordano le brutture e le mediocrita del mondo in cui devono lottare.

Vantaggi e svantaggi dei film cubisti

Essi sono di importazione tedesca. Dopo c¢id che ho detto si puod ben vedere che sono in
fondo I’essenza stessa del cinema, ma un’essenza troppo forte, una compressa che da il
mal di testa se non ¢ diluita con un po’ d’acqua. Hanno il loro fascino. Rappresentano
tutti un sogno o un incubo. La tecnica naturalista del cinema ci mostra il sogno come lo
troviamo nella nostra coscienza: una rappresentazione fluida. I film cubisti si tingono di
fascino grazie a cio che concedono ai sogni dai duri spigoli, che applicano loro divisioni,
categorizzazioni, che mettono la chiarezza al servizio dell’impreciso. Da li viene
esattamente lo strano. L’allucinazione, il sogno del film naturalista non sono strani, sono
veri: sono la riproduzione fedele di uno stato della coscienza. Il sogno nel film cubista, in
questo sfondo dalle linee accentuate, dai piani luminosi che si ritagliano ad angolo retto,
ottiene la sua inverosomiglianza dal conciliare due contrari: la precisione geometrica con
una irrazionale fluidita. Ma vi ¢ in questi film una certa imprecisione: hanno sicuramente
un’aria gradevolmente artificiale, ma, mentre un pittore cubista mette nei suoi quadri
esseri umani deformati che non spariscono, il cinema vi deve collocare veri uomini. La
dissonanza rivela subito la cartapesta degli allestimenti. Ritorniamo subito al teatro, un
cattivo teatro di provincia. Il capolavoro del genere, il meraviglioso Caligari, eludeva
forse questo difetto: ma le ultime produzioni tedesche, per esempio Raskolnikov*’ sono

interamente viziate da cio.

Charlot

E lui il re del cinema. Gli altri sono attori, ce li si rappresenta abbastanza nella loro vita
privata. Recitano bene ma si sforzano di recitare bene. Non si pud assolutamente
rappresentare Charlot se non in un film. E 1i il suo elemento. Lo vive. Si addormenta con
ottimi presagi, si sveglia ai piedi di un poliziotto, si batte con un teppista, adotta un

bambino senza madre, non nel mondo illusorio di Harry Vollard o di Monty Banks*®, ma

47 Raskolnikov (1923), film tedesco di R. Wiene. (NdC)
48 H. Vollard e M. Banks sono dei comici del cinema muto americano, il secondo ha girato dei film con M.
Sennett. (NdC)
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verosimilmente. Nasce con il film e muore con lui. Ha creato un personaggio, il suo
personaggio, il vagabondo Charlot, leggendario come il Macco o il Dosseno di
Attelanes®, ha realizzato un film: il film della vera poverta. Lo metto in confronto ai
romanzi picareschi. In questi romanzi, in questi film gli eroi conoscono la vera fame, la
vera poverta, poverta che ¢ buona consigliera che suggerisce loro astuti consigli. Sono
esili, simpatici e smaliziati. Hanno nei confronti delle donne una naturale malizia, un po’
brusca, piu affascinante della solita gentilezza. Di fronte agli uomini, sono arroganti o
codardi, codardi soprattutto. Non rubano assolutamente, perché si comportano con
eleganza: sgraffignano con cosi tanta astuzia e sagacia che si passa dalla loro parte.
Temono la polizia come la peste. Conoscono alti e bassi: una sera giocheranno mille
franchi alla roulette e I’indomani dormiranno al dormitorio pubblico. Molto piu spesso
muoiono di fame. Sono molto energici quando sono spavaldi sotto il loro aspetto fifone,
e anche se temono un po’ le botte, sono capaci qualche volta di compiere un grande gesto.
Ma, eroi modesti, non se ne vantano perché sono del resto 1 migliori ragazzi che ci siano.
Il personaggio, Lazarillo di Tormes®® o Charlot, si distingue da uno sfondo di realismo
nero. Le miserie, le cattiverie, le bassezze del mondo — e di quale mondo: il peggiore
che vi sia — non sono risparmiate. I personaggi che circondano Chaplin non sono
assolutamente dei fantocci, hanno una vita intensa, sono aspramente messi in rilievo: in
Charlot poliziotto® ho visto sfilare la piu bella collezione di bruti che vi sia al mondo.
Charlot si muove in questo mondo laido. E I’ottimismo fatto persona. Fa ridere ma
tranquillizza allo stesso tempo, infatti non si cura di nulla. Nel film Charlot poliziotto
accade una battaglia improvvisata tra poliziotti e teppisti. Questi ultimi hanno la meglio
grazie all’aiuto di un Ercole orrible. E un carnaio. Alla postazione si trasportano senza
sosta agenti feriti. Alla fine questo macello impressiona. Ma ecco che appare ad un angolo
della strada, Charlot, distratto e sorridente, il suo casco da poliziotto tenuto all’indietro,
mentre tiene lo sfollagente come una torcia, e i pantaloni abbassati. E ci sentiamo

rassicurati perché ¢ 1i.

4 Macco, il pazzo, e Dosseno, il gobbo, sono personaggi delle pieces buffonesche chiamate Attelane di
Pomponio e di Novio (Il e I secolo a.C.). (NdC)

0 Le avventure di Lazarillo de Tormés & un romanzo spagnolo di autore ignoto, & generalemente
considerato come il prototipo del romanzo “picaresco”. (NdC)

U1 titolo originale di questa pellicola di Chaplin ¢ Easy Street (1917). (NdT)
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Cinema e sociologia

Il cinema ¢ il segno di un’epoca: anche coloro che avevano vent’anni nel 1895 lo
considerano responsabile dello scarto inevitabile che trovano tra la loro condizione e la
nostra. Gli si rimprovera, come a Socrate, di corrompere la gioventu: lo si associa alle
balere. Non ¢ il caso di riabilitare qui queste ultime, che ne hanno molto bisogno. Ma
come sopportare che si bolli con il marchio dell’infamia, che si tacci d’immoralita la sola
arte che ai giorni nostri elevi ancora il nostro spirito? Tolstoi diceva che I’unica Grande
Arte ¢ quella che si rivolge a tutti. Da questo punto di vista preferiva a Wagner le
ninnananne che le nutrici cantano ai neonati. Definizione lapidaria: da grandi opere
vengono fuori piccole cappelle. Ma il cinema si rivolge a tutti. Che cosa chiede la
sociologia all’arte, se non di creare vite univoche? Allora il cinema ¢ una forma di
oppressione sociale. Quel ministro che diceva, guardando 1’orologio: «A questo ora tutti
gli alunni di Francia fanno lo stesso compito di francese», sarebbe soddisfatto. Alle dieci
di sera, a Saint-Denis, a Barbés, sui viali, a Marivaux, a Gaumont, uomini diversi, di classi
differenti, seduti nella sala oscura come nella navata di una cattedrale, rivolti verso lo
schermo, sono uniti dalla stessa tensione o dalla stessa gioia: perché, nello stesso
momento, hanno visto sulla tela bianca il viso pazzo di André Nox>? o il sorriso di Charlot.
Il popolo vi si dedica senza freni. Le «persone istruite» hanno fatto troppi complimenti.
Ma sono anche stati sconfitti: perché mentre essi si ingannano da soli, fingendo di
interessarsi alla «tecnica dello schermoy, lentamente ma solidamente la potenza del film
risveglia in loro I’amore per il romanzato, per le belle avventure. Li lusinga grazie al loro
amore per I’esotismo, il cinema, con un biglietto per famiglie a prezzo ridotto per le
regioni distanti. E grazie a questo che sono catturati, qualsiasi cosa pensino. Cid che li
unisce non ¢ 1’odio ma I’amore. Cinema e morale sono connessi; se occorrono traditori a
quest’arte virile, gli occorrono innanzitutto eroi e eroine; come in Fichte, 1’eroe pone la
propria negazione, il traditore, ma € solo per vincerlo. Non pud nemmeno fare dell’arte
per ’arte, perché si rivolge al grande pubblico; ¢ per questo che i film tedeschi non ci
soddisfano mai del tutto ed € per questo che i film americani conoscono tutto questo
successo. Il cinema formerebbe forse giovani banditi? Forse nel mostrare la bonta

profonda di Thomas Meighan’?, I’eroismo cavalleresco (un po’ troppo cavalleresco) di

52 A. Nox (1872-1946), attore di cinema francese. (NdC)
53 T. Meighan, attore americano (1879-1936). (NdC)
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William Hart>*? Vale lo stesso per i melodrammi di Pixérécourt™, non producono altro
che traditori che alla fine vengono castigati. Impegnarsi a imitarli? Le scenaggiature sono
come alcune favole di La Fontaine: la morale vi ¢ sottintesa. Ma anche I’animo piu chiuso

le fa emergere senza difficolta.

S4'W.S. Hart (1870-1946), attore scoperto da T. Ince, recita spesso la parte del cowboy. (NdC)

33 R.-C. Gilbert de Pixérécourt (1773-1844), autore precisamente di Ceelina, ou I’Enfant du mystére (1800)
di cui C. Nodier ha scritto che la sua rappresentazione segnava la data effettiva della nascita del
melodramma. (NdC)
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