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APOLOGIA PER IL CINEMA. 
DIFESA E ILLUSTRAZIONE DI UN’ARTE 

INTERNAZIONALE1 

di Jean-Paul Sartre 

a cura di Francesco Caddeo 

Introduzione del curatore 

Il testo che qui proponiamo per la prima volta in lingua italiana, consiste nel lavoro che 

un giovanissimo Sartre compose nel 1924, probabilmente nell’ultimo trimestre di khâgne, 

o, forse, durante il primo anno di Ecole Normale Supériore, pubblicato postumo grazie 

ad una versione fornita dalla sua figlia adottiva ed esecutrice testamentaria, Arlette 

Elkaïm-Sartre. Il testo dimostra l’assenza, nel giovane pensatore, di qualsiasi timore 

reverenziale nei confronti di filosofi affermati come Alain e Bergson, le cui condanne 

rivolte al cinema sono qui respinte senza esitazione. In questo lavoro, Sartre propone, 

infatti, una personale rivalutazione del cinema, che nelle sue parole si rivela come 

un’autentica arte della durata. Pur dichiarandosi estraneo ad ogni conoscenza specifica 

della realizzazione cinematografica, nello svolgimento di tale apologia della settima arte 

Sartre si dimostra buon conoscitore di stili e tecniche cinematografiche: ne risulta una 

descrizione appassionata da parte di un cinefilo che difende l’espressività artistica insita 

nel cinematografo. 

Sartre ha lasciato qualche nota bibliografica nel testo. Ben più ampio è l’apparato 

di note che il curatore dell’edizione francese ha aggiunto al testo pubblicato, apparato che 

riproduciamo interamente. Le note apposte da Sartre saranno segnalate con l’indicazione 

«Nota di Sartre», mentre quelle aggiunte dal curatore francese con la sigla «NdC». Le 

note aggiunte nella traduzione italiana, da attribuire quindi al traduttore, saranno indicate 

con la sigla «NdT». 

 

* 

                                                 
1 J.-P. Sartre, “Apologie pour le cinéma” (1924), in J.-P. Sartre, Ecrits de jeunesse, éd. par M. Contat, M. 
Rybalka, Gallimard, Paris 1990, pp. 388-404. 
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APOLOGIA PER IL CINEMA. DIFESA E ILLUSTRAZIONE DI UN’ARTE 

INTERNAZIONALE 

Avvertenza 

Ciò che segue — lo si vedrà fin troppo bene — non è scritto da un cineasta. Non so 

nulla della tecnica del cinema. Tutto è visto da fuori, non dall’interno. In generale ho 

provato, attraverso un’analisi che parte dalle mie proprie impressioni, a dedurre ciò che 

poteva percepire il pubblico medio e profano di fronte allo schermo. 

 

Immobilità e cambiamento 

Per Alain, in altre pagine filosofo senza dubbio gradevole, nulla è più bello 

dell’immobilità. A lui piace vedere i corpi fissi delle statue greche o i movimenti 

compositi della coreografia, che sono ancora una forma d’immobilità. Ed è a causa di 

questa sua preferenza che condanna «l’arte dello schermo», «l’invenzione meccanica»2. 

Vedo qui gli elementi di un problema molto più importante delle sterili discussioni di 

Winckelmann 3 : la bellezza consiste nell’immobilità o nel cambiamento? Lo spirito 

dell’uomo è affezionato all’immobile e non solamente in estetica. È più agevole 

comprendere l’immutabile. È soprattutto più comodo amare ciò che non cambia ed è a 

questo punto che ci si sforza di accecarsi «Tu non sei cambiato. Sei sempre lo stesso». 

Una filosofia nuova ha detronizzato, però, quella delle Idee imperiture: oggi, non vi è più 

realtà che nel cambiamento. L’estetica non ne beneficerà? Dovremo sempre ammirare i 

gesti assemblati del Teatro Francese che lo spettatore completa in sé non appena l’attore 

li comincia? Saremo sempre sottomessi alle unità, alla divisione in atti, alle pesanti 

strutture, agli artifici scenici? Tutta questa fatica per persuadere lo spettatore che è sempre 

lo stesso! Non vi è nessun fascino nella fluidità del caleidoscopio? Occorre aggiungere 

che il movimento ha in se stesso il proprio fascino. Chi non ha gustato, in un’auto, in un 

treno, il fascino della velocità? Nel movimento, se è ben indirizzato, si sente la forza. 

Il cinema comunica la formula di un’arte bergsoniana. Inaugura la motilità in estetica. 

Ma, da saggio innovatore, prende le misure. L’immobile motilità delle «figure di genere», 

in cui il protagonista abbozza dei gesti che non completerà mai, si trasforma velocemente 

                                                 
2 Sartre si riferisce qui a un testo di Alain: Alain, “L’immobile” (1923), Propos, Vol. I, La Pléaide, Paris 
1958, p. 467. (NdT) 
3 J.J. Winckelmann (1717-1768), teorico dell’arte tedesca. (NdC) 
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in assillo. Piacque agli Dei solo una volta che il Sabino di Davide lanciasse il giavellotto4. 

Ma la pura motilità della strada sconcerta, perchè il passato sembra non agire abbastanza 

sul presente. Vi sono troppe differenze tra le due tensioni, la nostra e quella di fuori. La 

mobilità dello schermo sta nel mezzo. Nello schermo tutto cambia troppo per essere 

previsto; ma, per affascinare i sensi e rassicurare lo spirito, tutto vi cambia seguendo un 

ritmo percepibile, non impercettibile, un morbido legame, una legge insinuante. 

 

Coscienza e cinema 

La trovata fu d’accompagnare con la musica le miserie del popolo a due dimensioni. Alain 

dice ancora: «La parola manca radicalmente (al cinema); e si capisce che essere muti dalla 

nascita non significa tacere»5. Ma occorre piuttosto rallegrarsi che le parole non arrivino 

qui a spargere i loro controsensi, a precisare l’impreciso, a dividere l’azione in 

compartimenti netti. Non siamo più in presenza di attori che non parlano. Ma cantano, e 

il loro canto (intendo quello dei violini) si esprime molto meglio ciò che potrebbero dirci 

a parole, limato lo spigolo di esse: fa molto più che insegnarci ciò che pensa Mary 

Pickford, perchè ci fa pensare come lei. E lo si percepisce talmente bene che non parlo 

qui di quegli assemblaggi curiosi in cui alla rinfusa ci si rifà a Wagner, a Planquette, a 

Audran6 e a Debussy. Sempre in maggior quantità, oggi, la musica si adatta allo schermo: 

Salomé, interpretata da Nazimova7, era accompagnata dalla partitura di Richard Strauss.  

Riprendiamo qui qualche passaggio di Bergson: vorrei far capire che un film, con il 

suo corteo di suoni, è una coscienza come la nostra. Per ciò che riguarda la musica lo si 

comprende bene. Bergson non ha forse detto: 

 

La durata assolutamente pura è la forma che assume la successione dei nostri stati di 
conscienza quando il nostro io si lascia vivere, quando si astiene dallo stabilire una 
separazione tra lo stato presente e gli stati anteriori. Non gli occorre, per questo, di lasciarsi 
interamente assorbire nella sensazione o nell’idea che passa, perché in tal caso, al contrario, 
cesserebbe di durare. Non gli occorre neppure di dimenticare gli stati anteriori: basta che 
ricordandosi di questi stati non li giustapponga allo stato presente come un punto su un altro 
punto, ma li organizzi con quello, come succede quando ci ricordiamo fuse, per così dire, le 
note di una melodia. Non si può dire che, se queste note si succedono, noi le scorgiamo 

                                                 
4 Riferimento al famoso quadro L’Enlèvement des Sabines (Musée du Louvre). (NdC) 
5 Alain, Propos, Vol. I, cit., p. 467. (NdC) 
6 E. Audran (1840-1901) e R. Planquette (1848-1903) furono compositori di operette tra i più apprezzati 
del loro tempo. (NdC) 
7 Nel film di C. Bryant, Salomé, che face scalpore alla sua uscita nelle sale nel 1923. (NdC) 
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tuttavia le une nelle altre, e che il loro insieme è paragonabile a un essere vivente le cui parti, 
benché distinte, si compenetrano per l’effetto stesso della loro solidarietà.8  

 

E Thibaudet ha detto: «La durata, per come la percepiamo in noi, evoca l’analogia della 

musica, che evoca l’analogia della vita»9. 

Ma il film stesso è una coscienza, perché è una corrente indivisibile. Gli si può 

applicare quello che Bergson dice d’altra parte sulla musica: «Ascoltiamo una melodia e 

lasciamoci cullare da essa: non abbiamo forse la sensazione chiara di un movimento non 

vincolato a un mobile, di un mutamento senza niente che muti? Questo mutamento basta 

a se stesso, è la cosa stessa. E per quanto assorba un certo tempo, è indivisibile: se la 

melodia si arrestasse più presto, non sarebbe più la stessa massa sonora; sarebbe un’altra 

ugualmente indivisibile»10.  

L’essenza del film è nella mobilità e nella durata. Potete considerarla come un rullo di 

scatti istantanei: un insieme di foto immobili sta al film come l’acqua del serbatoio sta 

l’acqua del torrente o come la coscienza spezzettata dall’associazionismo sta alla 

coscienza. Il film è un’organizzazione di stati, una fuga, un flusso indivisibile, 

inafferrabile come il nostro Io. Non più di un qualsiasi essere vivente che sfugga alla 

classificazione, si pensi al saccheggio di fiori che facciamo morire cogliendoli. Ma il 

nostro Io incontra degli ostacoli: «L’idea è una sosta del pensiero, e nasce quando il 

pensiero, invece di continuare il suo cammino, fa una pausa o ritorna su se stesso: allo 

stesso modo il calore si produce nella palla che cozza contro l’ostacolo»11. Così la fuga 

delle immagini, al cinema, a volte si ferma: allo stato transitivo segue uno stato sostantivo, 

la corrente si solidifica in un’idea. Accade, se volete, dopo l’agitazione di un 

inseguimento, una successione di immagini calme di portata più generale; è un gruppo 

immobile: amanti in riva al lago, figli al capezzale della loro madre; e questo fermo-

immagine brutale, che arriva in un film come un’idea nella coscienza, rapisce grazie alle 

sue affinità segrete con l’Io. A teatro ci troviamo nel mondo astratto delle Idee Generali. 

Lontani dagli attori, noi li ricostruiamo a nostra volta, in seguito a dei ricordi che non 

                                                 
8 H. Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza (1889), tr. it. di G. Bartoli, Boringhieri, Torino 
1964, p. 107. (NdT) 
9 Non è stato possibile rintracciare il riferimento esatto di questa citazione. (NdC) 
10 H. Bergson, “La percezione del mutamento” (1911), Pensiero e Movimento (1934), tr. it. di F. Sforza, 
Bompiani, Milano 2000, p. 138. (NdT) 
11 H. Bergson, L’Energia spirituale (1919), tr. it di Giuseppe Bianco, Raffaello Cortina, Milano 2008, p. 
34. (NdT) 
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hanno alcun rapporto con la trama del film; non dimentichiamo il nostro Io, la nostra 

ragione quando leggiamo un libro. Al cinema, immersi in questa notte che i poeti tedeschi 

celebrano come l’Essere, attraversati dalla musica sottile, abbindolatrice, rapiti dai gesti 

precisi, amplificati dallo schermo, non possiamo più opporci diametralmente, cioè 

contrapporre il nostro Io alle azioni lì fuori, il regista ci porta mano nella mano dove vuole. 

Siamo i suoi giocattoli. Ci impone la sua concezione del dramma. Scaccia quel torbido 

piacere del romanzo di associare al tal personaggio una figura di conoscenza vaga: l’eroe 

è interpretato da un grande attore. Non quello dei nostri pensieri e barattiamo la nostra 

coscienza con un’altra più bella, figlia di William Fox e di Carl Laemmle12. 

 

Filosofia dell’azione 

Si tratta di una coscienza netta, senza marcia indietro. L’arte muta non sa esprimere 

l’indecisione sempre tradotta in parole. Per essenza, il cinema celebra l’encomio 

dell’energia. I bei film hanno per tema la lotta di un uomo contro il temporale (Way Down 

East13), contro l’ostilità provinciale (Une belle revanche14), contro le insidie del deserto 

(The Covered Wagon15), il duro lavoro di un imbroglione (Folies de femmes16), le belle 

avventure sportive (Le Démon de la vitesse17) o la storia di un fuorilegge (Robin des Bois18, 

Le Signe de Zorro 19 ). Tutti cantano un’argonautica, la pena degli uomini, la rude 

conquista del Vello d’Oro. E quale potenza emotiva quando Giasone l’ha preso! Mi viene 

in mente quella scena della Belle Revanche in cui il petrolio atteso esce alla fine dal pozzo, 

e nulla è più bello di vedere innalzarsi tra gli impianti lo sgorgamento nero e fangoso, 

sibilante come un fischietto mentre quattro uomini sporchi e trasandati si abbracciano, 

con gli occhi fissi sul maestoso getto, gridando pazzamente la loro gioia per aver vinto. 

Ma avremmo avuto meno piacere se questo fosse tutto un artificio: le avventure di 

Michele Strogoff al Castello non emozionano lor signori. Tutto questo perché, lo 

sappiamo bene, il ferro rosso che passa davanti agli occhi non è stato posto su una vera 

griglia e, mentre una finzione lo acceca, il messaggero dello Zar pensa a tutt’altro come 

                                                 
12 Produttore hollywoodiano. (NdC) 
13 Way Down East, film di D. W. Griffith (1920). (NdC) 
14 The Ne’er do well, film di A. Green (1920). (NdC) 
15 The Covered Wagon, film di J. Cruze (1923). (NdC) 
16 Foolish Wives, film di E. von Stroheim (1921). (NdC) 
17 Pellicola non riscontrata. (NdC) 
18 Robin des Bois, film di A. Dwan (1922), con D. Fairbanks. (NdC) 
19 Le signe de Zorro, film di F. Niblo (1921) con D. Fairbanks. (NdC) 
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un borghese nel suo ufficio. Ci piace percepire lo sforzo: è lo sforzo che ci ha fatto 

preferire l’ingenuità dei primitivi alle grandi tele dipinte dal XVIII al XIX secolo. I Van 

Eyck ignorano la prospettiva ma che importa, si può affermare di loro ciò che diciamo di 

Prudhon: hanno lottato. Questa lotta, questo sforzo, lo ritroviamo al cinema: sotto la 

fittizia Odissea dell’eroe scopriamo il lavoro penoso dell’autore; MacKee 20  dovette 

imparare a gettare l’arpione e doveva affogarsi fino a che non incontrava la sua balena. 

Anna Nilsson doveva essere bruciata viva interpretando Train Rouge21 . Albertini22, 

mentre è in cima a un grattacielo, i piedi per aria e la testa verso il basso, corre molti più 

pericoli che un acrobata al trapezio. Altri che interpretano Ercole non lo intepretano 

invano: Maciste, nei bei giorni di Cabiria23, sollevava un uomo di peso. — Ausonia24. — 

E Harold Lloyd, Charlot, Picratt, Lupino, sono più snodati dei saltimbanchi. E quando 

quest’ultimo fa una spaccata, come se fosse la più naturale del mondo, ci piace 

fantasticare sui duri e lunghi allenamenti che preparano queste acrobazie da clown. 

Infine il cinema è il poema della vita moderna. L’elmo di Ettore che spaventava 

Astianatte, lo scudo di Enea in cui si intravvedeva tutta la storia di Roma, la Durlindana 

che spaccò la roccia, a rischio di spezzarsi, avevano solamente fino ad adesso il fascino 

misterioso che è intrinseco ai mezzi delle grandi pellicole. Il cinema, infatti, ha fatto 

guadagnare i prodotti industriali: inserendoli in un intreccio un po’ più distante, quasi 

irreale, ha tolto loro la rozzezza; il presente, riflettore dalla luce insensibile, non li 

illumina più; assumono la sembianza dolce del passato. Si parla di «romanticismo 

moderno». Dove lo troveremmo se non al cinema? Le auto e gli aerei, i grattacieli e le 

fabbriche, i piroscafi, le linee telegrafiche si allontanano e sfumano come le armi di 

Achille o la nave di Odisseo cantata da Omero. 

 

La “percezione dell’Insieme” 

                                                 
20 Le Harpon (1924) Aubert-Palace. (Nota di Sartre). Questo film di E. Clifton (1922) si intitola Down to 
the Sea in Ships. (NdC) 
21 A. Nilsson era un’attrice svedese molto famosa. Non è stato trovato alcun film con il titolo Train Rouge. 
(NdC) 
22 L. Albertini, attore italiano nato nel 1891, ha recitato precisamente in una serie americana intitolata Iron 
Man (1924). (NdC) 
23 Cabiria, film di P. Fosco (Pastrone) (1914), il ruolo di Maciste era interpretato da un ex-camallo del porto 
di Genova, B. Pagano. (NdC) 
24 La ceinture des Amazones (1922). (Nota di Sartre) 
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Il cinema rimette l’uomo nella natura e riposiziona la natura nei vecchi luoghi poetici da 

cui si era allontanata molto tempo fa. 

L’uomo nella natura: forse il teatro tiene più in considerazione che in altri tempi alcune 

influenze del gruppo sociale, e l’avvenire è destinato ai drammaturghi seguaci di 

Durkheim25. Comunque, il teatro trascura e deve trascurare l’influenza dell’ambiente 

naturale sulle passioni. Vi è sempre astrazione nel teatro: come potrebbe essere altrimenti 

dato che vi sono baobab di cartone dipinto. L’adulterio è lo stesso al polo Nord o ai 

Tropici. Ci si dice che fa freddo o caldo, ma è retorica, questo fa parte dell’odioso «colore 

locale». La differenza è che noi vediamo mouversi sotto la luce più o meno cruda delle 

lampade personaggi vestiti di pelliccia o di flanella. Dietro di essi non vi è che una tela 

verde o bianca, non importa. Sotto i loro piedi un palco. Tutti i lavori si assomigliano, le 

produzioni non dispongono che di un numero limitato di sfondi. Manca l’aria. Al cinema 

soffia il vento dal largo. Le gonne sono sollevate, i corsetti schiacciati contro i petti, gli 

ombrelli girati, si percepisce il cielo nebbioso. Si è detto di Racine che prendeva fatti 

differenti e gli attribuiva una grandezza poetica trasportandoli in tempi antichi: «la figlia 

di Minosse e di Pasifae» non è che una matrigna qualunque. Ma alla lunga, la tensione è 

troppo pesante: i rifiuti degli dei ci annoiano. Al cinema tutto è naturale e ciò nonostante 

tutti gli attori, anche a brandelli, sono principi e principesse dato che sono seguiti dal 

corteo delle stagioni. Come non potrebbe la banale storia di una ragazza-madre acquisire 

una certa nobiltà quando la folgore cade sotto la pioggia26? Ogni intreccio, per quanto 

saturo sia stato, riceve una nuova sembianza, un nuovo principio d’individuazione dal 

luogo in cui esso si svolge. E mi ha fatto pure piacere vedere recitare Léon Mathot, perché 

non era più l’Imperatore dei poveri o Monte-Cristo27 ma un uomo perso sugli scogli o 

rimpicciolito in un banco di sabbia a Hyères28. 

Ma addentriamoci oltre: il cinema anima e colora il discorso, rinnova i simboli, nobilita 

le metafore. 

Simboli: il simbolismo vi è semplice ed eroico. Un giovane uomo è rovinato e nessuno 

lo sa. La sua fidanzata lo porta in auto in banca e gli promette teneramente di aspettarlo. 

Entra, apprende la catastrofe ed esce distrutto. Nel frattempo il rivale ha rivelato il segreto 

                                                 
25 Ibsen, Pirandello, Romains. (Nota di Sartre) 
26 Way Down East (1923). (Nota di Sartre) 
27 L. Mathot (1886-1968) ha recitato nel film L’Empereur des pauvres (1921), di R. Leprince e in Monte 
Cristo (1917) di H. Pouctal. (NdC) 
28 Jean d’Agrèves (1923). (Nota di Sartre). Si tratta di un film di R. Leprince del 1922. (NdC)  
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alla sua fidanzata: l’auto è partita, trasportando l’indecisa e il rivale ormai più fortunato. 

E questa sparizione della Rolls-Royce simboleggia chiaramente la morte dell’amore in 

seguito alla delusione dell’interesse personale. Vi è qui una grande ingenuità; e, non vi 

fosse che ingenuità, ci farebbe già piacere vedere semplici, ampi e sintetici intrighi, 

perché ci piace addentrarci in un meccanismo, cogliere la bellezza secca di un motore. 

Ma noto molto di più: è un simbolismo naturale, è insomma, nella sua origine, un 

simbolismo quotidiano, che noi creiamo per le necessità dell’azione e non per quelle della 

letteratura. Una pietra cade e noi vi vediamo in modo tenebroso un presagio. Ma prima 

di essere un simbolo, questa caduta è un effetto: se la pietra cade, una legge naturale ne è 

causa, saldata a circostanze particolari; noi lo sappiamo bene. L’opera letteraria trapianta 

il simbolo non conservando altro che l’antropomorfismo: non resta nulla se non 

un’astrazione di pietra, un’idea generale e delle parole. 

  “Mignonne allons voir si la rose…” 

Non vediamo la rosa: al cinema vedevamo la donna e il fiore, e noi li vedevamo perché 

necessariamente dovevamo vederli. Il simbolo resta ma la tela vuota si riempie e, come 

nella natura, sentiamo bene che non si tratta di un semplice segno, perché siamo noi che 

gli conferiamo il valore dell’espressione che assume, che infatti è una conseguenza 

necessaria di molte altre circostanze preliminari. Si impone a noi come simbolo ma resta 

evento, l’azione non si interrompe perché l’autore, demiurgo consapevole, ci espone le 

sue teorie grazie ad un artificio: siamo noi che proviamo la gioia di svelare il simbolo, 

forza misteriosa delle cose e del cinema. L’auto è partita perché la fidanzata non ama più, 

molto semplicemente. Potremmo non vedere oltre questo fatto particolare ed interessarci 

piuttosto alla marca della macchina, al vestito della donna, ai baffi del traditore. E 

facciamo infatti tutto questo. Costruendo, però, il simbolo della lotta dell’amore e 

dell’interesse, siamo a nostra volta artisti, artisti per necessità. Il piacere delizioso di 

generalizzare. 

Metafora: è la stessa cosa. Il cinema rinnova la metafora perché ne fa vivere i termini 

di paragone. Hutchinson29, romanziere inglese, ci mostra un brav’uomo al capezzale di 

                                                 
29 Riferimento a un romanzo di A. S.M. Hutchinson che ottenne un ampio successo all’epoca : A. S.M. 
Hutchinson, If Winter Comes (1921), Book Jungle, Springfield 2007. La versione cinematografica alla 
quale Sartre si riferisce più avanti è quella di H. Millarde (1923). Il patetico episodio che Sartre descrive 
qui si situa nella terza parte del libro e la citazione fatta da Sartre non è assolutamente letterale. Il figlio non 
è «lontano», ma è morto in guerra ed è il narratore che lo invita a manifestarsi per aiutare la madre nelle 
sue ultime ore. (NdC) 
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una vecchia malata che si spegne. Il figlio è lontano nelle trincee. Il vegliatore 

improvvisato sbotta: «Tua madre sta morendo e tu non sei qui: aveva bisogno di te per 

fare quattro passi per strada; non l’aiuterai a fare l’ultimo passo?». È un cattivo sublime 

perché sembra basarsi su un gioco di parole. Ma al cinema tutto si trasforma30. Vediamo 

all’improvviso apparire una forma discreta, sfumata, questo figlio che è lontano. È 

un’ombra. E dal letto si distacca un’altra ombra, la povera vecchia in veste nera, 

zoppicante e ingobbita. Il soldato la circonda e la sostiene teneramente. Ed entrambi, 

fantasmi sfumati, si allontanano a piccoli passi, come già altre volte, poi sono inghiottiti 

dell’ombra e spariscono. Colui che tenta di descrivere questa scena sembra limitarsi a 

sviluppare la mediocre storia di Hutchinson. Come rendere, in effetti, a parole ciò che 

spetta al cinema, questo riempirsi di piani precedentemente vuoti; come quella vecchia 

delle leggende greche che gettava pietre dietro la sua schiena e le pietre diventavano 

uomini31. 

Idealizzazione della natura: ciò che, a mio avviso, distingue le creazioni degli uomini 

da quelle della natura è che le prime sono meschine e sempre perfette, le altre grandiose 

e manchevoli. Le creazioni della natura non hanno l’eleganza della semplicità. Esse non 

sono, come credeva Malebranche, le più semplici possibili: sono evanescenti e complicate. 

La vista delle Alpi dava a Perrichon32, che l’esprimeva male, il sentimento molto netto di 

imperfetto poetico. La vista della sala-macchine di una nave suscita un sentimento molto 

netto di bellezza classica. Non vi è molta distanza tra l’estetica di Citroën e quella di 

Boileau. Nonostante ciò il sublime romantico deve essere abbandonato? La bellezza 

dell’auto e la bellezza del mare sono incompatibili? Il cinema concilia i due: non mancava 

che un «tocco» alla natura affinché essa fosse perfetta. Il realizzatore glielo dà e in mille 

modi. Ne esamineremo qualcuno: il ritmo —  la disposizione dei personaggi — l’artificio 

delle sequenze —  l’apporto di un certa luce morale, il giusto effetto d’influenza. 

Il ritmo, questa successione d’immagini lunghe ed immagini brevi, fa dello 

scorrimento perpetuo delle cose una sinfonia organizzata, sottomette tutto ad una regola, 

                                                 
30 Quand vient l’hiver (1924) di M. Linder. (Nota di Sartre) 
31  Sartre modifica sensibilmente il mito di Deucalione e di Pirra. Quando Zeus inonda la terra per 
distruggerla, solo Deucalione e Pirra possono salvarsi sulla cima del Parnaso. Non sapendo come ripopolare 
il mondo, consultano allora l’oracolo di Temi, che dice loro di velarsi la faccia e di gettare dietro di loro le 
ossa della loro «Madre». Ecco perché gettarono delle pietre, ossa della Terra, madre di tutti gli uomini. 
Ogni pietra lanciata da Deucalione divenne un uomo; le pietre lanciate da Pirra divennero donne. (NdC) 
32 Sartre si riferisce alla pièce : E. Labiche,  Le voyage de Monsieur Perrichon (1860), Librio, Paris 2003. 
(NdT) 
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astrae qualcosa — solo qualcosa — per perfezionare. La presenza dei personaggi 

trasforma tutto, l’ombra immensa del Cavalier de pierre33 proiettata sui campi al sole di 

sera trasforma tutta la natura: vi si percepisce la presenza dell’uomo, non (come nella 

realtà) di un infima creatura, schiacciata dall’altezza di una montagna, ma piuttosto di un 

onnipotente demiurgo, signore degli animali e delle cose. Accade lo stesso nelle Mille et 

une nuits34: l’inquadratura che ci mostra la giovane ragazza salvata da un naufragio, in 

ginocchio su un banco di sabbia mentre prega Allah, trasforma l’oceano, semplicemente 

perché in primo piano c’è una donna, e non una donna qualsiasi, posizionata in qualsiasi 

modo. Ella diviene il centro, la natura diventa un quadro e diventando un quadro diventa 

perfetta. La sua essenza non è più l’indeterminazione; la natura diviene a sua volta 

macchina: tutto in lei si dirige verso un fine; il mare, le nuvole, la sabbia, il sole sembrano 

forze abilmente disposte affinché si distingua meglio la devota inginocchiata, la bella 

figura umana. Poi ciò che vediamo al cinema, è spesso la natura vista da un’automobile, 

la natura vista da un aereo. Dopo Louise Faure Favier, André Hurtret35 scrive: «Senza 

essere cubista, sei mesi fa ho dipinto una “vista dall’aereo verso una foresta nei dintorni 

di Parigi”. Così come non esporrò questa tela prima del mese di ottobre prossimo e credo 

di vedere là una strada immensa offerta alla pittura paesaggistica del futuro, voi non 

ridereste forse troppo della mia vanità di rivendicare l’onore di aver dipinto la prima vista 

presa a 200 km all’ora e a 2000 metri dell’altezza». Certamente, Hutret è il primo pittore 

che abbia realizzato questa impresa. Non è il primo ad essersi accorto dell’interesse 

estetico dell’aeroplano: quanti registi ci hanno dato viste tipiche di un volo d’uccello. Ma 

si vede che i cubisti, che raggiungono dopo il simbolismo la chiara scuola classica, 

rivendicano per la loro arte ordinata l’immagine della natura vista da un aereo. Allo stesso 

modo Carl Laemmle in Millionnaire malgré lui 36  ci mostra il paesaggio visto da 

un’automobile che corre a centodieci kilometri orari. Le sterzate ed i sobbalzi dell’auto 

contorcono la natura in tutte le direzioni, la velocità galoppante degli alberi assottiglia i 

cigli, tutte queste cose che sfrecciano e si deformano, vengono percepite come asservite 

                                                 
33 Cavalier de pierre (1924). (Nota di Sartre). Film non ritrovato (NdC) 
34 Film con protagonista N. Kovanko. (Nota di Sartre). Si tratta di Les Contes de Mille et une nuits (1922), 
film de Tourjanski e Volkov con N. Kovanko, girato e uscito in Francia. (NdC) 
35 L. Faure-Favier pubblicò diverse guide di viaggi aerei e un romanzo, Les chevaliers de l’air (L. Faure-
Favier, Les Chevaliers de l’air, La Renaissance du Livre, Paris 1922). A. Hurtre era un vignettista, 
conferenziere e critico d’arte. (NdC) 
36 C. Laemmle (1867-1939), attore di origine tedesca, diventato produttore a Hollywood. Il film di cui parla 
Sartre potrebbe essere The Millionnaire di J. Conway (1921). (NdC) 



33 

a un despota: il macchinismo. D’altra parte la macchina da presa diventa una persona 

perché è illuminata da una luce morale: l’oceano non è più l’oceano, è l’ostacolo tra Héro 

e Léandre. La montagna non è più una montagna, è il precipizio in cui Tom Mix37 cadrà. 

«Accade lo stesso a teatro», si dirà. Ma a teatro non vi sono che tele dipinte, zinco e 

cartone, quando invece al cinema, cosa meravigliosa, è un vero mare quello che separa 

gli amanti. 

Così lo scrittore, il pittore, l’uomo di teatro sono obbligati a dimenticare un lato della 

realtà, ad astrarre. Il primo non si occupa che della natura, l’altro non immagina che 

uomini. Il cinema restituisce l’antica e poetica credenza all’antropocentrismo, sola fonte 

di arte. Ma non si ferma qui: ritrae le reazioni come le azioni, mostra piuttosto che la 

natura rende all’uomo ciò che l’uomo le ha dato, che, modellata da lui, lo modella a sua 

volta. Infine, idealista discreto, il film ci dà la sensazione dell’Insieme.  

 

Psicologia dell’irrazionale 

Il cinema ci rivela le coscienze malate. Leibniz ne sarebbe stato soddisfatto e ci si può 

fare una passeggiata come «in un mulino». Vi è questa proprietà sorprendente di farci 

passare dall’obiettività assoluta alla pura soggettività. Ecco Crainquebille al banco degli 

accusati, ecco i testimoni, i giudizi, i gendarmi38. Vi è qui una rappresentazione obiettiva 

imparziale. Il libro ci presenta abbastanza bene il povero guardiano circondato 

dall’apparato di Thémis. Il teatro può farci ridere mostrandoci l’aria distrutta 

dell’accusato, facendoci ascoltare le sue risposte stupide: ma non abbiamo della sua 

angoscia che una conoscenza astratta e una vaga pietà. Questa angoscia, il cinema la rende 

viva: a un tratto i giudici si trasformano, si deformano smisuratamente, i contorni delle 

cose si dissolvono, qua e là si formano macchie di luce, è una sequenza di allucinazioni. 

Non è solamente una sequenza; qui interviene questo strano equilibro del film e della 

coscienza: siamo noi che abbiamo questa allucinazione e, all’improvviso, come 

Crainquebille, eccoci degli stupidi smarriti. Ma resta al fondo della coscienza la nozione 

solida e piacevole di essere uno spettatore. 

    Suave mari magno... 

                                                 
37 Famoso eroe cow-boy del cinema muto. (NdC) 
38 Crainquebille (1923). Il romanzo è stato pubblicato nel giornale Le Temps. (Nota di Sartre) Film di J. 
Feyder in seguito al romanzo di Anatole France. (NdC) 
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Un film tedesco è andato più lontano39: un onesto borghese sogna di divertirsi, non sa 

troppo com’è la vita, la strada lo attira. Non si trattava solamente di mostrare la realtà 

deformata dalla suggestione della coscienza. Si trattava di proiettare sullo schermo tutta 

l’agitazione di quest’anima perturbata. Occorreva presentare un coacervo di ricordi, 

immaginazioni, speranze. E abbiamo visto su uno sfondo mobile, vortice d’esseri e di 

cose, passare la smorfia di un clown, il sorriso di una donna, le luci di un circo, lo 

schiamazzo di un dancing, apparizioni come scaturite dal fondo del subconscio e 

velocemente svanite: solamente il cinema può rendere conto precisamente della 

psicoanalisi. 

 

L’arte al cinema 

A proposito del Vero il cinema costruisce l’artificiale: ciò che noi vedremo ha il fascino 

dell’irreale. Come queste belle donne molto truccate che per vanità hanno aggiunto alla 

loro bellezza l’aiuto della matita: sono così due volte seducenti. Entriamo nel dominio 

dell’astratto. 

La luce40 : vi sono due famiglie di sensazioni visuali: le sensazioni di colore, le 

sensazioni di chiarezza. Il cinema non riproduce le prime. Glielo si è rimproverato spesso. 

Esaminiamo qui se non le rende forse meglio. Souriau scrive:  

 

Per l’esposizione dei quadri la luce intensa di un bel giorno è largamente sufficiente. Dà ai 
colori tutta la lucentezza voluta, costituisce un fattore ottimale da questo punto di vista. É 
anche da questa intensità d’illuminazione che si deve cercare di approcciare l’illuminazione 
artificiale dei quadri o le proiezioni luminose. Vi sarebbe un qualche interesse a superare la 
lucentezza, e sarebbe possibile, concentrando sulla tela potenti fasci luminosi? Si potrebbero 
ottenere effetti di grande luce avvicinandoci ancora di più a ciò che ci offre la natura. Forse 
un giorno lo faremo correntemente. Non sappiamo ciò che l’arte dell’avvenire riserva alle 
future generazioni. É probabile che si dirigerà, grazie allo sviluppo della tecnica, verso strade 
totalmente nuove. Possiamo concepire un’arte che andrà molto più lontano della nostra nel 
campo dell’illusione, che userà molto di più e in maniera più artistica di quanto noi già non 
facciano attualmente le risorse della proiezione luminosa e darà così a coloro che verranno 
dopo di noi visioni meravigliose.41 

 

Quest’arte sarà il cinema. La luminosità dello schermo è senza pari. Mi ricordo di aver 

visto scale di pietra bianca staccarsi dal mare, scale la cui bianchezza era abbagliante 

                                                 
39 La Rue (1923), film di K. Grune. (NdC) 
40 Traiamo ispirazione qui dal libro di Souriau sull’estetica della luce, che non ha toccato d’altra parte la 
questione del cinema. (Nota di Sartre). Il saggio di Paul Souriau intitolato Esthétique de la lumière è citato 
anche nella successiva tesi di laurea sull’immagine. (NdC) 
41 P. Souriau, L’Esthétique de la lumière, Hachette, Paris 1913. (NdT) 
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(Folies de femmes). Certamente la potenza del sole di mezzogiorno è ancora lungi 

dall’essere riprodotta dal cinema. Ma i crepuscoli, le aurore, le lune piene sono talmente 

luminosi che li crederemmo autentici. Ciò che amiamo innanzitutto non sono i colori, ma 

la luce. Le stoffe rosse o verdi non attirano lo sguardo del neofita, ma egli fissa tutto ciò 

che brilla, le lampade, i ghiacci al sole42. E lo si vede nelle Tragedie antiche, in cui l’uomo 

in punto di morte non rimpiange le sfumature dell’arcobaleno, ma la bella luce del giorno. 

«L’occhio è come tutti i nostri organi, vuole vivere la sua vita, compiere la sua funzione 

fisiologica. Trova il suo benessere nella sua attività normale. Vi è qui quasi tutta l’estetica 

delle sensazioni luminose. Gli occhi provano una sorta di appetito per la luce»43. Il cinema 

ci restituisce questa luce. Vi è un’infinità di sfumature luminose. Questa varietà è 

comparabile a quella che fa passare le sensazioni uditive dal grave all’acuto. È un 

cambiamento progressivo di qualità che, da una tonalità primitiva, finisce per trasportare 

la sensazione verso una tonalità totalmente differente. Se occorresse tagliare questa 

continuità in parti nette, si distinguerebbero solamente: il nero — il grigio — il chiaro — 

il brillante. Il cinema rende tutte queste sfumature. Le sa armonizzare ed eccelle nel 

chiaroscuro. In questo, si dirà, non ha nulla di più di delle acquaforti. Ma le acquaforti 

non sono un tutto perfetto? Non si può preferirle alle gazzarre di Delacroix? Il cinema, 

per essenza, si adagia nelle tinte plumbee. È un difetto qualche volta, ma è anche una 

qualità: i cieli di bronzo, il mare metallico di Nosferatu le vampire44 più di ogni altro 

artifizio ci gettano nel terrore. Ma il cinema non si limita a questo: la sua immensa 

superiorità sulla pittura consiste nel fatto che restituisce il passaggio da una sfumatura di 

luminosità ad un’altra.  

 

Non ci dispiace che la luminosità varii. Un oggetto che si muove, anche di colore tetro, 
prende un colorito particolare. Un’ombra appena percettibile, se è immobile, diviene visibile 
quando si sposta. Una scintilla ha più vigore. Quando il fogliame agitato dal vento produce 
sul suolo un movimento di ombre e di macchie luminose, amiamo questo effetto. Ci piacciono 
anche le lente variazioni che fanno passare per diversi gradi di luce ai quali abbiamo il tempo 
di abituarci, ma che ci danno in ogni caso un ordine nuovo di sensazioni. L’alternanza più 
gradevole di questo tipo è il passaggio dalla notte al giorno e il calare della notte sul giorno45. 

 

                                                 
42 Sartre riprende, parafrasandoli passi di H. Hoffding, Saggio di psicologia una basata sull’esperienza 
(1882), tr. it. di F. Galasso, Società Editrice Libraia, Milano, 1913, p. 117. (NdT) 
43 Questa citazione non ha riscontri, forse si riferisce in maniera imprecisa a qualche passo di P. Souriau. 
(NdC.) 
44 Nosferatu (1922), film di F.W. Murnau. (NdC) 
45 Riferimento a questa citazione non pervenuto. (NdC) 
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Questa lenta evoluzione la ritroviamo al cinema e, quando il gruppo è ben formato, 

quando il sito è scelto, si indovina quale tenera poesia si riveli nell’arrivo del giorno. 

Souriau mostra con buone ragioni come non possiamo sopportare brusche variazioni di 

luce. Ma ciò precisamente dà loro un valore espressivo. Il passaggio brusco dal chiaro al 

tetro esprime la disperazione, il dolore. Il passaggio brusco dall’oscuro al brillante è come 

un grido di trionfo. Si vede anche l’effetto che il cinema può produrre rischiarando un 

personaggio mentre gli altri sembrano eclissarsi in una penombra più fitta. Souriau 

stabilisce inoltre un paragone tra le sfumature di luce e la musica. Il nero è il triste e il 

grave, il grigio il malinconico, il passaggio dal grigio al bianco è il passaggio da un modo 

minore ad un modo maggiore. Il bianco celebra la gioia alla fine. Se ciò è valido, 

dovremmo considerare come la più bella tra le sinfonie il gioco ravvicinato di ombre e di 

luci sulla tela bianca dello schermo. I più moderni registi (Carl Laemmle, per esempio) 

conoscono le risorse inesauribili che se ne possono trarre. Sapevano da tempo «astrarre 

la luce» come Rembrandt. A volte un po’ di luminosità è attribuita ad ogni personaggio, 

individualmente, in modo che ci è dato sapere da dove possano venire questi riflessi 

asimmetrici. William Fox, nel dare una lettera da leggere agli spettatori, le aggiunge luci 

e ombre senza che nulla lo richieda. È che a volte la luce sta al cinema come un mazzo di 

fiori sulla tavola: senza nessuna altra ragione che di apparire. 

Effetti ottenuti dal sincronismo: Vi è uno spostamento brutale dell’attenzione: la si 

sposta da un oggetto all’altro, tutti e due si impongono. Il vecchio artifizio dello schermo 

conserva tutta la sua potenza di emozione: vediamo la donna minacciata, poi 

all’improvviso l’uomo che corre a salvarla, dopo di nuovo la donna, poi l’uomo ancora e, 

nella misura in cui il salvatore si avvicina, il pericolo aumenta. Il fiato è sospeso. 

Allo stesso ordine appartiene l’inquadratura ricorrente dello schermo: a teatro si evoca 

un tema ricorrente, durante un concerto il tema scompare, al cinema il tema si impone. Si 

tratta di un sistema completo che ritorna ogni volta. Non vi è nulla di più stupefacente 

delle mani che bussano, mani che vediamo in Bavu terreur rouge46, senza sosta su una 

porta murata mentre dietro alla porta si svolge l’episodio violento. 

Artificio psicologico: quello che esibisce contemporaneamente una decina di figure 

orribili in un film drammatico, sghignazzando sullo sfondo della tragedia come i 

personaggi grotteschi di Albert Dürer che digrignano i denti e sibilano mentre si flagella 

                                                 
46 Bavu terreur rouge (1923), film di S. Paton. (NdC) 
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il Cristo. Sono anche loro un leitmotiv: simbolizzano l’ambiente ostile in cui si affrontano 

gli eroi. Ricordano le brutture e le mediocrità del mondo in cui devono lottare. 

 

Vantaggi e svantaggi dei film cubisti 

Essi sono di importazione tedesca. Dopo ciò che ho detto si può ben vedere che sono in 

fondo l’essenza stessa del cinema, ma un’essenza troppo forte, una compressa che dà il 

mal di testa se non è diluita con un po’ d’acqua. Hanno il loro fascino. Rappresentano 

tutti un sogno o un incubo. La tecnica naturalista del cinema ci mostra il sogno come lo 

troviamo nella nostra coscienza: una rappresentazione fluida. I film cubisti si tingono di 

fascino grazie a ciò che concedono ai sogni dai duri spigoli, che applicano loro divisioni, 

categorizzazioni, che mettono la chiarezza al servizio dell’impreciso. Da lì viene 

esattamente lo strano. L’allucinazione, il sogno del film naturalista non sono strani, sono 

veri: sono la riproduzione fedele di uno stato della coscienza. Il sogno nel film cubista, in 

questo sfondo dalle linee accentuate, dai piani luminosi che si ritagliano ad angolo retto, 

ottiene la sua inverosomiglianza dal conciliare due contrari: la precisione geometrica con 

una irrazionale fluidità. Ma vi è in questi film una certa imprecisione: hanno sicuramente 

un’aria gradevolmente artificiale, ma, mentre un pittore cubista mette nei suoi quadri 

esseri umani deformati che non spariscono, il cinema vi deve collocare veri uomini. La 

dissonanza rivela subito la cartapesta degli allestimenti. Ritorniamo subito al teatro, un 

cattivo teatro di provincia. Il capolavoro del genere, il meraviglioso Caligari, eludeva 

forse questo difetto: ma le ultime produzioni tedesche, per esempio Raskolnikov47 sono 

interamente viziate da ciò. 

 

Charlot 

È lui il re del cinema. Gli altri sono attori, ce li si rappresenta abbastanza nella loro vita 

privata. Recitano bene ma si sforzano di recitare bene. Non si può assolutamente 

rappresentare Charlot se non in un film. È lì il suo elemento. Lo vive. Si addormenta con 

ottimi presagi, si sveglia ai piedi di un poliziotto, si batte con un teppista, adotta un 

bambino senza madre, non nel mondo illusorio di Harry Vollard o di Monty Banks48, ma 

                                                 
47 Raskolnikov (1923), film tedesco di R. Wiene. (NdC) 
48 H. Vollard e M. Banks sono dei comici del cinema muto americano, il secondo ha girato dei film con M. 
Sennett. (NdC) 
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verosimilmente. Nasce con il film e muore con lui. Ha creato un personaggio, il suo 

personaggio, il vagabondo Charlot, leggendario come il Macco o il Dosseno di 

Attelanes49, ha realizzato un film: il film della vera povertà. Lo metto in confronto ai 

romanzi picareschi. In questi romanzi, in questi film gli eroi conoscono la vera fame, la 

vera povertà, povertà che è buona consigliera che suggerisce loro astuti consigli. Sono 

esili, simpatici e smaliziati. Hanno nei confronti delle donne una naturale malizia, un po’ 

brusca, più affascinante della solita gentilezza. Di fronte agli uomini, sono arroganti o 

codardi, codardi soprattutto. Non rubano assolutamente, perché si comportano con 

eleganza: sgraffignano con così tanta astuzia e sagacia che si passa dalla loro parte. 

Temono la polizia come la peste. Conoscono alti e bassi: una sera giocheranno mille 

franchi alla roulette e l’indomani dormiranno al dormitorio pubblico. Molto più spesso 

muoiono di fame. Sono molto energici quando sono spavaldi sotto il loro aspetto fifone, 

e anche se temono un po’ le botte, sono capaci qualche volta di compiere un grande gesto. 

Ma, eroi modesti, non se ne vantano perché sono del resto i migliori ragazzi che ci siano. 

Il personaggio, Lazarillo di Tormes50 o Charlot, si distingue da uno sfondo di realismo 

nero. Le miserie, le cattiverie, le bassezze del mondo — e di quale mondo: il peggiore 

che vi sia — non sono risparmiate. I personaggi che circondano Chaplin non sono 

assolutamente dei fantocci, hanno una vita intensa, sono aspramente messi in rilievo: in 

Charlot poliziotto51 ho visto sfilare la più bella collezione di bruti che vi sia al mondo. 

Charlot si muove in questo mondo laido. È l’ottimismo fatto persona. Fa ridere ma 

tranquillizza allo stesso tempo, infatti non si cura di nulla. Nel film Charlot poliziotto 

accade una battaglia improvvisata tra poliziotti e teppisti. Questi ultimi hanno la meglio 

grazie all’aiuto di un Ercole orrible. È un carnaio. Alla postazione si trasportano senza 

sosta agenti feriti. Alla fine questo macello impressiona. Ma ecco che appare ad un angolo 

della strada, Charlot, distratto e sorridente, il suo casco da poliziotto tenuto all’indietro, 

mentre tiene lo sfollagente come una torcia, e i pantaloni abbassati. E ci sentiamo 

rassicurati perché è lì.  

  

                                                 
49 Macco, il pazzo, e Dosseno, il gobbo, sono personaggi delle pièces buffonesche chiamate Attelane di 
Pomponio e di Novio (II e I secolo a.C.). (NdC) 
50  Le avventure di Lazarillo de Tormès è un romanzo spagnolo di autore ignoto, è generalemente 
considerato come il prototipo del romanzo “picaresco”. (NdC) 
51 Il titolo originale di questa pellicola di Chaplin è Easy Street (1917). (NdT) 
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Cinema e sociologia 

Il cinema è il segno di un’epoca: anche coloro che avevano vent’anni nel 1895 lo 

considerano responsabile dello scarto inevitabile che trovano tra la loro condizione e la 

nostra. Gli si rimprovera, come a Socrate, di corrompere la gioventù: lo si associa alle 

balere. Non è il caso di riabilitare qui queste ultime, che ne hanno molto bisogno. Ma 

come sopportare che si bolli con il marchio dell’infamia, che si tacci d’immoralità la sola 

arte che ai giorni nostri elevi ancora il nostro spirito? Tolstoï diceva che l’unica Grande 

Arte è quella che si rivolge a tutti. Da questo punto di vista preferiva a Wagner le 

ninnananne che le nutrici cantano ai neonati. Definizione lapidaria: da grandi opere 

vengono fuori piccole cappelle. Ma il cinema si rivolge a tutti. Che cosa chiede la 

sociologia all’arte, se non di creare vite univoche? Allora il cinema è una forma di 

oppressione sociale. Quel ministro che diceva, guardando l’orologio: «A questo ora tutti 

gli alunni di Francia fanno lo stesso compito di francese», sarebbe soddisfatto. Alle dieci 

di sera, a Saint-Denis, a Barbès, sui viali, a Marivaux, a Gaumont, uomini diversi, di classi 

differenti, seduti nella sala oscura come nella navata di una cattedrale, rivolti verso lo 

schermo, sono uniti dalla stessa tensione o dalla stessa gioia: perché, nello stesso 

momento, hanno visto sulla tela bianca il viso pazzo di André Nox52 o il sorriso di Charlot. 

Il popolo vi si dedica senza freni. Le «persone istruite» hanno fatto troppi complimenti. 

Ma sono anche stati sconfitti: perché mentre essi si ingannano da soli, fingendo di 

interessarsi alla «tecnica dello schermo», lentamente ma solidamente la potenza del film 

risveglia in loro l’amore per il romanzato, per le belle avventure. Li lusinga grazie al loro 

amore per l’esotismo, il cinema, con un biglietto per famiglie a prezzo ridotto per le 

regioni distanti. È grazie a questo che sono catturati, qualsiasi cosa pensino. Ciò che li 

unisce non è l’odio ma l’amore. Cinema e morale sono connessi; se occorrono traditori a 

quest’arte virile, gli occorrono innanzitutto eroi e eroine; come in Fichte, l’eroe pone la 

propria negazione, il traditore, ma è solo per vincerlo. Non può nemmeno fare dell’arte 

per l’arte, perché si rivolge al grande pubblico; è per questo che i film tedeschi non ci 

soddisfano mai del tutto ed è per questo che i film americani conoscono tutto questo 

successo. Il cinema formerebbe forse giovani banditi? Forse nel mostrare la bontà 

profonda di Thomas Meighan53, l’eroismo cavalleresco (un po’ troppo cavalleresco) di 

                                                 
52 A. Nox (1872-1946), attore di cinema francese. (NdC)  
53 T. Meighan, attore americano (1879-1936). (NdC) 
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William Hart54? Vale lo stesso per i melodrammi di Pixérécourt55, non producono altro 

che traditori che alla fine vengono castigati. Impegnarsi a imitarli? Le scenaggiature sono 

come alcune favole di La Fontaine: la morale vi è sottintesa. Ma anche l’animo più chiuso 

le fa emergere senza difficoltà.

                                                 
54 W.S. Hart (1870-1946), attore scoperto da T. Ince, recita spesso la parte del cowboy. (NdC) 
55 R.-C. Gilbert de Pixérécourt (1773-1844), autore precisamente di Cœlina, ou l’Enfant du mystère (1800) 
di cui C. Nodier ha scritto che la sua rappresentazione segnava la data effettiva della nascita del 
melodramma. (NdC) 




