L’ARTE CINEMATOGRAFICA!

di Jean-Paul Sartre

a cura di Francesco Caddeo

Introduzione del curatore

I1 testo che qui presentiamo riproduce in lingua italiana un intervento preparato da Sartre
nel 1931 per la tradizionale cerimonia di distribuzione dei premi al liceo di Le Havre,
dove Sartre insegna all’epoca ed ¢ il piu giovane tra gli insegnanti. Il protocollo della
cerimonia esige che in quest’occasione, per lo piu ripetitiva e ampollosa, sia proprio il
professore piu giovane a svolgere il discorso inaugurale. Sartre decide di rivolgersi
esclusivamente agli allievi, con toni, per I’epoca, decisamente anticonformisti e
iconoclasti, che urtano il pubblico adulto presente. La retorica franca del suo discorso
offende il perbenismo che domina la cerimonia, ma la sua non ¢ una provocazione fine a
se stessa: I’ironia con cui Sartre svolge la sua funzione di oratore si accompagna a una
rivalutazione della funzione didattica del cinema per gli allievi. Al di 1a della possibilita
di formare la gioventu, per Sartre la settima arte puo altresi essere inserita a pieno titolo
tra le espressioni artistiche del nostro tempo: da semplice divertissement, il cinema viene
cosi elevato a specchio della civilta in cui viviamo, in cui coesistono bellezza, industria,
velocita.

Il testo dell’intervento qui proposto € stato pubblicato da due stretti collaboratori di
Sartre quasi quarant’anni dopo la sua stesura. Chi traduce ha aggiunto solo alcuni

riferimenti ulteriori, giudicati utili al lettore e opportunamente indicati con la sigla «NdT».

L’ARTE CINEMATOGRAFICA

... Scandagliate i ricordi di qualche scrittore contemporaneo o morto da poco: troverete

senz’altro un lungo e intenerito racconto sul suo primo contatto con il teatro. «...Vissi per

!'J.-P. Sartre, “Lart cinématographique” (1931), in M. Contat, M. Rybalka (éd. par), Les écrits de Sartre,
Gallimard, Paris 1970, pp. 546-552.

41



ventiquattro ore agitato nella preoccupazione e nella speranza, divorato dalla febbre,
nell’attesa di questa straordinaria felicita che un evento improvviso poteva distruggere. ..
Credetti che, il giorno della rappresentazione, il sole non sarebbe mai tramontato. La cena,
di cui non ingerivo un boccone, mi parve interminabile e fui preso dalle mie ansie mortali
di giungere in ritardo... Finalmente arrivammo, la maschera ci introdusse in un loggione
rosso. La solennita dei tre colpi battuti sulla scena e seguiti da un profondo silenzio mi
commosse. L’alzarsi del sipario fu veramente per me il passaggio da un mondo all’altro».

Venendo a noi, coloro tra di voi che, tra una quarantina d’anni, scriveranno le loro
memorie, avranno molte difficoltd a scoprire nella loro giovenizza simili attese ed
emozioni cosi grandi. Tutto questo perché avete frequentato le sale di spettacolo gia
dall’infanzia: molti tra voi non avevano neppure cinque anni che gia conoscevano il
cinema, perché ¢ attraverso il cinema, e non attraverso il teatro, che s’inizia oggi. Forse
alcuni di voi ricordano ancora il primo film, ma queste origini si perdono, per la maggior
parte, nella nebbia dei ricordi.

Perciod questa iniziazione solenne ai riti del teatro, questa grandiosita, questi tre colpi
che segnano non solo 1’alzata del sipario ma soprattutto il passaggio dall’infanzia
all’adolescenza, tutto questo non esiste pit. Non ci si veste apposta per andare al cinema;
non ci s’interroga molto tempo prima; vi si entra a qualsiasi ora, il pomeriggio, la sera; i
parigini, da qualche tempo, possono entrarvi anche al mattino. Voi ignorate la lunga attesa
in un teatro mezzo pieno che si riempie progressivamente e questo «passaggio da un
mondo all’altro» di cui Anatole France parlava. All’improvviso accedete, invece, ad una
sala oscura, ancora incerti nel buio, con I’occhio fisso sulla lampada elettrica che zigzaga
sulla mano della maschera. L’orchestra suona e, come ci si pud aspettare, non si ferma
per voi. Il film ¢ cominciato da un bel po’, i personaggi sono 1, le mani o le gambe all’aria,
sorpresi in piena azione. Vi si assegna un posto, scivolate fin 1i urtando alcune ginocchia,
vi gettate nella vostra poltrona senza avere la comodita di levarvi la giacca. Assistete alla
fine del film, e, in seguito, al termine di un quarto d’ora d’attesa, al suo inizio. Siete senza
emozione, sapete che il traditore sara punito, che gli innamorati si sposeranno. Poi, al
momento preciso in cui i personaggi riprendono la scena in cui li avete trovati, vi alzate,
urtate altre ginocchia, partite senza voltarvi, lasciando altre mani o altre gambe all’aria,
forse per I’eternita.

Ecco un’arte molto familiare, strettamente mescolata alla nostra vita quotidiana. Vi si
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entra rapidissimamente, si parla, si ride, si mangia nelle sale di proiezione, senza nessun
rispetto per quest’arte popolare: [il cinema] non riveste quella maesta che costituiva la
meta del piacere che I’arte teatrale procurava ai nostri padri; ¢ alla mano e molto piu
vicino a noi.

Abbiamo perduto nel cambio? Bisogna rimpiangere le solennita scomparse?

Se si potesse provare che il cinema ¢ realmente un’arte, dovremmo, invece, rallegrarci
della trasformazione dei costumi. Mi sembra che la vostra totale mancanza di rispetto per
I’arte cinematografica, i vostri modi sguaiati di usufruirne, vi siano di maggior profitto di
un miscuglio di ammirazione immobile, di turbamento dei sensi e di sacra catarsi. Vi si €
detto troppo, eh!, dei nostri grandi autori classici, che erano degli artisti: e voi diffidate
delle loro belle frasi, pretesto per mille domande capziose. E, senza dubbio, a poco a poco,
vostro malgrado, conserverete dalla loro frequentazione un giovamento che manterrete
piu tardi. E un bene, pero, che, in certe cupe sale, sconosciute a professori e a genitori,
possiate trovare un’arte discreta, su cui non vi abbiano rotto i timpani, su cui nessuno si
sia sognato di dirvi che era un’arte, di fronte alla quale, in una parola, siete stati lasciati
in uno stato d’innocenza. Perché quest’arte penetrera in voi prima delle altre e sara lei a
condurvi dolcemente ad amare la bellezza sotto tutte le sue forme.

Resta da provare che il cinema sia proprio un’arte: lo stesso Anatole France, che
abbiamo visto cosi teneramente commosso la prima volta che ando a teatro, fu senza
dubbio colpito in altro modo quando fece i primi passi in un cinema. In effetti, ha detto:
«Il cinema materializza il peggior ideale popolare... Non si tratta della fine del mondo,
ma della fine della civiltax.

Ecco grandi parole: vedremo se sono giustificate. Mi si dira che questa ricerca ¢
inopportuna: se per caso vi persuadessi che ci sono bei film, come ci sono pregevoli
epistole di Boileau, belle orazioni funebri di Bossuet, non andreste mai piu al cinema.
Eppure sono sereno, mi rivolgo a voi solo per finta, perché ¢ improbabile che voi abbiate
ascoltato fino in fondo un discorso d’occasione. Discutere della bellezza di un’arte muta
forse sembrera anche ironico, poiché siamo invasi dai film parlati. Non bisogna, pero, far
troppo caso a questi ultimi. Pirandello diceva, non senza nostalgia, che il cinema
assomiglia al pavone della fiaba. Esso dispiegava in silenzio il suo meraviglioso
piumaggio e tutti lo ammiravano. La volpe gelosa lo persuase a cantare. Apri la bocca,

butto fuori la voce ed emise il grido che conoscete. Tuttavia cid che Esopo non dice, né
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Pirandello, ¢ che, senza dubbio, dopo questa esperienza, il pavone ritornd senza farsi
pregare al suo mutismo. Penso che il cinema stia acquisendo il diritto a tacere.

Ritorno quindi alla questione: io sostengo che il cinema sia un’arte nuova con le sue
proprie leggi, i suoi mezzi particolari, che non possa essere ridotta al teatro, che debba
servire alla vostra formazione allo stesso modo del greco o della filosofia.

In una parola, che cosa porta di nuovo?

Sapete che ogni istante dipende strettamente da quelli che I’hanno preceduto, che uno
stato qualunque dell’universo si spiega assolutamente grazie ai suoi stati anteriori, che
non vi ¢ niente che si perda, niente che sia inutile, che il presente s’incammina
rigorosamente verso 1’avvenire. Lo sapete perché ve lo abbiamo insegnato. Eppure se voi
guardate in voi stessi, attorno a voi, non ve ne accorgete: vedete nascere dei movimenti
che sembrano spontanei, come ’agitarsi improvviso della cima di un albero; ne vedete
morire altri, come le onde sulla sabbia e la loro forza viva sembra morire con loro. Vi
sembra che un legame molto molle unisca il passato al presente, che tutto invecchi per
caso, in disordine, a tentoni.

Tuttavia le arti del movimento hanno come fine il rappresentare fuori di noi, dipinta
nelle cose, ancora temibile ma bella, quell’irreversibilita del tempo che la scienza ci
insegna e la cui percezione sarebbe insopportabile se accompagnasse tutte le nostre azioni.
Vi ¢ nella melodia qualcosa di fatale. Le note che la compongono si schiacciano le une
contro le altre e si dispongono ordinatamente. Allo stesso modo la nostra tragedia si
presenta come una marcia a tappe forzate verso la catastrofe. Nessuno puo invertirne il
corso: ogni verso, ogni parola procede un po’ piu in la in questa corsa verso I’abisso.
Nessuna esitazione, né ritardo: nessuna frase inutile che permette un istante di riposo, tutti
1 personaggi, qualsiasi cosa dicano o facciano, avanzano verso la loro fine. Cosi quei
viaggiatori smarriti che misero il piede nella melma di una palude hanno un bel dibattersi:
ogni movimento li fa affondare un po’ di piu, fino a inghiottirli interamente.

La musica, pero, ¢ molto astratta. Paul Valéry ha ragione di vedervi solo «forme,
movimenti che si scambiano». La tragedia, per essere meno astratta, diventa troppo
intellettuale: con i suoi cinque atti, 1 suoi versi cosi enfatici, resta un prodotto della ragione,
come il numero e ogni discontinuo.

Al cinema lo svolgimento dell’azione resta fatale, ma ¢ continuo. Nessuna sosta, il

film ¢ tutto d’un pezzo. Non si tratta piu del tempo astratto e spezzato della tragedia, ma
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diremmo che la durata di tutti i giorni, questa banale durata della nostra vita, ha
all’improvviso gettato 1 suoi veli ed appare nella sua inumana necessita. Allo stesso tempo
¢, tra tutte le arti, quella piu vicina al mondo reale: veri uomini vivono in scenari autentici.
La Montagne sacrée ¢ una vera montagna, il mare di Finis Terrae ¢ un vero mare. Tutto
pare naturale, salvo questa marcia verso la fine che non si puo arrestare.

Anche se non ci fosse nel cinema che questa rappresentazione della fatalita,
occorrerebbe comunque riservargli un posto nel sistema delle Belle Arti. Questo non ¢
tutto pero.

Ricorderete la regola imperativa che domina ancora il teatro. I romantici I’hanno resa
piu elastica, ma non hanno potuto disfarsene: essa ¢ in qualche maniera fondativa dell’arte
drammatica. Voglio parlare della terza unita, I'unita d’azione. Certamente, se voi la
prendete nella sua accezione generale, ¢ comune a tutte le arti: bisogna trattare il proprio
soggetto, non farsi distrarre dalle sollecitazioni esteriori, resistere alle tentazioni di
aggiungere allo sviluppo dei ritocchi inutili, non perdere mai di vista il disegno iniziale.

Tuttavia questa regola possiede un’accezione piu ristretta che appartiene solo al
teatro: in questo senso, occorre che 1’azione sia una, secca, spogliata di tutto cido che
aggiungerebbe solo colore pittoresco all’intrigo, per farla breve una rigorosa successione
di momenti cosi strettamente legati che ognuno di loro spieghi da sé il momento che lo
segue. Meglio ancora: occorre che I’azione sia una deduzione logica a partire da alcuni
principi posti gia dall’inizio.

Vi ¢, perd, un’altra unitd che possiamo trovare nella musica: il compositore vi
costruisce diversi temi. All’inizio li espone separatamente studiando tra loro passaggi
impercettibili, poi li riprende, li sviluppa, li allarga, li intreccia sottilmente; infine, in un
movimento finale, stringe magneticamente tutti questi motivi, rappresentando gli uni
grazie a semplici accenni, spingendo gli altri fino al loro compimento perfetto.

Quest’unita, che potremmo chiamare «tematica», non puo assolutamente adattarsi al
teatro: inutilmente un romantico tedesco ha tentato di introdurla. La molteplicita dei temi
obbligherebbe, infatti, come il Donogoo di Jules Romains?, ad utilizzare sequenze rapide
e frammentarie. Questo procedimento, I’esperienza I’ha dimostrato, suscita stanchezza.

Inoltre, per quanto brevi possano essere le scene che si succedono in questo modo, non

2 Commedia di Jules Romains che ebbe un certo successo all’epoca. Per I’edizione del testo: J. Romans,
Donogoo (1920), tr. it di S. Sinibaldi, Liberilibri, Macerata 2012. (NdT)
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lo saranno mai abbastanza: I’effetto dei contrasti, delle simmetrie sarebbe spesso perduto,
non si potrebbe saltare da una all’altra, indicare somiglianze, poi ritornare alla prima,
insistere su qualche tratto, cosi di seguito, per portare alla luce i rimandi piu sottili.

Questo, tuttavia, ¢ precisamente il modo di essere del cinema; I'universo del film ¢
tematico. Si tratta di un abile montaggio che pud sempre avvicinare e intrecciare le scene
piu diverse: eravamo nei campi, eccoci in citta; credevamo di restarci, ma ’istante dopo
ci si riporta nei campi. Sapete quali effetti si possono ottenere con questa estrema
mobilita: ripensate al Napoléon di Abel Gance® e quella tempesta alla Convenzione, che
accompagna ed accentua la tempesta sul Mediterraneo. Un’onda si gonfia e s’innalza, ma
non ha fatto in tempo a ricadere che siamo gia lontani, sulla terraferma, tra i deputati che
schiamazzano. Robespierre si alza, si appresta a parlare: noi pero lo abbiamo abbandonato,
siamo in mare aperto, sballottati dallo scafo di Bonaparte. Un pugno teso. Un’onda che
scorre. Un volto minaccioso. Una tromba d’acqua. I due temi si confrontano, si allargano,
infine si fondono.

Da un motivo all’altro, il passaggio sara ora sicuro, lento, insensibile: ¢ cio che si
chiama, in termini tecnici, «la dissolvenzay», a volte, e secondo le necessita, rapida e
brutale. Puo anche capitare, grazie alla «sovraimpressioney, che si trattino diversi piani
simultaneamente. Eppure per realizzare questa polifonia cinematografica, vi € un altro
procedimento, molto piu elegante: si devono congiungere due motivi; si tratta di produrre
una certa situazione che, senza ridursi assolutamente né all’uno né altro, li simbolizza
entrambi. Guardate La rue sans joie*, questo classico. Pabst vi mostra la miseria della
popolazione viennese nell’immediato dopoguerra e la corruzione abietta di alcuni
profittatori. Questi due temi coesistono a lungo, senza mescolarsi. Infine le due serie
narrative s’incontrano; un bel giorno, uno dei profittatori attraversa in auto la «strada
senza gioia» per concludere la serata in una bettola vicina; in questa stessa via la folla in
miseria fa la coda davanti alla macelleria. La macchina sfiora questi poveri passanti e
sparisce: 1 due temi, uniti per un istante, ritrovano la loro indipendenza. Sembra che tutto
sia naturale e necessario: un semplice incontro. Non avete pero visto il film: i1 fari
dell’automobile abbagliano lentamente questa folla smorta e intirizzita, facendo uscire

dall’oscurita, ad uno ad uno, volti rabbiosi. Questa luce abbagliante, questi occhi

3 A. Gance, Napoléon, Gaumont, France 1927. (NdT)
4G.W. Pabst, Die Freudlose Gasse, Sofar Film, Deutschland 1925. (NdT)
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accigliati, questi corpi ammucchiati, usurati, quest’auto potente e sontuosa, queste tenebre
forate, tutto cio, senza dubbio, ¢ fatale. Tutto, pero, ¢ gia deciso, sotto un certo aspetto:
I’evento, prima di svanire, getta sul film intero una viva e breve schiarita.

Non crediate che queste situazioni, prodotte da un concatenamento necessario, anche
se ambigue, e cariche di senso, siano rare al cinema; se ne trovano, al contrario, come
elemento naturale; vi scoprirete in quantita oggetti «custodi di segni», semplici utensili
in cui s’inscrive abbreviato un tema avvolto, raccolto su di sé.

Ammirate questo concatenamento inflessibile ma duttile, questi intrecci in cui
s’inseriscono eventi pieni di senso, determinati sia dalla natura sia dallo spirito, queste
azioni sparpagliate che producono, d’un tratto, unioni improvvise e presto dissolte, questi
rinvii brevi e sfuggenti, queste corrispondenze profonde e segrete di ogni oggetto con tutti
gli altri: tale ¢ 'universo del cinema. Certamente, sono rari i film che si mantengono a
questo livello senza una sbavatura: non ne vedrete, pero, neanche uno che sia privo di
bellezza.

In quest’universo nuovo, vi dico che vi troverete benissimo: avete acquisito una certa
abilita nell’orientarvi nel dedalo di questi intrighi, di questi simboli e di questi ritmi. Ho
visto uomini colti che vi si perdevano, perché non frequentavano le sale di proiezione.
Tuttavia voi che le frequentate, benché forse non possiate ancora dare forme alle vostre
impressioni e ai vostri pensieri, vi trovate a vostro agio: niente vi scappa, niente vi delude.

I vostri genitori possono tranquillizzarsi: il cinema non & una cattiva scuola. E un’arte
apparentemente agevole, ma estremamente difficile nel fondo e molto proficua se presa
per il verso giusto: essa riflette per natura la civilta del nostro tempo. Chi v’insegnera la
bellezza del mondo in cui vivete, la poesia della velocita, delle macchine, I’inumana e

splendida fatalita dell’industria? Chi, se non la vostra arte, il cinema...
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