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Introduzione

Presentiamo qui un testo pressoché sconosciuto di Merleau-Ponty, pubblicato per la prima
volta in francese sul numero datato 24 ottobre 1945 del settimanale L’écran francais';
esso raccoglie alcune riflessioni sul cinema e sembra costituire forse una prima stesura
della celebre conferenza Le cinéma et la nouvelle psychologie che il filosofo tenne nel
marzo dello stesso anno presso I’Institut d’Hautes Etudes Cinématographiques di Parigi.
Merleau-Ponty ci parla di un cinema che, come la filosofia, pensa e di una psicologia che,
proprio come il cinema, intende descrivere le emozioni umane nel loro incarnarsi in un
corpo. Il cinema ¢ infatti un modo di «esprimere I’'uomo mediante il suo comportamento
visibile», ma tale tendenza non si limita al cinema, bensi coinvolge la letteratura, la
psicologia e la filosofia stessa. In questo breve articolo, Merleau-Ponty sembra esplicitare
e sintetizzare alcune sue considerazioni che attraversano, in vari scritti degli stessi anni,
la sua riflessione sulle arti e sulla letteratura, permettendoci cosi di scorgervi una

singolare continuita ed organicita.

CINEMA E PSICOLOGIA

Un tempo il cinema era uno svago. Oggi lo consideriamo un’arte. Si studiano le sue
“forme d’espressione” e si paragonano a quelle del romanzo. Anche in America si parla
di un “cinema pensante”. Questa invasione della letteratura e della filosofia attira i
cineasti, ma li preoccupa un poco. Si vuole forse imporre loro dei film “di idee”? Dei film

“psicologici”? Un cinema pensante non sarebbe dopotutto un cinema noioso? I pittori non
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amano di solito i critici d’arte. Anche i cineasti devono rimpiangere, alle volte, ’epoca in
cui li si lasciava lavorare in pace, in cui si amava il cinema per se stesso, € senza metterci
della metafisica.

Ma ora possono stare tranquilli. Gli psicologi che oggi si interessano a loro non sono
piu gli psicologi di un tempo. Cinquant’anni fa, lo psicologo era uno specialista dei
dibattiti interiori e, come si diceva, dell’“introspezione”. Trent’anni fa, la psicologia, per
ringiovanirsi, ha preso in prestito dagli scienziati i cilindri registratori e 1 laboratori. Si &
smesso di descrivere la collera e la gelosia come degli stati d’animo, e si ¢ cominciato a
misurare i battiti cardiaci, la respirazione, la pressione sanguigna nel momento
dell’emozione. Gli psicologi considerano oggi I’emozione come un comportamento di
cui bisogna trovare il senso e la ragion d’essere. L’uomo in collera rinuncia ad avere
ragione e si accontenta di insultare, raramente uccide il suo avversario, si accontenta di
mostrargli il pugno chiuso. Gli psicologi scoprono con Janet che la collera — con le sue
grida, le sue minacce, i suoi lapsus — ¢ un modo di far fluire forze che non riusciamo a
impiegare meglio, una protesta contro lo scacco. Scoprono con Sartre che essa ¢ una
condotta magica che ci provoca una soddisfazione simbolica e immaginaria quando non
riusciamo ad agire veramente. Non ¢ piu un fatto “spirituale” nascosto in fondo all’anima,
¢ un certo modo di trattare il mondo e gli altri, un comportamento leggibile nei gesti, su
un volto, e percepibile esteriormente.

In generale, Pierre, Paul, gli altri sono per noi un certo stile di comportamento, una
certa maniera di rispondere alle situazioni che si presentano. Cido che ¢ difficile ¢
analizzare lo stile di ogni uomo e restituirne la formula. Pero ciascuno di noi ha una
scienza, se pur confusa, dei comportamenti, che va lontano. “E proprio da lui”, diciamo
quando ci raccontano qualcosa di un amico, o invece: “Da lui non me 1’aspettavo”. I gesti
caratteristici di un uomo, le sue espressioni, la sua voce, la sua andatura, il suo profilo, il
suo modo di scrivere hanno una certa forma comune che ¢ quell’uomo stesso e che noi
siamo tutti in grado di riconoscere senza saper dire come. Se presentiamo a dei soggetti
non preavvertiti delle fotografie di parecchi volti, e di altrettanti profili e grafie, e la
registrazione di altrettante voci, e domandiamo loro di ricostruire una personalita
associando un viso, un profilo, una voce, una grafia, I’insieme risulta spesso corretto. In
quella grafia c’¢ qualcosa che annuncia un certo volto, una certa voce, un certo profilo.

La scrittura di Michelangelo ¢ attribuita a Raffaello in trentasei casi, ma ¢ identificata
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correttamente in duecento ventuno casi. La psicologia ha ora per obiettivo di precisare ed
enumerare questo genere di comportamenti.

Non c’¢ da stupirsi allora se essa si interessa al cinema: il cinema ¢ proprio I’arte che
piu di tutte pud esprimere 1’'uomo attraverso il suo comportamento visibile. Quando un
romanziere vuole descrivere la collera o la gelosia, puo farlo “dall’interno”: “Pierre senti
montare la collera. A malapena riusciva a vedere ci0 che lo circondava. Solo il viso del
suo rivale si stagliava su una nebbia luminosa. Il mondo intero si risolveva in quell’odioso
sorriso che lo sfidava, etc...”. Al cinema, Pierre ¢ seduto di fronte al suo rivale, parlano
tranquillamente. Entra la donna amata, e bruscamente il tono cambia. Tra la donna e il
rivale si stabilisce un’evidente complicita. Pierre vuole restare “in gioco”, parla troppo e
a voce troppo alta, non ha un tono normale, vuole imporsi. Nella sua condotta leggiamo
la collera o la gelosia e la comprendiamo meglio che se lo scrittore ce la descrivesse cosi
come Pierre la percepisce. Il cinema ci mostra il pensiero nei gesti, la persona nel
comportamento, 1’anima nel corpo. Esso verifica la psicologia del comportamento e
questa psicologia ci fa capire il fascino singolare del cinema.

E vero che i cineasti hanno in certi casi esplorato I’introspezione, ma quasi sempre
senza successo. Daquin, in Premier de cordée, riesce a farci sentire le vertigini quando ci
mostra ['uomo incollato alla roccia che cerca di scongiurare con dei gesti confusi non si
sa quale rivolgimento dello spazio, ma non abbiamo I’impressione delle vertigini quando,
volendo riprodurre il mondo interiore dell’eroe, egli ci mostra un paesaggio che ondeggia
e si annebbia. Malraux, in Sierra de Teruel, ci fa percepire con grande chiarezza che
I’aviatore non vede bene, quando ce lo mostra affaticato e debole sporgersi dalla carlinga,
eppure restiamo indifferenti quando, passando al punto di vista dell’aviatore, egli ci
presenta un paesaggio velato con una garza. Il delirio di Clarence in Falbalas sarebbe piu
commovente se ci apparisse, come per una specie di incantesimo, in fondo ai suoi sguardi
e ai suoi gesti, ¢ Becker non ci convince quando ci mostra cio che Clarence vede: un
manichino di legno che diventa donna. La vita “interiore” ¢ resa piu efficacemente quanto
piu ¢ trattata come una condotta e quanto piu si manifesta nel mondo stesso al quale, da
vicino o da lontano, essa si rapporta sempre.

D’altra parte, questo metodo interamente “obiettivo” si ricollega a una tradizione. Ci
sono grandi opere classiche che affrontano I’'uomo dall’esterno come fanno nel contempo

il cinema, la psicologia moderna e il romanzo americano. Ricordiamo la gelosia di Mosca
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nella Certosa di Parma. Non “Mosca pensava”, né “Mosca soffriva”. Fabrice ¢ Gina sono
la in piena luce, tutti presi I’'uno dall’altra, allegri, naturali, con un’aria di tenerezza e
felicita che li imbellisce. Nell’ombra della stanza attigua li sente Mosca, si spinge fino
alla soglia, li guarda, rientra nell’ombra, porta la mano al pugnale, e d’improvviso, con
un’aria allegra e tranquilla, grida “Buonasera a voi”. Il male della gelosia, 1’onore,
I’eleganza e la forza d’animo si trovano in questi gesti e in queste parole ben piu che in
qualunque “introspezione”. Se il cinema, la psicologia e la letteratura concordano
nell’esprimere 'uomo dall’esterno, questo non € un capriccio della moda, ma un’esigenza

della condizione umana che ’arte classica stessa non ha ignorato.
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