ANTOINE DOINEL E LA COMMEDIA DELL'EDIPO
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«La ribellione del figlio contro il padre ¢ una commedia, non una tragedia»' scrivono
Deleuze e Guattari, come a dire: dopo Freud, I’Edipo doveva essere rigirato in stile
comico, poiché la celebre tragedia che lo ha incoronato Re ha ormai perso tutto il proprio
contenuto tragico. Tale commedia dell’Edipo, a nostro modo di vedere, ¢ messa in scena
— benché in maniera inconsapevole — da Francois Truffaut, attraverso quel ciclo di film
che prende il nome del suo protagonista, Antoine Doinel (interpretato da Jean-Pierre
Leaud). Doinel, protagonista de Les quatre cents coups, ¢ un ragazzino che fugge da casa
e si fa successivamente arrestare per il furto di una macchina da scrivere nell’ufficio del
padre. Antoine fugge dall’autorita paterna come dall’autorita scolastica, finendo infine
per provare a scappare anche dall’autorita giudiziaria del riformatorio cui ¢ stato
destinato. La sua fuga, accompagnata da uno dei piu celebri piani-sequenza della storia
del cinema, si arresta sul fermo-immagine del volto del ragazzo, braccato proprio dal
mare, del quale aveva sempre fantasticato 'immensa liberta. Truffaut decide pero, a
sorpresa, di non fermare li la fuga di Doinel, di non sospenderlo nella
deterritorializzazione di una sterminata e deserta spiaggia sull’Oceano, ma di
riterritorializzarlo nella societa, dapprima attraverso una sorta di esperimento, il
cortometraggio Antoine et Colette parte del film collettivo L’amour a vingt ans, che
mostra un Doinel autonomo ma perseguitato, allo stesse tempo, dalle incombenze della
vita che si fanno avanti, e poi ancora in Baisers volés, Domicile conjugal ¢ infine ne
L’amour en fuite, riterritorializzazione borghese dell’anti-eroe de | quattrocento colpi e
nuovo tentativo di fuga. La parabola della vita di Doinel, raccontata da Truffaut, sembra
quindi incarnare quella commedia della ribellione al padre che parrebbero auspicarsi

Deleuze e Guattari.

' G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), tr. it. di A. Serra, Quodlibet, Macerata
1996, p. 19.
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L’ingrandimento dell’Edipo

In Kafka, Deleuze ¢ Guattari forniscono vere e proprie istruzioni a tal proposito:
«Ingrandire e dilatare Edipo, ampliarlo, farne un uso perverso e paranoico [...].
Deterritorializzare Edipo nel mondo, non riterritorializzarsi su Edipo e nella famiglia.
[...] Ingrandire Edipo sino all’assurdo, al comico»?. Ci sia consentita, quindi, una piccola
deviazione introduttiva, che prende in analisi un’opera cinamatografica che sembra
mettere “letteralmente” in pratica le istruzioni fornite da Deleuze e Guattari (prendere
Edipo e ingrandirlo fino “all’assurdo, al comico”). Woody Allen, in New York Stories —
film in tre episodi firmato Allen, Coppola e Scorsese —, intitola significativamente il
proprio Oedipus Wreck. Sheldon Mills (alla nascita Millstein), avvocato ebreo di mezza
eta, interpretato dallo stesso Allen, ¢ ossessionato dalla madre che gli rende la vita
impossibile, talmente impossibile che egli ne desidera la sparizione, come confida al
proprio analista. Si sa che il cinema, talvolta, riesce ad esaudire quei desideri che, nella
realta, paiono impossibili da soddisfare. Cosi, Sheldon e la sua nuova compagna, bionda
wasp divorziata con tre figli, si recano insieme alla madre di lui, e ai figli di lei, presso lo
spettacolo pomeridiano di un prestigiatore. L’anziana signora viene prescelta come cavia
per il numero dei coltelli, ma, una volta entrata nella scatola, scompare senza piu
riapparire. Dopo vane e ossessive ricerche, Sheldon si scopre finalmente libero dal giogo
materno, tanto da brindare con la compagna alla sua inspiegabile scomparsa. Un giorno
tuttavia, uscendo dal supermercato, il volto della madre appare, gigantesco fantasma
edipico, nel cielo di Manhattan. E 1i rimane per giorni e giorni, sorvegliando dall’alto la
vita del caro figliolo, ciarlando a non finire della sua infanzia con la complice e divertita
popolazione newyorkese. Prendere Edipo e ingrandirlo fino “all’assurdo, al comico”, per
I’appunto. Cid che progettano Deleuze e Guattari, il riuscire ad «ottenere un
ingrandimento della “foto”, una dilatazione sino all’assurdo»® dell’Edipo, riverbera
probabilmente inconsciamente in Woody Allen e nel suo “Edipo Re-Litto”, la cui regale
carcassa galleggia eterea sopra i grattacieli di New York. Poco importa, in questo caso,
che sia la madre o il padre (tantomeno in un sistema matrilieneare come quello ebraico),
Woody Allen ci mostra dunque come Deleuze e Guattari non si sbagliavano: ingrandire

smisuratamente Edipo ¢ senza dubbio un’operazione comica, per quanto grottesca.

2 1bidem.
3 v, p. 18.
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L’innocenza del padre

Torniamo quindi al ciclo Doinel, e all’ingradimento dell’Edipo che esso opera, in maniera
meno letterale rispetto a Woody Allen, ma non meno efficace, e soprattutto, non meno in
sintonia con le riflessioni di Deleuze e Guattari. Proseguono infatti quest’ultimi:
«L’effetto dell’ingrandimento comico ¢ doppio. Da una parte si scoprono dietro il
triangolo familiare (padre-madre-figlio) altri triangoli infinitamente piu attivi dai quali la
famiglia stessa mutua la propria potenza e la propria missione, che ¢ quella di propagare
la sottomissione, di abbassare e fare abbassare la testan*. Ingrandire il triangolo edipico
per proiettarlo sul mondo, sulla societa, e scovarvi dietro altri triangoli, politici,
economici, giudiziari, sociali. Gia ne Les quatre cents coups si assiste cosi a «triangoli
che proliferano un po’ dappertutto»’: triangoli che fanno riferimento anzitutto al padre,
che scopriamo non essere il vero padre, per di piu cornuto in famiglia e semplice
impiegato, quindi dipendente, al lavoro, ma anche al maestro, al direttore e ancora al
poliziotto, al giudice come al direttore del riformatorio. La formazione di Antoine
proseguira cosi con la progressiva scoperta dei triangoli sociali che si celano dietro quello
familiare: piu precisamente, in seguito alla dissoluzione del triangolo familiare, Antoine
ne proietta il fantasma sulla societa; dilatandolo, pero, finisce con 1’accentuarne la
dissoluzione stessa, a scapito dell’emergenza dei mille triangoli che da sempre lo
sostituiscono. All’inizio di Baisers volés, infatti, Antoine si ritrova in una prigione
militare, e, prima d’esser rilasciato, subisce un’autentica paternale da parte del generale,
della quale Antoine, da goffo ribelle che ¢, impercettibilmente se ne fa beffa. Sono poi
molte le figure autoritarie che Antoine incontrera nel corso della sua formazione, o
dinnanzi alle quali, quantomeno, sara costretto a chinare il capo: dal Shapiro dell’albergo
presso il quale lavora come portiere al proprietario dell’agenzia investigativa o del
negozio di scarpe, dai quali sara, inevitabilmente, licenziato. Ma queste figure non
limitano la loro comparsa e la loro influenza alla formazione del giovane Doinel: ne
L’amour en fuite Antoine ¢ un uomo ormai maturo, eppure il signor Lucien (il principale
amante della madre, di cui si scopre I’esistenza gia ne Les quatre cents coups) lo

redarguisce con sorprendente vigore per non essersi presentato al funerale della madre e,

4 Ivi, p. 20.
3 Tvi, p. 21.
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a maggior ragione, per non essersi mai recato presso la sua tomba. Grazie
all’ingrandimento dell’Edipo, si scopre che i generali, 1 giudici, i datori di lavoro, i maestri
stessi, «non sono sostituti del padre, semmai ¢ il padre a essere un condensato di tutte
quelle forze alle quali egli stesso si sottomette invitando il figlio a fare la stessa cosa»®.
In altre parole, non ¢ la rimozione edipica a mettere in atto la repressione sociale, ma la
rimozione edipica ad essere attivata dalla repressione sociale in qualitd di proprio
strumento coercitivo. In questo modo la colpevolezza del padre nei confronti del figlio
lascia spazio ad un’ipotesi ben peggiore e perversa ed inquietante: 1’innocenza del padre.
Si passa cosi da «un Edipo classico tipo di nevrosi, in cui I’amato padre ¢ odiato, accusato,
dichiarato reo, a un Edipo molto piu perverso, che scivola nell’ipotesi di un’innocenza
del padre, di una “infelicitd” comune al padre e al figlio»’. Questo perché: «il padre non
ha fatto altro che chinare la testa, sottomettersi a un potere diverso dal suo, mettersi in un
vicolo cieco [...]. Il triangolo familiare troppo ben formato era quindi solo un conduttore
per investimenti di tutt’altra natura che il figlio continuamente scopre sotto il padre, nella
madre, in se stesso»®. Nel ciclo Doinel, dalla dedica de Les quatre cents coups ad André
Bazin, padre putativo di Truffaut, al gia menzionato dialogo tra Doinel e I’amante di sua
madre nell’ultimo capitolo della saga, un patrigno al quadrato per Antoine, il padre in
fondo viene riconosciuto innocente, partecipe della stessa infelicita che inquieta il figlio.
Passaggio fondamentale in questo senso ¢, in Domicile conjugal, la nascita di Alphonse,
figlio di Doinel, ovvero il divenire padre dello stesso Antoine. Prendendo in braccio per
la prima volta il figlio, Antoine gli promette che nella vita riuscira a realizzare tutto cio
che Antoine non ¢ riuscito ad attuare: si ¢ appena trasformato da figlio in padre che gia
rende il piccolo Alphonse partecipe delle rinunce che, a causa sua, ¢ stato costretto a fare
(«il padre si presenta come 1’'uomo che ha dovuto rinunciare al proprio desiderio e alla
propria fede [...] come ’'uomo che invita il figlio a sottomettersi solo perché lui s’¢
sottomesso a un ordine dominante in una situazione apparentemente senza via d’uscita»’).
Comprendere 1’innocenza del padre significa quindi comprenderne i movimenti di
deterritorializzazione e successiva riterritorializzazione che 1’hanno portato a

sottomettersi ad un’autorita differente dalla sua in favore della possibilita di riprodurre

¢ Ibidem.

7 Ivi, pp. 17-18.
$ Tvi, p. 21.

9 Ivi, p. 19.
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I’Edipo in una nuova famiglia, ovvero, in ultima istanza, in favore del figlio. Doinel,
protagonista della commedia dell’Edipo, ¢ dunque D’artefice di quell’ingrandimento
dell’Edipo che ne svela i triangoli retrostanti, mostrando cosi I’ipotesi di un’innocenza
paterna, un Edipo che, per quanto assuma (ma sarebbe piu corretto “proprio perché
assume”) dimensioni mostruose, comincia a far mostra della propria natura sociale,
politica ed economica, piuttosto che esclusivamente familiare.

«D’altra parte, a mano a mano che 1’ingrandimento comico di Edipo fa emergere al
microscopio gli altri triangoli oppressivi, vien fuori anche la possibilita d’una via d’uscita
per evitarli, una linea di fuga»'®: I’ingrandimento dell’Edipo ci offre cosi un doppio
movimento, la riterritorializzazione continua all’interno di triangoli autoritari, condensati
in ultima istanza in un nuovo triangolo familiare, e la deterritorializzazione lungo vie di
fuga. Nel ciclo Doinel non si fa altro che percorrere, assieme allo stesso Antoine,
movimenti di deterritorializzazione, strappi e lacerazioni, seguiti da movimenti di
riterritorializzazione edipica e familiare. Ci piace ricorrere ad una formula che Philip Roth
elabora ne Il professore di desiderio, che a nostro modo di vedere ben esprime
I’alternanza tra movimenti di deterritorializzazione e riterritorializzazione che
caratterizza non solo la vita di Doinel, ma anche di David Kepesh (il professore di
desiderio dell’omonimo romanzo), e probabilmente anche di molti di noi: «la fornace
oppure il focolare! Ah, dev’essere questo quel che si intende con le possibilita della
giovinezza»'!. Kepesh, come Doinel, sperimenta infatti la deterritorializzazione operata
dal desiderio, ma successivamente, sempre come il nostro anti-eroe, tornera a
riterritorializzarsi lungo gli assi dell’Edipo, chiudendosi alle spalle le vie di fuga che il
desiderio aveva prodotto. Nell’inesauribile alternanza tra la fornace e il focolare,

partiremo allora dall’analisi di quest’ultimo.

Il focolare

Ne Les quatre cents coups Antoine fugge a pit riprese dall’abitazione della famiglia. E

un ragazzino che brama la propria indipendenza, che sogna la liberta, alla continua

“ricerca dell’assoluto”!?; ma & anche un bambino alla ricerca di una complicita che i suoi

10 1vi, p. 22.

'1'P. Roth, Il professore di desiderio (1977), tr. it. di N. Godetti, Einaudi, Torino 2009, p. 43.

2] riferimento ¢ al romanzo di Balzac, La ricerca dell’assoluto, che Antoine legge proprio ne Les Quatre
Cents Coups, e al quale s’ispira per svolgere il proprio compito in classe.
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genitori non sono in grado di prestargli. La deterritorializzazione forzata che Antoine vive
durante I’esperienza del riformatorio lo porta cosi, una volta reintegrato nella societa, a
cercare disperatamente una riterritorializzazione familiare. In Antoine et Colette
assistiamo quindi, sotto la maschera delle prime palpitazioni amorose, piu che altro alla
ricerca di una famiglia adottiva; emblematica, a tal proposito, ¢ la scena finale, con
Antoine che raggiunge la famiglia di lei al tavolo, Colette che poco dopo si alza ed esce
con un altro ragazzo, e Antoine che resta li, per I’imbarazzo dello spettatore, tra i due
genitori di lei, a guardare la televisione. In Baisers volés ¢ invece un po’ tutti e due:
I’amore per Christine, il desiderio in nuce di una famiglia propria e anche il piacere
d’essere praticamente adottato dalla famiglia di lei, che in pit d’un occasione sembra
tenere ad Antoine piu della stessa Christine. D’altronde sara lo stesso Antoine a
confessare, al compagno di lavoro, ne L’amour en fuite, tali movimenti: «io non
m’innamoro mai di una donna, mi innamoro di tutta la famiglia: amo lei se amo i
genitori». Da notare, en passant, come nelle famiglie “adottive” di Antoine, cosi come
nella famiglia originale, il ruolo del padre sia sempre sostituito da quello del patrigno:
non il padre padrone, ma un compassionevole, e soprattutto meritevole di compassione,
patrigno. L’assoluta autorita paterna viene cosi rimpiazzata dalla forzata, ma vana,
complicita di un patrigno, buono e rassegnato, destinato alla sottomissione (con
I’aggravante dell’accettazione di una moglie e dei figli non suoi). Questo accentua, come
si ¢ visto in precedenza, la natura di maschera dell’autorita paterna, dietro la quale si
nascondono le molteplici autorita politiche, economiche o sociali, cui il padre non puo
fare altro che sottomettersi. Scegliere di sostituire il padre col patrigno equivale a rendere
palese quest’impotenza paterna; di qui, la conferma in appello della sentenza: a fortiori
il padre (o quel che ne resta) ¢ giudicato innocente. Tale conferma ¢ perd possibile solo
grazie al movimento di riterritorializzazione di Doinel stesso, di cui Baisers volés ne ¢ la
dura condanna: «esistenza mediocre e banale, fatta di compromessi e di illusioni frustrate,
di insoddisfazioni e travestimenti. Antoine, dopo essere stato uno, nessuno, centomila,
accettera di riconoscersi in un ruolo sociale, tanto tranquillo quanto mediocre »'3.

Dopo la ricerca dell’assoluto, d’una liberta assoluta come d’un amore assoluto
d’immaginario balzachiano, la riterritorializzazione assume invece il sapore «di una

educazione alla rinuncia, al conformismo, alla banalita di una esistenza il cui futuro si

13 A. Barbera, U. Mosca, Francois Truffaut, Il Castoro Cinema, Milano 1995, p. 79; corsivo mio.
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annuncia opaco e desolante» '*. Riterritorializzazione (o reclusione) che si compie
definitivamente nel “domicilio coniugale” dell’omonimo episodio. Qui Antoine si
stabilisce, “prende casa e mette su famiglia”, e, per restare nel cliché, si fa anche
un’amante, giapponese per di pit. «Non amo una donna, ma un continente inesploratoy,
geme il povero Doinel, giustificando 1’atto adultero con la moglie, chiamando gli antichi
trascorsi da esploratore (si pensi a Les quatre cents coups) a sua difesa; peccato pero che
mangiare alla giapponese sia scomodo, sorridere per tutta la sera anche di piu, e che
Antoine, alla fine, ritorni docile docile al domicilio coniugale, per ritrovarsi a passeggiare
nervosamente sul pianerottolo come il vicino, aspettando la moglie in ritardo. «Il ritorno
inevitabile al domicilio coniugale non ¢ I’esaltazione di una scelta di mediocrita (come €
stato scritto), ma il compimento critico di un processo, iniziato ne | quattrocento colpi, di
lenta assuefazione agli pseudo-valori di una esistenza, rivelatasi la piu radicale negazione

di tutto cio che ¢ autentico, vitale, umano» .

La fornace (come via di fuga)

Per una sorta di principio di azione e reazione, I’ingrandimento comico di Edipo produce
«la scoperta a contrario degli altri triangoli che agiscono sotto e dentro il triangolo
familiare da una parte e il tracciato a fortiori delle linee di fuga del divenire-animale
orfano dall’altra» '® : a forze di riterritorializzazione corrispondono forze di
deterritorializzazione uguali e contrarie. La fornace resta dunque 1’unica alternativa
valida al focolare. Dalla prigione di Domicile conjugal, Doinel cerchera una via di fuga,
e non a caso I'ultimo episodio del ciclo Doinel s’intitolera proprio L’amour en fuite.
Ricercare I’amore in fuga equivale a ricercare, tramite 1’amore e il desiderio, una via di
fuga, all’interno di un processo di deterritorializzazione. Andra subito chiarito cosa

intendano, Deleuze e Guattari, con “via di fuga”:

Fare il movimento, tracciare la linea di fuga in tutta la sua positivita, varcare una soglia,
arrivare a un continuum di intensita che valgono ormai solo per se stesse, trovare un mondo
di intensita pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con loro tutte le significazioni,
significanti e significati, a vantaggio d’una materia non formata, di flussi deterritorializzati,
di segni asignificanti.!”

14 Ibidem.

15 Tvi, p. 98.

16 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 26.
17 Ivi, p. 23.
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E ancora: «se il problema ¢ quello di trovare una via d’uscita — una via d’uscita, € non
la “liberta” — essa non consiste affatto nel fuggire, tutt’altro [...]; essa viene invece
affermata come fuga da fermi, fuga in intensita»'®. Ricercare una via d’uscita non
significa allora cercare la liberta (tanto meno una liberta assoluta). Si pensi al finale de
Les quatre cents coups: tracciare una via di fuga non ¢ la fuga di Antoine in se stessa, che
approda all’impossibilita della liberta assoluta, all’impraticabilita del mare, ma piuttosto
quel «“fuggir via, con una capriola”»'?, con cui Antoine passa sotto la rete del campo di
gioco. O ancora, la corsa in se stessa. Quel piano-sequenza cosi fluido eppure
maledettamente fisico che accompagna Doinel nello sforzo delle membra, stringendolo
sempre accanto, spostandosi all’unisono con lui: pitt che un movimento o una corsa verso
qualche posto, ¢ una fuga (immobile) d’intensitd, puro dispendio d’energia.
Analogamente, alla ricerca dell’amore assoluto, della donna uscita direttamente dalle
pagine di Balzac di Baisers volés, si contrappone la ricerca di Sabine in L’amour en fuite,
di cui Antoine s’innamora assemblando i1 pezzi di una fotografia strappata da un uomo
sconosciuto in una cabina telefonica. Non ¢ in gioco 1’assolutezza, o la liberta, ma
semplicemente la ricerca di una via d’uscita lungo un tracciato di linee di fuga, i segni
degli strappi nella foto di Sabine ricomposta, con lo scotch trasparente, da Antoine stesso.
L’ultimo episodio del ciclo Doinel si rivela, cosi, la disperata ricerca di una via d’uscita
dalla riterritorializzazioni compiute proprio da Antoine. Il divorzio, le numerose
avventure, la liberta in amore, I’appartamento singolo, il proprio romanzo ormai nelle
librerie: tutto cio va anche bene, ma non ¢ ancora quella via di fuga che Antoine desidera.
Emblematica ¢ la sequenza centrale del film: Antoine accompagna il figlio alla stazione,
sul treno alle sue spalle, in partenza, scorge Colette, proprio lei, quella dell’amore a
vent’anni. Antoine vorrebbe salire, ma il treno ¢ gia in movimento. Egli, pero, finalmente
si crede un uomo libero (e, come tale, capace di agire), supera la propria indecisione, oltre
che I’inseparabile goffaggine, e salta sul treno in corsa, spingendosi fino ad invitare
Colette a pranzo nel vagone ristorante (quale libertd, quale intraprendenza, quale
audacia!). Ma dopo una lunga chiacchierata con lei, ne rimane insoddisfatto. Non ¢ su un

treno in corsa, non lungo quei binari, la via di fuga che cercava. Occorre arrestare il treno,

8 Tvi, p. 24.
19 Ivi, p. 23.
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tirare il freno d’emergenza, saltar giu nel buio della notte. Eccola, I'uscita di sicurezza.
Doinel finalmente ritorna a “fare una capriola e fuggir via”, a seguire il desiderio nelle
sue deterritorializzazioni. Che il trovare una via d’uscita non consista, poi, in una fuga
tout court, lo dimostra il fatto che Antoine ritorni da Sabine. Ma vi ritorna lungo i tracciati
degli strappi, lungo i bordi delle parti (oggetti parziali) che compongono il ritratto di lei,
lungo le strisce di scotch trasparente (flussi desideranti) che lo tengono — precariamente
— insieme, lungo le intensita del desiderio. Vi ritorna tramite un movimento di
deterritorializzazione, non attraverso 1’ennesimo tentativo di riterritorializzazione.

Cio che fa problema, tuttavia, ¢ la costruzione di una relazione deterritorializzata. «La
felicita si racconta male, perché non ha parole. Ma si consuma in fretta, e nessuno se ne
accorge...», recitava il commento in Jules et Jim. Ovvero, il desiderio non si puo
rappresentare, lo si puo solo produrre, lo si puod solo seguire lungo il divenire delle sue
intensita, ma come capire quando, lentamente, impercettibilmente, si trasforma in
sottomissione? Come distinguere la soglia che fa, di una deterritorializzazione, una nuova
riterritorializzazione? E possibile evitarlo? E come? «L’amore ¢ il contrario della
prigione», dice Antoine ne L’amour en fuite, ma tante, troppe volte finisce per
trasformarsi proprio nel suo contrario. «L’esperienza ripetuta e effettivamente amara gia
da gran tempo gli aveva insegnato che ogni relazione, la quale all’inizio da una varieta
cosi piacevole alla vita e appare un’avventura facile e dolce [...], inevitabilmente si
trasforma in un problema complicatissimo, si che alla fine essa diventa gravosa»?’, scrive
Cechov ne La signora col cagnolino. Non a caso Colette, leggendo il romanzo di Antoine,
in cui egli racconta le proprie storie d’amore, lo rimprovera dicendogli: «sembra che per
te il solo momento dell’incontro sia interessante, e che per te I’avventura della vita, non
so, finisca non appena ci si mette insieme...». Come darle torto? Ma ¢ pur vero (e non
solo per difenderlo dalle accuse di Colette) che Antoine prova con tutto se stesso a
riterritorializzarsi, nel disperato sforzo che occupa i tre episodi centrali del ciclo che porta
il suo nome. E che cio, infine, non sia possibile, ¢ un dovuto atto d’amore di Truffaut al

suo alter ego, oltre che un sollievo per lo spettatore.

L’inconscio come fornace: produzione artistica e macchine desideranti

20 A Cechov, “La signora col cagnolino” (1899), in 1d., Racconti e teatro, tr. it. di G. Faccioli, G. Zamboni,
Z. Zini, Sansoni Editore, Firenze 1966, pp. 1098-1099.
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Diverso ¢ il discorso, pero, per I’ultimo (da non intendersi come definitivo) tra gli amori
di Antoine. Il desiderio di Antoine per Sabine ¢ da considerarsi, infatti, come parte di un
movimento di deterritorializzazione piuttosto che di riterritorializzazione. In altre parole,
finche lo scotch trasparente terra insieme 1’esplosione dei pezzi del viso di Sabine, il
desiderio di Antoine si muovera lungo la superficie di quella foto che istituisce, di fatto,
il loro amore, non malgrado il suo essere residuale, ma proprio in virtu di tale
parzializzazione. Truffaut individua cosi una possibilita, una chance, per quanto
difficoltosa e complicata, per provare a non arrestare la fuga di Doinel. Ricorrendo ancora
una volta alle parole di Cechov: «E pareva che sarebbe trascorso ancora poco tempo, e si
sarebbe trovata una soluzione, e sarebbe cominciata una vita nuova, meravigliosa; ed
erano convinti tutti e due che la fine era ancora lontana lontana e che il difficile, il piu
complicato, era appena cominciato»?!.

Cosi la pensa anche un altro personaggio comparso in queste pagine, quel David
Kepesh, professore di desiderio nel romanzo di Roth, le cui affinita con Doinel sembrano
essere molteplici. Kepesh sente contrapporre la forza deterritorializzante del desiderio a
quella che invece egli considera come “la propria volonta”. Verso la fine del romanzo,
David ha finalmente trovato quell’equilibrio che, nella parte centrale del romanzo, aveva
invece perduto, ha recuperato i rapporti col padre, ¢ tornato a lavorare con passione, ma
soprattutto ¢ totalmente innamorato della sua giovane compagna Claire: «in tutto questo
I’amante [Kepesh] si sente, come mai in precedenza, profondamente radicato nella
propria vita — il suo vero sé al massimo della propria verita, ancorato da ogni sentimento
alla sua vera casa! Eppure continua a immaginare di essere trascinato via da una forza
altrettanto incontrovertibile della forza di gravita, e anche questa non ¢ una menzogna!»*2.
Si tratta della forza deterritorializzante del desiderio, che in Kepesh riverbera con tutta la
sua potenza traumatizante, costringendoci, di fatto, a mettere in crisi quanto scritto finora.
Semplice parlare di deterritorializzazione teorizzandola sulla pelle di Doinel, ma cosa
comporta quando questa risulta forzata (si veda I’esperienza del riformatorio)? Quando
si traduce in estrema solitudine (Antoine ne L’amour a vingt ans), in perdita di tutto cio
che si ama (ancora, Domicile conjugal)? Ma soprattutto, cosa significherebbe in quel

pendant del cinema e della letteratura che ¢ la vita?

21 Tyi, p. 1106.
22 P, Roth, Il professore di desderio, cit., pp. 226-227.
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Ci0 che ci piace di Deleuze ¢ che ¢ spiazzante, che ci sorprende sempre nelle nostre
roccaforti costringendoci ad uscire allo scoperto, a mettere in discussione noi stessi,
innanzitutto in qualita di soggetti. Ma questo ¢ anche ’aspetto terrificante di Deleuze,
scioccante e brutalmente deterritorializzante: una volta letto Deleuze, non rimane piu
nulla. Resta solo la potenza affermativa del desiderio. Per provare a farla funzionare, ¢
necessaria, dunque, una radicale rinuncia alla soggettivita, all’individualita, a se stessi.
Ed ¢ proprio questo che affligge David Kepesh, I’incapacita di rinunciare a se stesso.
Tanto che afferma di sentirsi derubato («il suo vero sé al massimo della propria veritay)
da parte di se stesso (dal sé che reprime, il proprio desiderio): «oh, ¢ stupido! Idiota!
Ingiusto! Essere derubato in questo modo di te! E di questa vita che amo e che ho appena
cominciato a conoscere! E derubato da chi! Da me stesso, da chi se nol» 2. E
quest’assurdo dualismo che va superato, Kepesh non dovrebbe sentirsi derubato da se
stesso, quanto di se stesso. Solo sbarazzandosi della soggettivita, 1’affermazione positiva
del desiderio cessa di spaventare, ¢ non perché non produca piu crepe, fratture,
lacerazioni, ma perché non esiste piu una totalita chiusa ch’esse rischiano di rompere.
Ogni lacerante contraddizione, ogni profondissima frattura sara semplicemente
affermazione di una molteplicita positiva, arricchimento.

Mentre lasciamo Kepesh che fa I’amore con la propria compagna, senza pero smettere
di aspettarsi che qualcosa di terribile possa accadere al piano terra nella stanza del padre,
dobbiamo quantomeno riconoscergli di aver compreso, almeno in parte, la natura
produttiva del desiderio, che Deleuze e Guattari rivendicano a partire dal primo testo
scritto a quattro mani, L’anti-Edipo®*, nel quale I’inconscio & qualificato — proprio in
quanto produzione di desiderio, ¢ non rappresentazione — come macchina desiderante. Il
professore di desiderio s’intuisce essere, ad un certo punto della lettura, un romanzo
scritto dallo stesso Kepesh che illustra (in origine limitatamente agli alunni del proprio
corso) «la storia del desiderio del professore»’. Il romanzo di Roth si fa quindi, per
parafrasare Deleuze e Guattari, macchina letteraria. E questa forse la miglior terapia per
sopportare gli urti delle deterritorializzazioni, gli sconvolgimenti del desiderio. Non

sublimare il desiderio nell’arte, ma affermarlo tramite le macchine artistiche, macchine

2 1bidem.

24 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972), tr. it. di A. Fontana,
Einaudi, Torino 1975.

25 P. Roth, Il professore di desiderio, cit., p. 165.
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desideranti. Anche Doinel, ne L’amour en fuite, redige un romanzo, storia
fenomenologica del proprio desiderio, e inizia a scriverlo proprio per cercare di trovare
un equilibrio, per trovare una mediazione tra le spinte opposte del desiderio. Buona parte
de L’amour en fuite ¢ costituito infatti da flashback, falsi o autentici che siano, costruiti
tramiti sequenze registrate per tutti i film precedenti del ciclo Doinel (e non solo!), e
montate a illustrazione del libro. Non solo: gli elementi di finzione del romanzo, che vuole
essere autobiografico, ma che in fondo imprime alla storia di Antoine la deformazione
del punto di vista di Antoine stesso, vengono riprodotti utilizzando scene girate per i film
precedenti, che pero, furono scartate. Lo spettatore si trova cosi di fronte a doppioni piu
o meno fedeli rispetto alle sequenze del film che ricorda, creando un particolare effetto
di straniamento che meriterebbe un approfondimento maggiore. Bastera tuttavia, in
queste pagine, rimandare agli echi anti-platonistici di una tale confusione tra originali,
copie e brutte copie’®. Cid che quindi sembra essere la trasposizione cinematografica di
un romanzo di formazione? si traduce nella formazione di un romanzo, laddove gli
spezzoni di film precedenti si fanno oggetti parziali coinvolti nel processo di formazione
del romanzo di Antoine Doinel. Piu che un film che si trasforma in un libro ¢ allora un
film che si trasforma nel processo di produzione di un libro (non ¢ un caso che Antoine
lavori in tipografia, laddove le macchine producono libri, e che a tali macchine, alle loro
emissioni di flussi di carta, ai loro ingranaggi, siano dedicate numerose e accurate
inquadrature, esattamente come per le macchine cinematografiche ne La nuit
américaine). Oltre ad essere un procedimento stilistico del tutto innovativo ed originale,
la sua importanza risiede nel carattere prettamente sperimentale, ovvero nel disvelamento
della natura processuale dell’arte. Come negli adattamenti di Truffaut non vi sono libri
che si tramutano in film, ma vi ¢ la rivelazione di un processo d’imbricamento comune,
cosi nel ciclo Doinel il film non si trasforma semplicemente in un libro, ma nella sua
formazione: produzione di produzione, processualita propria della produzione artistica.
I1 finale de L’amour en fuite alterna immagini del bacio tra Antoine e Sabine ad una
sequenza de Les quatre cents coups nella quale Antoine bambino gira su una giostra
inquadrato da una macchina da presa che, girando a sua volta, lo ritrae come fosse

immobile. Ancora una volta, ecco cio che Deleuze e Guattari chiamano «fuga da fermi,

26 Cft. a tal proposito G. Deleuze, “Simulacro e filosofia antica” (1967), in Id., Logica del senso (1969), tr.
it. di M. De Stefanis, Feltrinelli, Milano 20062, pp. 223-246.
27 Cfr. C. Rozzoni, “L’educazione estetica”, Materiali d’estetica, 16, 2010.
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fuga in intensita»?®; cosi come nel piano-sequenza della fuga di Antoine verso il mare, la
macchina da presa si sposta con lui, alla sua velocita, riprendendo non il movimento,
quanto I’energia dispersa da questo (o dal movimento generato dalla giostra): una «fuga
da fermi, fuga in intensita», che Truffaut fa sommesammente risuonare nel bacio tra
Antoine e Sabine. Mentre Alain Souchon canta in sottofondo dell’amore che fugge, ci
piace pensare, nell’happy ending della commedia dell’Edipo, che la fuga di Antoine non
si sia arenata nella sabbia di una spiaggia oceanica, scoprendo la propria via di fuga, oltre
il mare, i baci rubati, le pareti di casa e i binari di un treno, lungo gli strappi di una

fotografia.

28 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 24.
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