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Don Chisciotte

Sulla citta
silenzi improvvisi.

Varchi

con un sorriso indefinibile
1 confini:

sai le spine di tutte le siepi.

E vali,

oltre i fiati caldi degli uomini,
il sonno dopo gli amori,
I’affanno e la prigionia.

Su la petraia che ¢ azzurra
come le corolle del lino,
liberata

canti correndo:

ma chiudi gli occhi

se in fondo al cielo

le ali bianche dei mulini
si dilacerano

al vento.

II

Fioche

dalla terra brulla
ti giungono
grida atterrite:

mentre seguita

su I’ala immensa

a rotare

la tua crocifissione.



1. Scelgo questa poesia, come punto di partenza e pretesto. Perché ¢ un nodo, per
collocazione temporale e logica, di intrecci tra temi ed eventi decisivi della vita di
Antonia Pozzi. Don Chisciotte & datata 21-22 febbraio 1935' - un mese “cruciale”
(come scrive Papi®), in un anno peraltro gia cruciale quale il 1935°.

Tenterd una lettura di questa ardua e poco interpretata poesia, ricorrendo, per la sua
contestualizzazione, al libro, imprescindibile, di Graziella Bernabo®, Ma anche
riferendomi a motivi a me cari della figura di Antonia Pozzi.

E un anno, il 1935, in cui ¢ ormai archiviata la storia con Cervi, ma ne sopravvivono
postumi difficili da smaltire. E I’anno della tesi, e della laurea, con cui si intensificano i
rapporti col mondo banfiano. Anno di liberazione, di conquiste di un’inedita, per lei,
liberta di pensiero e di coscienza, di grandi aperture sul piano culturale. Dell’offrirsi di
nuove prospettive affettive, che spera la risarciscano della delusione attraversata. Ma
anche ¢ un anno in cui gia si profilano chiusure che non rimargineranno vecchie ferite
cocenti; 1 disinganni che gia si profilano a conti fatti anzi le acuiranno.

Uno scacco gia si delinea nel rapporto con Cantoni, iniziato alla fine del ‘34 ma presto
fattosi problematico. Ma la crisi esplodera piu tardi in tutta la sua virulenza con
Formaggio. A questo va aggiunto, e non ¢ cosa meno rilevante, «il mancato
riconoscimento della sua poesia nell’ambiente banfiano»’, che significa poi
un’incomprensione di cio in cui la sua persona si esprimeva e si riconosceva al piu alto

livello.

' Nella biblioteca della Pozzi a Pasturo (ora a Varese) — mi riferisce Suor Onorina Dino (che qui
ringrazio) — ¢ conservata una copia del Don Chisciotte, regalata ad Antonia dalla zia Luisa (sorella della
madre) per il compleanno (¢ infatti datata 13. 2. 24), in edizione tuttavia ridotta (consta di circa 280 pp. e
di 45 capitoli): Don Chisciotte, racconto per la gioventu italiana tratto dal capolavoro di Cervantes da
Giovanni Mari, Milano, Hoepli, 1922. La poesia ¢ stata tradotta da Gabriella Rovagnati nel libro da lei
curato: Antonia Pozzi, Parole / Worte, Gottingen, Wallstein, 2008, pp. 184-187; la bella resa tedesca ¢
anche un’interpretazione, aiuta a coglier meglio alcune sfumature, il non detto tra le pieghe della poesia.
Per i loro preziosi suggerimenti devo infine ringraziare Tiziana Altea, Graziella Bernabo e Fulvio Papi.

2 Fulvio Papi, L’ infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, Viennepierre, Milano, 2009, p.
119. Cfr. anche I’'Introduzione di Matteo M. Vecchio a A. Pozzi, Flaubert negli anni della sua formazione
letteraria, Torino, Ananche, 2013, pp. XXVI-XXVII.

311 4 febbraio del ‘35 ¢’¢ I'importante incontro con Banfi con la consegna delle poesie; a maggio si
suicida Manzi; Cantoni sara ospite per una convalescenza tra maggio e giugno a Pasturo, ma si ¢ ormai
vicini all’incrinarsi di un rapporto iniziato alla fine del ‘34.

* Nello stesso periodo la Pozzi scrisse altre poesie significative, che Bernabd prende in attenta
considerazione nel suo Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, seconda
edizione riveduta e aggiornata, prefazione di Onorina Dino, Milano, Ancora, 2012, in particolare i capp.
VIII, IX, X.

> Idem, p. 239.



Restano importanti le osservazioni di Graziella Bernabo sul senso generale delle
poesie del ‘35: «c’¢ qualcosa che stupisce nella Pozzi dell’anno 1935», scrive; ed ¢ la
dissonanza tra un’insicurezza sul piano pratico, il suo agire con Banfi «da scolaretta
diligente»; la sua ansia di accettazione (comprensibile, data la solitudine cui era
costretta) nell’ambiente banfiano, che si esprime nel suo pronunciarsi (autolesionistico a
conti fatti) per la prosa. A questo si contrappone «un’adesione al lavoro poetico
semplicemente straordinaria e, almeno al momento della scrittura, una forte persuasione
di sé, della propria profonda femminilita e del proprio essere, senza alcun dubbio,
poetax»®. Gia in poesie di anni precedenti Bernabo scorge «un’alternanza tra abbandono
alla sconfitta e disperato sforzo di ritrovare una consistenza e un senso dell’esistere»’. E
aggiunge:

due sono, dunque, le immagini tradizionali evidenziate dalle liriche del 1935: quelle della
terra, degli abissi, dei laghi morti, dei monti sepolti e, quella, surreale ma intensa, della
salita. Discesa agli inferi, al mondo dell’inconscio, della naturalita, del materno, del

dionisiaco, e ricerca, non meno ardita, della propria creativita, resa assai bene dall’ascesa
8
verso ’alto”.

Un anno di orizzonti che si aprono dunque, il 1935, ma che presto si sarebbero chiusi
su di lei’. Questo sfondo di aperture e disincanti, il rovesciarsi di prospettive si riflette

nella nostra poesia.

2. C’¢ innanzitutto I’identificazione dell’autrice con Don Chisciotte: il soggetto poetante
parla al femminile, lo testimonia il “liberata” del tredicesimo verso. Perché la parabola
del Don Chisciotte della poesia adombra appunto quella di Antonia Pozzi.

Da subito si impone la presenza della citta, un luogo che tornera in altre poesie, ma

che soprattutto ¢ componente determinante dell’ambiente in cui visse Antonia.

S Idem, p. 216

7 Idem, p. 103.

8 Idem, p. 243.

? Antinomie, situazioni conflittuali si ripropongono poi tra aperture e chiusure riflesse ad altri diversi
livelli: una sensibilita religiosa che perd non vede accolta in forme di religiosita istituzionale, che rifiuta,
sentendosi troppo stretta in esse (cfr. idem, pp. 119-120). Il vivere il proprio sentirsi donna in conflitto
con I’ideale di donna (non solo fascista) impostole, e al cui peso stenta a sottrarsi; si intrecciano il
desiderio di maternita e quello di emancipazione intellettuale, culturale (idem, p. 106). La forte necessita
di esprimere se stessa e i limiti imposti non solo da una mentalita diffusa, ma dalle parole stesse: «le
povere cose, torturate nel loro gigantesco silenzio”, cui dunque le parole a stento rispondono. La vita
d’altronde “inespressa, si annienterebbe”. “L’estasiata gioia del sogno” si sconta “nel bisogno e nella
fatica di gettare quel sogno in parole» (idem, pp. 126, 127).



Alla citta ¢ associato il tema del silenzio: sulla citta calano silenzi improvvisi (ma oggi
accade cosi di rado!). Col silenzio affiorano nella citta vuoti impensati: spazi di
inquietudine riflessiva forse, ma anche spazi di liberta creativa, nella vita e nella poesia.
I fiati caldi, un sonno non direi riposante, ma disturbato, rinviano al senso di affanno e
prigionia che soffoca la quotidianita cittadina.

Non a caso segue una forte spinta liberatoria, una velleita di fuga: uscire, andar oltre la
citta. Ma 1 confini sono superati con un sorriso indefinibile, come smarrito, incerto; vi
sono spine sulle siepi che segnano i confini, e sono ostacoli da scavalcare, presentimenti
di un viaggio non rassicurante.

La liberazione ¢ nel canto (poesia) correndo sulla pietraia (tipica del paesaggio
montano: Pasturo ¢ luogo di liberazione per Antonia Pozzi, in molti sensi) - non ¢ un
cammino scorrevole dunque. Immediatamente sotto leggiamo degli occhi chiusi: forse
non vogliono vedere I’illusione che si disfa nel dilacerarsi al vento delle ali dei mulini,
la liberta ostacolata.

La seconda parte del 22 febbraio ¢ ancora piu inquietante, si apre su una terra
desolata: le grida, atterrite si ma fioche, che giungono dalla terra brulla, priva di colori
(di ogni gioia, felicitd). Infine “la tua crocifissione”, che ruota sull’ala immensa - dei
mulini? dell’illusione delusa? Uno scacco finale comunque: alle “grida atterrite”

risponde la pena che non si spegne, la “crocifissione”.

3. La poesia traccia la parabola di un movimento di uscita dai limiti (spaziali,
psicologici, esistenziali, sociali) della citta, verso una meta fuori, fatta di natura, di
luoghi noti e di scorci solo immaginati.

Alla citta fa da pendant la campagna, la vita libera fuori, in cui si cerca di evadere
(come Don Chisciotte evade dal suo paese inseguendo il mito di realizzare se stesso, la
propria missione, nel proprio errare). Le poesie (e le fotografie) della Pozzi hanno per
tema per lo pill questo altrove, la campagna; meno sono quelle che ritraggono la citta'”.

La campagna per Antonia ¢ Pasturo: luogo di riposo dagli affanni. A Pasturo per lo
piu scrive le sue poesie - e desidera di esser sepolta, vi ¢ alla fine sepolta. Ma ’altrove ¢
anche la Zelata; le Dolomiti, il mare, la val d’Aosta, per non dire delle mete di altri

viaggi, dei soggiorni all’estero.

V. Antonia Pozzi, Nelle immagini I’anima. Antologia fotografica, a cura di Ludovica Pellegatta e
Onorina Dino, Milano, Ancora, 2007.



Campagna ¢ Chiaravalle, meta di evasioni domenicali, di passeggiate - spazio della
«gioia di un’ora», ma anche luogo in cui, scrive, «sono venuta a morire»''. L’aperto che
attraversa, in cui placa il suo desiderio di evasione, diventa anche il luogo dello scacco
finale (come la casa fuori Parigi nel secondo atto della Traviata). Vertice dunque
dell’intrecciarsi di riscatto-delusione-morte.

La riflessione non ¢ portata sul gesto di scrivere e sulla gioia che racchiude (malgrado
quanto la Pozzi rimprovera al Tonio Kréger'?). Alla fine non resta che una disperazione
che non si riscatta. Un destino, del 13 febbraio 1935, dunque di poco antecedente a Don
Chisciotte, si conclude con «ora accetti / d’esser poeta»; ma quest’accettazione ¢
insieme gioia e rassegnazione fatalistica a un destino che non la salva: non puoi altro

che far poesia, ma questo non puo travasarsi in pienezza di vita.

4. Molti temi vitali per la Pozzi si affollano. La citta ¢ al centro dunque, il luogo piu
frequentato e sempre imminente, cui sempre ritorna. Un luogo polivalente, di istanze
che si incrociano, si ostacolano, si annullano - di segnali contrastanti.

E nella citta il motivo del silenzio. Non mi soffermo qui su questo importante tema se
non per un cenno sommario'~. Anche il silenzio, non meno dei temi della citta e della

fuga da essa, non ¢ riducibile a una sola valenza; ha piu risvolti in dialogo tra loro.

""" A. Pozzi, Soltanto in sogno. Lettere e fotografie per Dino Formaggio, Verona, Alba Pratalia, 2011, p.
60.
210 ricorda anche G. Bernabo, op. cit., pp. 277-278.
'3 Per una disamina esauriente del tema del silenzio rinvio a: Tiziana Altea, Antonia Pozzi. La polifonia
del silenzio, Milano, Cuem, 2010; e I/ silenzio come “altra voce” in Antonia Pozzi, «...e di cantare non
puo piu finire... Antonia Pozzi (1912-1938)», Milano, Viennepierre, 2009, pp. 217-249. Tiziana Altea
resta I’unica, che io sappia, ad aver approfondito la lettura di questa poesia. Mi scrive: «Il silenzio diventa
un richiamo per la Pozzi perché spazio di liberazione, nella natura si, perché ricarica, ma anche per creare,
per sentirsi libera di esprimersi. Poi perd si rende conto che ‘vivere di sola pace e silenzio’ per poter
coltivare la propria creativita (montagna) ¢ un’illusione, perché la vita ¢ anche urlo e dolore (pianura-
cittd)». E ancora scrive: «Il silenzio ¢ origine della parola poetica ma pud esserne anche la fine di fronte al
dolore: esemplare, in tal senso, ¢ la lirica Don Chisciotte. Quando nel regno del ‘silenzio negato’, la
‘citta’, il silenzio giunge a sorpresa, esso ¢ un richiamo irresistibile per I’io poetico che, forte del proprio
potere conoscitivo, ‘con un sorriso indefinibile’ oltrepassa il recinto del quotidiano e sale verso la
montagna, alla fonte del silenzio piu terso che scarcera dai tormenti. Anche per questo — e solo ora — esso
pud divenire canto [...]. Ma I’io poetico ‘ammutolisce’ di fronte a una visione straziante del vivere». I
mulini [...] «rappresentano la voglia di esprimere la propria capacita creativa, orlata da quel bianco delle
ali che rimanda a uno spazio incorrotto e leggero di risorse e possibilita. Si tace all’ascolto di quelle ‘grida
atterrite’ che, seppur ‘fioche’ — causa I’altitudine —, salgono ‘dalla terra brulla’. Antonia considera le
proprie poesie ‘povere parole; asciutte e dure [...] oppure vestite di veli bianchi strappati’ anche perché
voce messa a dura prova dalla sofferenza universale e personale. [...]». (La polifonia del silenzio, cit., pp.
152-154).

E sul piano della concezione poetica che vita e poesia trovano una ricomposizione. Infatti, per la
Pozzi, «la poesia ¢ quel ‘fiore’ in grado di sbocciare sullo scoglio doloroso della vita e ‘ha questo compito



La citta: Milano. La Pozzi ci nasce, ci abita, ha amicizie, compagni, un tessuto sociale
e urbano a lei propizio intorno. Ma ¢ anche la citta in cui nascono € muoiono gli amori:
da Cervi a Cantoni e poi Formaggio.

E il luogo dell’incontro con la cultura, degli studi tutti, dalle elementari al Liceo
all’Universita, di situazioni di privilegio (la stessa via Mascheroni in cui abita). Ma
anche ¢ luogo della scoperta della miseria, della malattia, dell’oppressione nelle
periferie, delle fabbriche - di profondi malesseri economici, sociali, psicologici.

Ai suoi vertici sta I’Universita: 1’Universita di Borgese, di Martinetti, di Errante,
soprattutto di Banfi e della sua scuola; un mondo dai toni alti, di vita che si intensifica
ed eleva nella cultura. Ci si coltivano interessi tonificanti, avvengono incontri che
arricchiscono; in cui tuttavia talvolta all’elevazione “spirituale” si mescola il
coinvolgimento affettivo, distruttivo a conti fatti. E un luogo di grandi aperture culturali
la citta (qui le si apre la prospettiva della poesia), di promesse di emancipazione; ma con
esse si intersecano inibizioni, incertezze che la bloccano. La precarieta di posizioni
raggiunte la disorienta; anche il progetto della poesia entra alla fine in crisi, e lo
scambio vita-poesia si incrina. Luogo dunque anche di cocenti delusioni (spine, respiro
affannoso, prigionia), e di morte.

La citta ¢ anche spazio di grandi speranze, che alimentano sogni profondi: li sollecita,
li favorisce, illude di una loro realizzazione; ma anche 1i frantuma: miti infranti,
adescamenti ambigui. Mulini a vento dunque, scambiati dapprima per realta disponibili

. . .14
che confermano le attese, ma destinati a lacerarsi .

5. Nell’insieme delle sue componenti la citta ¢ scontro tra ragioni che non si mediano,
ma si ostacolano e si distruggono. Citta e campagna, realtd e immaginario, non si
oppongono frontalmente, ma si intrecciano, si rispecchiano e si rovesciano |’una
nell’altra. Entrambe riuniscono in s¢ in modo ambivalente tratti di segno diverso.
Insieme cooperano al destino di Antonia. Alle “grida atterrite” risponde una pena che

non si riscatta. Alla fine resta solo una disperazione che non si spegne.

sublime: di prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci romba nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo
nella suprema calma dell’arte, cosi come sfociano i fiumi nella vastita celeste del mare’» ({/ silenzio come
“altra voce” etc., cit., pp. 231-232).

' Mi suggerisce Gabriella Rovagnati che le pale di un mulino a vento, ferme, formano anche una croce di
S. Andrea, sono quindi segno di crocifissione e martirio. Non a caso ai mulini a vento su cui si chiude la
prima parte della poesia fa da pendant la crocifissione con cui si chiude la seconda.



La crocifissione puo anch’essa essere segno ambivalente: simbolo di atroce sconfitta,
e pegno di resurrezione. Antonia non era praticante, né credente, si sa; ma questo non
esclude alcuna sua forma di religiosita personale, legata alla sua intensa spiritualita.
Resta che a conti fatti la poesia fu anche per lei, vita che si intensifica, “piu che vita”.
Ma non fu solo questo, assisté anzi impotente al disfarsi della vita, al suo venir meno. Il
Geist non sempre nobilita il Leben, la vita; anzi pud mortificarla; ¢ contiguo alla
malattia e alla morte, come accade nelle Memorie del sottosuolo (“sono fermamente
convinto che non solo la troppa coscienza, ma anche qualunque coscienza sia una

malattia”"’

), nel Tonio Kréoger e in Der Zauberberg'’, ma anche in certo Kafka.

Possiamo intendere Don Chisciotte, sommariamente (sfrondandone la forte
complessita e l’intrinseca difficolta a decifrarne tutti 1 particolari) come segno di
un’esistenza chiusa che tenta vie di liberazione in piu direzioni, che si chiudono
comunque tutte; come accadde nell’esistenza di Antonia Pozzi. Si puo considerare il
torcersi delle mani di Antonia - di cui mi ha detto una volta Formaggio (certo non
apprezzando, e indirettamente rivolgendosi anche a me) - il simbolo evidente di un
disagio profondo: un non trovarsi appieno a casa propria, malgrado ogni
incoraggiamento; e il non trovar vie d’uscita.

Don Chisciotte incarna ideali, valori, bisogni profondi e insopprimibili; coltiva
tenacemente illusioni che si rivelano distruttive — nate per lui nella letteratura (1 romanzi
letti), e da essa sorrette. Anche Antonia ¢ animata da un forte amore per la cultura, i
valori che esprime per lei si incarnano nella poesia. Ma la cultura (poesia, romanzo)
nella citta viene messa a dura prova e non ne regge 1’urto: affetti profondi vengono
incrinati; dedizioni a valori, certezze spirituali vengono problematizzate (resta sempre
illuminante quello che Maria Corti afferma di Banfi e della sua scuola). Ne ¢ sintomo
anche il modo in cui vengono accolte le poesie; il privilegio dato alla prosa nel mondo

banfiano; il sospetto (che le viene insinuato) che altro debba valere piu di quanto le ¢

piu caro.

5M. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, a cura di Alfredo Polledro, prefazione di Leone Ginzburg,
Torino, Einaudi, 1955, p. 9.

"In risposta a Tonio Kroger la Pozzi rivendica, in una nota di Diario del 12 marzo 1935 (A. Pozzi, Diari
e altri scritti, Milano, Viennepierre, 2008, pp. 44-45) che la poesia ¢ vita potenziata, piu che
devitalizzazione.

'7'D. Formaggio, Una vita piti che vita in Antonia Pozzi, in G. Scaramuzza (a cura di), «La vita
irrimediabiley, Firenze, Alinea, 1997, pp. 156-157.
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6. Anche il contesto in cui venne scritta la nostra poesia riconduce alla vita universitaria
nella Milano di quei tempi.

L’attenzione a Don Chisciotte puo certo venire anche da autonome spinte interiori di
Antonia'®. Ma si concreta in occasione del progetto di tesi di laurea, dedicata come noto
a Flaubert, che la Pozzi stava fattivamente perseguendo. Anche questo testimonia del
consolidarsi in quei giorni dei legami con I’ambiente banfiano.

La poesia ¢ scritta in un mese in cui 1 rapporti personali con Banfi si erano infittiti, in

? ¢ la richiesta della tesi’. Ci si agganciano

particolare con la frequenza dei corsi'
dunque I’oggetto della tesi, 1 rapporti col mondo degli studi; e in prospettiva come
vedremo il legame con Formaggio, anche se allora ancora non si conoscevano.

E significativa, sul piano di contingenze occasionali, certo anche la recente scoperta di
Tiziana Altea, che qui riporto con le sue parole: «Questa poesia nasce dalle suggestioni
suscitate dal film Don Quixote (1933) di G. W. Pabst, con F. Saljapin, proiettato al
cinema 900 di piazzale Loreto a Milano»”".

Ma piu significativa resta che conosciamo, e la Pozzi sapeva bene, la grande rilevanza
che la lettura del Don Chisciotte rivesti per la formazione di Flaubert” (come poi
rivestira per Dostoevskij®, per Kafka®...): «Je retrouve toutes mes origines dans le

livre que je savais par coeur avant de savoir lire”, scrive Flaubert™: scrive Patricia

Martinez Garcia: “En la linea trazada por Cervantes, Flaubert habria establecido una

¥ Doveva aver letto Don Chisciotte, anche se non ¢ facile stabilire quando; la sua Biblioteca, come s’¢
visto (vedi nota 1) conserva un’edizione antologica dell’opera del 1922, senza alcuna nota scritta né
alcuna sottolineatura da parte di Antonia.

' Ne segue i corsi quanto meno a partire dal 1933-34 (il corso su Nietzsche, di cui restano i suoi appunti).
Appunti universitari della Pozzi sono stati studiati e pubblicati da Matteo Vecchio. Utile anche in
proposito, di Brigida Bonghi, Su alcuni appunti universitari di Antonia Pozzi. Ipotesi di un incontro, “Il
Protagora”, 17/2012, cit., pp. 207-212.

201 a lettera a Banfi sulla tesi & datata 25 settembre 1935; la discussione della tesi avverra il 19 novembre
del 1935 (correlatore fu Vincenzo Errante).

2L T. Altea, La polifonia del silenzio, cit., p. 152, nota 55. Aggiunge che il «Corriere della Sera» segnala
lo spettacolo «a partire dal 19 febbraio 1935, mentre le due parti della lirica pozziana sono datate
rispettivamente 21 e 22 febbraio 1935». Nelle note a Parole (Milano, Garzanti, p. 390) leggiamo che la
poesia (lo testimonia Lucia Bozzi) nacque dall’impressione che restd nella Pozzi dopo la visione del film
Don Chisciotte.

22 (11 Don Chisciotte del bambino Flaubert e del critico Vittorio Lugli tornera in una poesia di Antonia»
afferma F. Papi, L infinita speranza di un ritorno, cit., p. 127; e subito dopo si trovano utili osservazioni
sulla poesia.

 E noto che, accanto a Cristo, fu Don Chisciotte a ispirare a Dostoevskij la figura di Myshkin.

** E per la lettura kafkiana di Cervantes rinvio al mio Liberarsi di Don Chisciotte? Divagazioni kafkiane,
in «Luoghi per il Don Chisciotte», a cura di M. Scaramuzza Vidoni, Milano, Cisalpino 2006, pp. 97-119.
Lo antepone a motto al suo saggio Patricia Martinez Garcia, La huella de Cervantes en la obra de
Flaubert, in Jean Canavaggio, a cura di, «Cervantes et la France», 2007, pp. 61-80.
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poc¢tica del desengafio, discernible tanto en los elementos tematicos que configuran la
trama de la novela en su itinerario del engafio al desengafio, como en las opciones
formales que deshacen la ilusion novelesca y promueven los efectos de verdad
realistan’®. Si potrebbe dire meglio che Don Chisciotte fu «un’opera per lui
fondamentale, nelle cui pagine in epoca adulta ritrovera qualcosa del proprio disincanto
di fronte alla visione romantica del mondo, qualcosa dello scontro tra reale e ideale, tra
vita e letteratura; un’opera da cui non manchera di trarre spunti per i suoi romanzi»®'.

Traspare qui qualcosa che (sia pur con toni e su registri diversi) ¢ proprio anche di
Tonio Kroger: il disincanto, il conflitto tra la vita e la letteratura, che sara acutamente
vissuto dalla Pozzi. Giocarono tuttavia nella scelta del tema della poesia anche
contingenze piu personali. La scrittura della poesia cade «in quel cruciale febbraio
1935»*® - perché cruciale? Del 4 febbraio 1935 ¢ la lunga pagina di diario, in cui
Antonia parla della visita a Banfi (avvenuta pochi giorni prima, e relativa alla tesi di
laurea) e del proposito di fargli leggere le proprie poesie; proposito che gia lei vive
come problematico, e che le procurera frustrazioni®.

Sembra accrescersi in quet giorni un forte bisogno di poesia. Prima del 21 febbraio si
avvicendano non poche poesie. Dopo una pausa dal 31 gennaio al 12 febbraio, del 13 ¢
Un destino, del 15 Radici («Cosi sfacendosi / dolorano le cose»), del 16 Abbandono, del
17 Stanchezza, del 18 Dopo la tormenta e Fiabe, del 19 Voli; dello stesso 21 ¢ anche
Smarrimento. Poil non scrivera fino al 3 marzo, e poi al 2 maggio. La necessita di
scrivere si concentra dunque verso il 21, e ha il suo culmine in Don Chisciotte.

In quell’anno vi sono altre concomitanze sintomatiche innanzitutto; intorno alla data
gia si raggrumano momenti significativi, poi altri eventi’’. La pagina di diario ¢ ricca di
spunti relativi ad altri temi della sua visita a Banfi, e gia allude ai non facili rapporti col
nuovo ambiente, da cui era poco prima stata fortemente attratta, con Cantoni e Paci in

particolare. Il ‘35 ¢ I’anno del profilarsi, anzi confermarsi, di delusioni cocenti (ma non

26 Op. cit., p. 64.

27 Mariarosa Scaramuzza in: Mariarosa Scaramuzza Vidoni-Irina Bajini, Eroi, santi e conquistatori
spagnoli nella collezione Wick, «Wick(ed) Children. Strane storie per giovani lettori», a cura di Nicoletta
Vallorani, Milano, Skira, 2011, p. 60. Cfr. su questi temi anche il saggio di Giuseppe Di Giacomo, Realta
e utopia nel Don Chisciotte di Cervantes (“Studi di Estetica”, 44/2012, pp. 29-53).

2 F. Papi, L infinita speranza di un ritorno, cit., p. 119.

%% Esauriente in proposito, G. Bernabo, Per troppa vita che ho nel sangue, cit., cap. IX, p. 201 e sgg. F.
Papi, Vita e filosofia. La scuola di Milano. Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Milano, Guerini, 1990, p. 110 e
sgg.

39 Cfr. per una ricostruzione affidabile dell’intero periodo Graziella Bernabo, Per troppa vita che ho nel
sangue, cit.

12



aveva ancora conosciuto Formaggio, I’ultima promessa per lei di rinascita in definitiva,
stroncata dall’epilogo).

L’intera esistenza della Pozzi sara non poco influenzata dal clima generale che
domina nell’ambiente banfiano, con cui entrera in latente conflitto. La sua esistenza
risente dei ruoli predefiniti che dominano in quel mondo. Ruoli che si intersecano e
contribuiscono potentemente a determinare 1 destini delle persone coinvolte. Antonia
puo esser vista, e forse lo fu, come Don Chisciotte nella citta (mi suggerisce Graziella
Bernabo), oltre che come Tonia Krdger’'; e tale dovettero considerarla gli amici
banfiani. Determinata nel perseguire chimere a loro avviso manifestamente illusorie,
incapace di riconoscerne I’irrealta. Le contrappongono la loro realta, sclerotizzata in

modelli di donne (e di uomini) cui era fortemente estranea.

7. Anche nel mondo banfiano si impongono con sotterranea violenza modelli di
femminilita, di affettivita, di rapporti tra i sessi, univoci, che generano piu disagio e
infelicita di quanto si sia disposti ad ammettere™”.

Mi permetto un breve excursus per meglio inquadrare il problema. La prima lettura in
questo ambito, di quelle che lasciano il segno, ¢ stata per me I/ secondo sesso;
successive letture furono non poco coinvolgenti, ma non cosi decisive nella mia ottica.
Simone de Beauvoir per prima dava risalto a qualcosa che pur era sotto gli occhi, e si
sospettava: cio€ che la realta, e I’immaginario femminile in cui ci si muoveva non erano
dati di natura, ma costruiti nel tempo, e in un retaggio di malessere infinito. Miti
costruitisi nella nostra storia che si intrecciavano, e insieme realta o fantasmi di
educazioni sentimentali, diciamo, accidentate, spesso evidenti. «Donne non si ¢ ma si
diventay era la “parola scenica” portata alla ribalta da Simone De Beauvoir.

Questo lo si notava nel mondo femminile con cui si aveva a che fare; ma riguardava
anche, fatte le debite proporzioni, la figura di maschio dominante, che era portata a

modello indiscutibile, e cui ci si poteva sentire del tutto inadeguati (coi sensi di colpa e

1'V. in proposito, di Michela B. Ferri, Antonia Pozzi e Enzo Paci lettori di Tonio Krdger, «...e di cantare
non puo piu finire...», cit., pp. 251-279.

32 Riprendo quanto segue dagli scritti su A. Pozzi presenti nei miei Crisi come rinnovamento (Milano,
Unicopli, 2000) e L estetica e le arti (Milano, Cuem, 2007); ma anche dai miei Antonia Pozzi tra gli
allievi di Banfi, in «...e di cantare non pud piu finire... Antonia Pozzi (1912-1938)», Milano,
Viennepierre, 2009, pp. 29-50; e Anni ‘60, rivista on-line «Diotimay, sett. 2011.
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le frustrazioni del caso). Talune figure maschili incontrate tra 1 “maestri” dell’ambiente
banfiano ne erano tipici rappresentanti.

Non a caso ha fatto epoca nelle nostre letture di allora Maschio per obbligo di Carla
Ravaioli, che prendeva spunto esplicitamente dalla Lettera al padre (che Remo Cantoni
studio e pubblico in anni piu tardi). Desta una profonda irritazione vedere svilita la
Lettera al padre a un lamento meramente soggettivistico; nella migliore delle ipotesi
riferito a un caso sfortunato, e comunque relegato in un’irrilevante privatezza. La lettera
¢ indirizzata al padre di Kafka; ma il problema che pone non si chiude in una cerchia
intima. Riguarda la realta che Kafka attraverso, certo, ma anche quella che seppe
prefigurare, e in cui vissero generazioni successive, fino a noi, nei rapporti
interpersonali, scolastici, politici, religiosi, sociali. La Lettera fornisce materiali
imprescindibili per una riflessione sui germi del costituirsi dell’autoritarismo in ogni
ambito: nella privatezza della famiglia, ma anche al di fuori e al di sopra di essa. Da
questo punto di vista puo gettar luce anche sul mondo di Antonia Pozzi: nella sua vita
personale, non meno che nella vita delle sue opere, I’autoritarismo del padre (ma non
solo) € incombente, € non poco, come ¢ noto. Il suo caso resta esemplare: di fatto vale
come cartina di tornasole preziosa per dare evidenza a con quanta determinazione
“dogmatica” fossero costruiti i ruoli anche nell” “illuminato” ambiente universitario in
cui si formo™.

In quel contesto era di casa il sospetto (non privo di certa sdegnata veemenza) verso
tutto quanto suonasse biografistico, soggettivo, psicologico (magari confuso con
psicologistico, praticamente un insulto, fenomenologicamente parlando), che veniva poi
tendenzialmente relegato su di un piano femmineo-decadente. Ma anche c’era chi si
rifiutava di liquidare nella passivita lagnosa del lamento documenti di situazioni

esistenziali ben vive, scottanti, e “oggettive” quante altre mai - tra questi in primis gli

3 Non si deve dimenticare che all’universo degli allievi di Banfi appartengono figure di donna, e
poetesse, con personalita spiccata, che da sole assunsero un notevole rilievo nella nostra cultura: da Daria
Menicanti a Lorenza Maranini, da Maria Corti a Rossana Rossanda, da Maria Luisa Denti a Eva Randi;
senza contare la moglie di Banfi, Daria Malaguzzi, scrittrice tra 1’altro; e figure di studiose e insegnanti
quali Ottavia e Clelia Abate.... G. M. Bertin ricorda, oltre a «la dolcissima Antonia Pozzi, che mori
giovanissima tragicamente, Daria Menicanti e [...] Mary Orgnieri» (Noterelle di un condiscepolo, in
AA.VV., «ll canto di Seikilos», Guerini, Milano 1995, p. 99). Circa D. Menicanti (moglie di Giulio Preti)
¢ imprescindibile 1 fertile dubbio del grillo. Un colloquio con Daria Menicanti, a cura di Fabio Minazzi,
«Dal Giardino all’agora», Annuario del Cinquantesimo (1942-1992) del Liceo Scientifico Statale
“Galileo Ferraris” di Varese, Varese 1993, pp. 185-198. Di Daria Menicanti ¢ ora disponibile I/ concerto
del grillo. L’opera poetica completa con tutte le poesie inedite, a cura di B. Bonghi, F. Minazzi e S.
Raffo, Milano, Mimesis, 2013.
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scritti di Antonia Pozzi, appunto. Tra le difficolta che ha attraversato ¢ da annoverare il
suo disagio tra le ragioni dominanti nell’ambiente banfiano: un suo non riconoscersi
appieno in quel generale atteggiamento di vita e di cultura - malgrado le buone relazioni
personali e le amicizie ivi coltivate, al di 1a della stima per il maestro e della sua

disponibilita verso I’allieva.

8. Don Chisciotte da voce per Antonia Pozzi a un malessere non solo personale, certo;
comunque strettamente legato anche all’imporsi (e neanche tanto occultamente)
nell’ambiente in cui visse di una figura di donna in cui non si riconosce. Avverte
dolorosamente intorno a s¢€ la pressione di un modello di femminilita cui non sa né puo
adeguarsi. In gioco ¢ dunque anche, e dolorosamente, una questione legata al suo esser
donna; ma non si tratta solo di questo. Importa piuttosto, nella nostra prospettiva, che
tale questione si fa spia di tensioni nell’universo banfiano che investono anche piu che
I’appartenenza a un genere.

I1 rapporto di Antonia con Banfi, ¢ noto, attraverso diverse tonalita: la commozione
alle lezioni, il fascino subito e concretatosi nella richiesta della tesi; I’episodio della
presentazione delle poesie, dopo il 4 febbraio 1935; qualche dissenso filosofico appena
affiorante. Spie importanti (in fondo gli unici documenti oggettivi) sono, inoltre, la
lettera a Banfi del settembre del 1935 sulla tesi, sintomo di un buon rapporto personale
e di 1av0r034; e, in seguito, la presentazione di Banfi al libro su Flaubert, edizione
postuma della tesi stessa. Senza contare I’affettuosa partecipazione di Banfi al lutto
della famiglia, le sue lettere al padre dopo il 1938.

Resta che diverso (in anni coevi a quelli della Pozzi) fu tuttavia 1’atteggiamento di
Banfi verso le poesie di Sereni, e questo ha certo anche a che fare con ’'immagine dei
ruoli che predominava. Si impone in quella cerchia I’immagine di una presunta “vera
donna”, che alla Pozzi non appartiene (¢ che comunque non stava ad altri imporle) - e
neanche tanto occultamente: «E quando la mia vita di donna sara equilibrata, completa,
allora anch’io scrivero», scrive a Formaggio; e aggiunge: «Allora, come mi ha detto
anche Banfi, un giorno, quando sar0¢ veramente una donna, serena, forte, potro dire delle
buone cose»’>. A volte essa sembra avvertire dolorosamente intorno a sé la pressione di

un modello dominante di femminilita, cui non sa adeguarsi: «Ma i0 non so quanta

3 La vita irrimediabile, cit., pp. 159-62.
33 Cit. in La vita irrimediabile, pp. 167-8.
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ragione abbia Remo dicendo che vuol fare di me una vera donna: io credo e temo che
una vera donna non sard mai, che anzi, cercando malamente di esserlo, finirei col
perdere la parte pill vera e meno banale di me»’®. Denuncia cosi il suo subire come
donna, senza avere molte armi per contrastarlo, il suo destino. Un adeguarsi sarebbe
stato apparente e sarebbe stato pagato al prezzo di una sfiducia in cid che piu le
apparteneva: le pagine finali del Flaubert rasentano una sorta di misconoscimento della
propria poesia’’. In un ambiente dominato da “personalita forti” (come lei stessa si
esprime), le piu profonde istanze di vita e di poesia di Antonia Pozzi stentano a farsi
strada; a volte sembrano vacillare.

Di questo abbiamo spie molteplici. Talvolta Antonia (muovendosi tra sofferto
isolamento e bisogno di accoglienza, come sempre accade in contesti di repulsioni ma
anche di forti attrazioni) sembra avallare le ragioni di altri contro se stessa: delega, ad
es., a Cantoni il giudizio su di sé, ne interiorizza le istanze, quasi gli attribuisse una
funzione autorevole di tipo paterno: «Da che ho conosciuto Remo e gli altri, ho
cominciato a vivere spiritualmente. Gli schemi della mia personalita si sono rotti a
contatto con le loro personalita forti. Mi hanno fatto bene, perché¢ non hanno avuto
nessuna pieta. E sono indulgenti solo quando in realtda me lo merito, non quando
immagino di meritarmelo»>®. Ma il suo dar ragione a Cantoni ¢ ambiguo (e un po’
persino autopunitivo), perché¢ segna una crisi delle sue ragioni, di cui finisce per
risentire; ¢ non soffoca la coscienza della sua irriducibile diversita da lui: «Quanti
spaventosi abissi, fra Remo e me»”, scrive. Cantoni la rimprovera, la incita ad
esercitare la volonta, la fa riflettere sulla necessita di andare fattivamente oltre la logica
del Tonio Kréger (o quella che tra loro consideravano tale). Ma anche difende una sorta
di privilegio della prosa come forma letteraria piu atta ad esprimere la realta di quegli

. . . . . . 4 .
anni (e Antonia Pozzi tentd da ultimo, come noto, la via del romanzo % ma con magri

38 I "eta delle parole é finita, cit., p. 192. Su tutto quanto qui rilevato ha scritto pagine assai belle, che solo
di recente ho potuto leggere, Héléne Leroy, Antonia Pozzi, une biographie intellectuelle, Les femmes
écrivaines en Italie (1870-1920), ordres et libertés, «Croniques italiennesy, nn. 39-40, Actes du colloque
des 25 et 26 mai 1994, Université de Paris III, La Sorbonne, Paris 1994, pp. 139-163. Sempre di H. Leroy
cfr. anche Un cas littéraire: Antonia Pozzi, «Novecento-Marginalités (Frontiéres, nations et minorités)»,
Cabhiers du Cercic. n. 18, Grenoble 1994, pp. 97-130.

37 A. Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), cit., pp. 221-224.

3% Diari e altri scritti, a cura di O. Dino e M. Vecchio, Milano, Viennepierre, 2008, p. 42; e cfr. pp. 39,
46.

39 Cfr. L eta delle parole é finita, cit. pp. 192, 200-201 (e 13).

Y0 Cfr. idem, pp. 203, 248-250, 253.
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risultati - e forse con scarsa intima convinzione). E poi c¢’¢ un invito di Paci - «scrivi il
meno possibile»41 -, che insinua in lei un dubbio, di nuovo interiorizzato (come risulta
dal contesto in cui riporta queste parole), circa il suo modo di rispondere alla “crisi” che
I’agitava.

Qualcosa in quell’ambiente sembra dunque chiederle di esser diversa da quello che ¢;
fa sorgere in lei un senso di isolamento, quasi un sentirsi in torto verso le ragioni altrui;
e lo vive come inadeguatezza colpevole. La mancanza di consenso intorno incrementa
la sua solitudine: una solidarieta ideale si spezza, la Pozzi non si sente sostenuta nelle
proprie piu tenaci attese; si fanno fragili le interiori certezze, e precario il rifugio offerto
dalla poesia. Disarmonie con 1’ambiente si volgono contro lei stessa, e affievoliscono la
sua capacita di risposta; da ultimo cede la speranza, viene a mancare quel vicendevole
vivificarsi di interno ed esterno, quel riversarsi 1’una nell’altra di poesia e vita, che le
sostiene entrambe.

Se Antonia si identifica con Don Chisciotte ¢ dunque anche perché il cavaliere dalla
triste figura da voce a un suo disagio personale®, legato anche al modo in cui si erano

costruiti 1 ruoli nel mondo che attraverso.

9. 1l confronto con la lettura che della figura di Don Chisciotte diede Formaggio ¢
illuminante nel nostro contesto. Questa figura ¢ un altro tratto, e non dei meno rilevanti,
che avvicina e insieme allontana Pozzi e Formaggio®. Sottostante sta anche il nome di
Flaubert, su cui la Pozzi costruisce la lettera a Formaggio spedita da Pasturo il 28 agosto
del ‘37. Essa contiene il nucleo tematico della tesi che Formaggio progettava, e che

Antonia segui «parola per parola», come lei stessa afferma.

* Diari, cit., p. 41. Interpreta sintomaticamente Papi (ma a conferma delle parole di Paci): «non trovare
per i tuoi problemi la facile via d’uscita della scrittura, stai ai tuoi disagi di esistenza, lascia che ti
invadano con la loro dolorosa ma necessaria presenza, e cresci con loro» (Vita e filosofia, cit., p. 113, e v.
118-20).

2 A. Cenni parla (in riferimento agli ultimi anni di vita di Antonia Pozzi) di «lento ma inesorabile
isolamento in cui la giovane intellettuale si viene a trovare, quanto piu si afferma una personalita timida e
risoluta, incapace di compromessi e civetterie, acutamente critica ¢ insoddisfatta: anomala, dunque, nello
stretto universo maschile» (Antonia Pozzi — Vittorio Sereni, La giovinezza che non trova scampo. Poesie
e lettere degli anni Trenta, introduzione di A. Cenni, pp. 13-14). Silvia Arzola annota: «il suo incontro
coi “banfiani” appare retrospettivamente alquanto tormentato, schiacciata, forse, tra le istanze di
“sobrieta” banfiana ed un’indole propria, piu lirica e intimistay [Il “bisogno di arte” nel pensiero del
primo Enzo Paci, in «La vita irrimediabiley, cit., p. 174, nota 6]. Aveva del resto scritto gia anni prima
Antonia Pozzi: «E terribile essere una donna, ed avere diciassette anni» (L ‘etd delle parole é finita, cit., p.
62).

*# Che si laurea il 9 novembre 1938, negli ultimi giorni di vita di Antonia dunque.
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Non a caso - mi scrive Sandrini - «sfogliando la copia del ‘Flaubert’ di Antonia Pozzi
appartenuta a Dino Formaggio, ho trovato una sua nota credo degli ultimi anni (la
scrittura ¢ tremolante) che rimanda a p. 13, dove Don Chisciotte ¢ citato di passaggio,
perché Flaubert lo leggeva da bambino»™. E ricorda: «Nel giardino dietro la casa rosa il
professore indica il suo don Chisciotte: un’altissima, filiforme figura di ferro che svetta
sulle vigne e sui limoni. E uno dei miei miti, sorride Dino Formaggio»™.

Resta tuttavia che wvuoi Antonia vuoi Dino inseriscono entrambi venature
autobiografiche (opinabili, soprattutto quelle di Formaggio) nel personaggio cervantino.
A far da sfondo a visioni della vita comunque diverse sta dunque anche 1’amore comune
ad Antonia e Dino per Don Chisciotte, cui ognuno dei due giunse per vie autonome,
antecedenti il loro incontro, e sviluppo autonomamente. Le loro letture del poema di
Cervantes furono giocate su registri assai diversi: per Formaggio Don Chisciotte ¢ un
eroe a tutto tondo, con cui si identifica, investendolo dell’impeto delle proprie passioni.
Per Antonia ¢ piuttosto un anti-eroe, I’emblema di un’illusione a lungo perseguita, ma
vanamente, € di uno scacco finale. Formaggio rivendica implicitamente un proprio
donchisciottismo positivo; era fuori dai suoi orizzonti I’idea di un Don Chisciotte che
insegue pervicacemente illusioni insensate, che non fanno i1 conti con la realta; di un
“eroe” insidiato da ideali esposti al naufragio o, piu semplicemente, frutto di velleita
prive di riscontro; che preparano il terreno agli scacchi, alle delusioni cocenti cui di
fatto sempre 1’eroe di Cervantes ando incontro.

Sfugge sia a Antonia che a Dino I’ironia di Cervantes, su cui Hegel impernio la
propria interpretazione. Per Hegel la cavalleria declina in un umorismo che la erode
dall’interno e ne decreta la scomparsa dalla scena della storia; per lui Don Chisciotte ¢
una figura ironica, che denuncia la dissoluzione del mondo cavalleresco. Non ¢ tanto
per scarsa tenuta intrinseca che “muore”, bensi per la costrizione logica esercitata dal
decorso delle arti, sotto I'urto di quello che Hegel chiama “I’immane potenza del
negativo”, delle irriducibili realta storico-sociali, che condurranno alla cosiddetta
“morte dell’arte” (peraltro anch’essa vista da Formaggio ottimisticamente solo come

. .4
una rinascita®).

* A. Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), cit., p. 13; riedito ora col titolo Flaubert
negli anni della formazione letteraria, cit.

* Cosi Giuseppe Sandrini apre la sua intervista, intitolata Don Chisciotte e il professore, apparsa su «La
Cronaca di Verona e della provincia — Culturay, 28 agosto 1992.

%P, Formaggio, L idea di artisticita, Milano, Ceschina, 1962, sezione prima.
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E sfugge a entrambi - ma non era sfuggito a Giovanni Fattori, € non ¢ cosa da poco -
che a gettare allo sbaraglio Don Chisciotte ¢ stata la lettura dei romanzi cavallereschi, di
libri che lo persuadono intimamente e producono effetti, fino a spingerlo a tradurli in
pratica, a identificarsi con essi senza residui, a imitarli e a modellare su di essi I’intera
sua vita'’. C’¢ da chiedersi, certo, come mai Don Chisciotte si identifico in quei
romanzi, dietro quale spinta. Resta comunque che fu la loro lettura a spingerlo a correre
le sue avventure. Sui bisogni interiori che lo animavano, e sulla globale interpretazione
del romanzo, resta aperto un discorso da lungo in atto.

Vale la pena insistere sull’immagine di Don Chisciotte che Fattori seppe cogliere: non
¢ affatto convenzionale, coglie anzi qualcosa di essenziale. Come mi segnala Andrea
Baboni*®, Fattori rappresenta in due sue opere® riprodotte qui sotto Don Chisciotte: un
dipinto a olio raffigura Don Chisciotte e Sancio Panza (olio, cm. 85 x 65) in posizione
tutt’altro che eroica; un’acquaforte di anni piu tardi: Don Chisciotte (acquaforte, mm.
276 x 193), Don Chisciotte ¢ raffigurato immerso nella lettura di un libro; non certo
dunque nell’atteggiamento del cavaliere dell’ideale o dell’eroe sconfitto™. Ed ecco le

immagini:

*7 Marthe Robert, L antico e il nuovo, trad. di D. e G. Tarizzo, Milano, Rizzoli, 1969, ha scritto pagine
assai penetranti su questo tema, avvicinando in questo Kafka a Cervantes.

* Specialista dell’opera di Fattori, che qui ringrazio.

* Per la verita anche in altre opere: cfr. Miguel de Cervantes Saavedra, Il fantasioso Hidalgo Don
Chisciotte della Mancia, con incisioni e con la riproduzione fuori testo di disegni originali di Giovanni
Fattori; traduzione, riduzione e commento sono di Guido Vitali; il libro ¢ uscito a Milano, Luigi Trevisini
Editore, 1915. Precisa sempre Andrea Baboni: «per quanto riguarda il Don Chisciotte, una sola ¢
acquaforte. Le altre immagini che ci sono note, chiamate “acquetinte”, da quanto vedo dal catalogo
Rosselli che ne era il proprietario, mi sembrano proprio “tecniche miste a matita di grafite, inchiostro e
acquerello forse monocromo”. Appunto nel catalogo Rosselli vedo 7 immagini di questo tipo riferite, da
quanto si sa, al concorso bandito dalla casa editrice Hoepli. Fattori sembra possedesse I’edizione francese
stampata a Parigi nel 1810».

%% Le due opere si trovano raffigurate nei cataloghi di Malesci per i dipinti, e dello stesso Baboni per le
opere grafiche di Fattori.

19



\

10. Nella sua lettura del personaggio di Cervantes’' Formaggio ¢ scopertamente
autobiografico: se ne avvale come di una sorta di controfigura dell’immagine che aveva
costruito su se stesso: anch’egli si sente animato dalla «divisa donchisciottesca di vivere
non per creare contemplando, ma energicamente facendo». Ogni ostacolo ¢ visto da lui
come superabile con coraggio, viene travolto dall’impeto di una passione e di una fede,
di una fiducia in s¢, che vale la pena di testimoniare - «perché cosi bisognava fare», a
ogni costo, per intima convinzione, per necessita interiore.

Per taluni tratti la lettura del Commento alla vita di Don Chisciotte di Miguel de
Unamuno (¢ 'unico studio su Cervantes che Formaggio cita nel suo scritto) dovette
esercitare un’attrattiva su Dino, entro certi limiti (ne critica infatti gli sfondi religiosi,
pur apprezzandone la difesa dell’alta idealita che sorregge Don Chisciotte?). Ma
quanto lontano tutto questo dalla lettura che di Don Chisciotte da Hegel; e quanto
lontano anche dalla lettura che ne diede Flaubert, per non dire dalla lettura che ne da
Kafka. E da quell’identificazione di Don Chisciotte col principe Myshkin (comune a
loro la bonta) adombrata da Dostoevskij, dalla lettura che ce ne ha lasciato Massenet
nella sua omonima opera; dove certo la figura di Dulcinea ¢ reinventata di sana pianta e
ridotta a un’eroina melodrammatica, ma la sostanza spirituale dell’eroe cervantino (piu
vicina a Dostoevskij che a Flaubert o Kafka) deriva pur sempre da un’interpretazione

avvincente del romanzo.

U L ultima lancia. Un ininterrotto dialogo con I’amico Don Chisciotte, del 1987 — pubblicato in «Atti
della V giornata cervantinay», Venezia, 24-25 novembre 1995, a cura di C. R. Munoz, D. Pini, A.
Cancellier, Padova, Unipress, 1998, pp. 3-8; da ultimo raccolto in «Riflessioni strada facendo», Milano,
Mimesis, 2003, pp. 161-166.

Per un panorama delle ultime interpretazioni cfr. Rileggere Cervantes. Antologia della critica recente, a
cura di Mariarosa Scaramuzza Vidoni, Milano. Led, 1994.

52 D. Formaggio, L ‘ultima lancia, cit., p. 162.
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«Tu, cavaliere delle battaglie di giustizia e dell’idea pura, finché ’'uomo ¢ uomo non
puoi fermarti, non puoi morire». L’interpretazione idealizzata di Formaggio ne fa un
eroe in positivo, il cavaliere dell’ideale. Don Chisciotte ¢ eroe «di una bonta tutta
speciale», animato dalla «inderogabile necessita di scendere in campo» ogniqualvolta
«un debole veniva schiacciato o un povero veniva umiliato, contristato, ferito nella sua
miseriay; «contro gli incontri ingannevoli e 1 raggiri truffaldini», malgrado ogni
delusione o smacco.

Non a caso Formaggio ¢ tra coloro che si dichiarano delusi dal finale del romanzo di
Cervantes; considera il “ritorno a casa”, il “deporre le armi” di Don Chisciotte una sorta
di tradimento della sua missione. Per il cavaliere dell’ideale ¢ improponibile una vita
rinunciataria: tu — scrive Formaggio - «non sei mai stato uomo da darsi per vintoy; devi
«badare a non lasciarti cogliere dalla fine». L’intero saggio ¢ scritto nello stile di un
diretto monologo, con I’uso del tu, rivolto a Don Chisciotte.

La tua “umanita” puo magari averti portato a «sciogliere la tua dura fibra adamantina,
fierissima, in un improvviso intenerimento del cuore, forse per compassione degli
uomini, € amore dolcey, se hai intravisto da lontano il «villaggio natio», «hai sognato di
deporre le armi» e tornare a vivere in quiete gli ultimi anni. Ma «¢ stato soltanto un
estremo sogno dello spirito assopito», che «dovra dissolversi». Perché non si da «giorno
del riposo paradisiaco sulla terra»; sempre trionfa lo slancio inarrestabile del cavaliere
dell’ideale, che mai si arrende e soccombe, tanto meno al sogno della quiete — a una vita
in pantofole, magari circondata dall’affetto di una moglie e della famiglia.

Gia qualcosa di Don Chisciotte traspare, pur non nominato, sullo sfondo de // puro
folle, «un quasi-autoritratto giovanile», mi scrive”; scritto nel 1942 in una delle «lunghe
sere di vita militare in tempi di guerra» tra gli Alpini. Il puro folle ¢ volonta di
trasgressione, capacita di andar oltre le acquiescenze e le miserie della vita, per
inseguire non il tornaconto e neppure la felicita, ma la luce pura dell’ideale. La pieta
sembra una forma di debolezza, un ostacolo alla missione per il cavaliere dell’ideale;
questo puro folle ha poco a che fare con I’altro puro folle (der reine Tor), sapiente per
compassione (durch Mitleid wissend,), quale ¢ Parsifal nel teatro wagneriano.

Un’interrogazione dell’eroe cervantino (nella linea del saggio, in fondo) sono anche le

figure che campeggiano nel giardino di Formaggio e nella sua casa di Illasi. Con esse

>3 Non ¢ mai stato pubblicato a quanto mi consta; Formaggio me lo ha lasciato in fotocopia tempo fa.
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chiede «ancora risposte», consegnate nelle «grosse lamiere di ferro e a robusti molloni
di acciaio» con cui costruisce (con una tecnica di montaggio di objet trouvé) i suoi Don
Chisciotte.

Sulla stessa linea, discutibile, Formaggio legge (siamo al ‘49) la figura
dell’Agrimensore, il protagonista del Castello, come «cupo e profondo Faust
contemporaneo»”', sempre instancabilmente, malgrado ogni prova contraria, teso a
perseguire il suo sogno di realizzazione di sé nel Castello, con ostinazione e volonta
adamantina. K. ¢ del tutto “solo” a combattere una lotta epica, «perturbatrice della
quiete servile e delle regole padronali», contro 1 «burocrati ottusi e pedanti» che
dominano il villaggio ai piedi del castello. Nella propria lotta «non esita a gettare tutta la
propria vita»; e «non importa se lo fiaccheranno a mezza via, gli importa di battersi sino
all’estremo delle sue forze». Se accetta il proprio destino, vuole anche discuterlo
sempre, radicalmente: «vuole conoscere, oltre alle equivoche e illusorie forme della
vita, il senso vero e profondo del proprio camminoy.

Analogie e, soprattutto, differenze tra Antonia e Dino sono, riteniamo, di estremo
interesse per meglio inquadrare la lettura che Antonia Pozzi ci ha lasciato di Don
Chisciotte, sullo sfondo dei suoi tormentati rapporti con quella che Fulvio Papi per

primo ha chiamato la scuola di Milano.

3% L 'umanita del Castello di Kafka, Variazioni su 1’idea di artisticita, Milano, Nike, 2000, pp. 138-40.
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