Antonio Ria

«Solo il silenzio vivey:

sull’opera poetica di Lalla Romano

1. Due premesse

Una prima doverosa premessa per spiegare, in questa giornata di studio, la mia
presenza e soprattutto quella di Lalla Romano.

Certo, siamo fuori testo, ma non fuori contesto. Fuori testo, perché la giornata di
studio ¢ sulle «voci femminili e poetiche della “scuola di Milano”» e, come si sa, Lalla
Romano non ne ha fatto parte direttamente, perché¢ in quegli anni era tra Cuneo e
Torino. Ma, dicevo, non fuori contesto: innanzi tutto perché Lalla scriveva poesia negli
anni Trenta e Quaranta del Novecento, quindi contemporaneamente alle «voci della
scuola di Milanoy». Respirava percio la stessa aria culturale. In piu, cultrice di filosofia
fin da giovane (cambio lo stesso giorno I’iscrizione alla Facolta di Filosofia per quella
di Lettere per motivi contingenti, ma non per convinzione personale'), aveva alla base
della sua ricerca letteraria, e specificamente poetica, la profonda e appassionata ricerca
filosofica, come si puo evincere dal romanzo Una giovinezza inventata.

Questo legame ha avuto di recente delle prove concrete, quando abbiamo ricostruito —
proprio con il supporto, I’incoraggiamento e la partecipazione di Fabio Minazzi — prima

il rapporto fra Daria Menicanti e Lalla Romano (con conferenze, letture di testi e una

! Pronipote del logico-matematico Giuseppe Peano, professore di Calcolo infinitesimale nell’Universita di
Torino, Lalla Romano nel 1924 si reco con lo zio a iscriversi all’Universita, Facolta di Filosofia. Il
segretario, dopo averle chiesto se con la laurea in Filosofia intendesse poi lavorare, fece presente che con
quella laurea non avrebbe potuto insegnare. Durante il fascismo, infatti, le donne potevano insegnare solo
nelle scuole elementari e nelle medie inferiori, ma non nelle scuole superiori. E, poiché I’insegnamento di
Storia della Filosofia era impartito solo in queste ultime, lei non avrebbe potuto lavorare. La scrittrice
stessa cosi ricorda: «La scelta della facolta fu decisa dal segretario. [...] Gli dissi che sceglievo Filosofia.
Il segretario obbiettd che dovevo invece iscrivermi a Lettere, altrimenti non avrei trovato posto
nell’insegnamento [...]. Provai un senso di declassamento, ma I’argomento pratico era di quelli per me
tanto irrefutabili, quanto incomprensibili» (L. Romano, Una giovinezza inventata [1979], Einaudi
Tascabili, Torino 1995, pp.15-16). Ma la giovane Lalla poté coltivare la sua passione filosofica
frequentando le lezioni di Annibale Pastore, professore di Filosofia teoretica all’Universita di Torino dal
1921 al 1939, col quale ebbe un intenso scambio di lettere, tra cui una «confessione filosofica»: cfr. Id.,
ivi, in part. cap. XXIII e segg. Nel romanzo ricorrono anche i riferimenti a Kant, Spinoza, Nietzsche,
Schopenhauer, Leopardi...
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mostra con catalogo alla Casa del Manzoni nel 2012%); poi quello, sempre alla Casa del
Manzoni, fra Antonia Pozzi e Lalla Romano. E forse altri esempi potranno seguire,
attraverso scoperte insospettabili tra filosofia e letteratura, continuando le ricerche
nell’Archivio e nella Biblioteca di Lalla Romano, dove gia il professor Minazzi ¢
riuscito a prelevare prime edizioni e testi filosofici rari e per lui sorprendenti.

Seconda premessa: i0 sono qui piu in veste di testimone che di critico letterario.
Testimoniero cid che ho visto e sentito avendo vissuto per una quindicina d’anni
accanto e insieme a Lalla Romano, purtroppo nei suoi ultimi anni di vita, fecondi ma
dolorosi, soprattutto a causa della sua progressiva cecita.

E sara anche, la mia, una funzione “ancillare” nel riferire, anziché intuizioni o analisi

critiche mie, quelle di alcuni studiosi dell’opera di Lalla Romano.

2. Dalla poesia alla prosa

Lalla Romano ¢ conosciuta soprattutto come autrice di libri di narrativa: in oltre
quarant’anni ne ha pubblicati una ventina. Alcuni sono molto noti, come Maria (1953),
in cui parla del rapporto con la sua domestica; La penombra che abbiamo attraversato
(1964), in cui racconta la sua infanzia; Le parole tra noi leggere (1969), in cui scrive
del rapporto col figlio; L’ospite (1973) e Inseparabile (1981), che hanno per
protagonista il nipote Emiliano; Nei mari estremi (1987, 1996), dove sono narrati
I’innamoramento, il matrimonio con Innocenzo e poi 1 quattro mesi della sua malattia e
la sua morte. Sono libri che in qualche modo hanno segnato la narrativa della seconda
meta del Novecento.

Meno nota ¢ Lalla Romano poeta. E stato Cesare Segre, fin dalla magistrale
introduzione al primo volume delle Opere nei Meridiani Mondadori (che resta a

tutt’oggi il saggio pitl completo e ampio sulla sua opera®), a sottolineare I’importanza

2 Cfr. A. Ria e S. Savini (a cura di), Lalla Romano e Daria Menicanti: «mentre tu scriviy, Presentazione
di F. Minazzi, Mimesis/Centro Internazionale Insubrico, Milano 2012.

* Nel progetto di Cesare Segre per i Meridiani Mondadori (seconda meta degli anni Ottanta) si doveva
cominciare con la pubblicazione del corpus poetico di Lalla Romano, fondante anche la sua scrittura
narrativa. Ma 1’allora direttore dei Meridiani, Luciano de Maria, preferiva — soprattutto per motivi
commerciali, credo — iniziare la pubblicazione dalle opere di narrativa che erano piu note anche al grande
pubblico: si pensi al successo de Le parole tra noi leggere, a cui nel 1969 venne assegnato il Premio
Strega. Segre non cedette e attese che cambiasse il direttore dei Meridiani. Cosi il I volume poté aprirsi
con le 200 pagine dedicate alle «Poesie». Cfr. L. Romano, Opere, 2 voll., a cura di C. Segre, Mondadori,
Milano 1991 e 1992.
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della poesia nella scrittura e nella vicenda biografica di Lalla Romano. Segre ¢ poi
tornato piu volte su questa «attivita iniziale», per esempio nella Prefazione alla nuova
edizione di Giovane ¢ il tempo, e poi nell’introduzione alla raccolta completa delle
Poesie”.

L’amore per la poesia ha segnato 1’arte di Lalla Romano fin dall’inizio: risale all’eta
di tredici anni il suo primo componimento poetico. Da giovane disprezzava i romanzi,
che erano considerati “letture per signore”. Certo leggeva 1 classici: 1 romanzi russi,
quelli francesi; ma leggeva soprattutto poesie. Ha superato questo disprezzo per il
romanzo durante la guerra quando, su incarico di Pavese, tradusse i1 Trois contes di
Flaubert. Traducendo Flaubert capi che anche la prosa puo essere poesia.

Il suo primo libro, Fiore, ¢ un libro di poesia, pubblicato con Frassinelli a Torino nel
1941: ebbe una sorprendente e lusinghiera recensione sulla «Stampay», firmata da
Ferdinando Neri’, sulla quale poi & tornato Carlo Dionisotti nella prolusione al
convegno milanese del 1994°. Segue L’ Autunno, nel 1955, con una nota illuminante di
Carlo Bo, per le Edizioni della Meridiana, nei “Quaderni di poesia” diretti da Vittorio
Sereni (e qui siamo almeno attigui alla “scuola di Milano™): in questa collana erano gia
stati accolti Giovanni Arpino, Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini, Andrea Zanzotto...
Infine nel 1974 con Giovane é il tempo, nella “collana bianca” Einaudi, Lalla Romano
da sistemazione definitiva al suo corpus poetico, con scelte tematiche, lessicali e
semantiche che “prosciugano” sempre piu i suoi versi, allargando gli spazi bianchi, il
silenzio.

La poesia ¢ dunque generativa, nella scrittura di Lalla Romano. E fondamentale il
valore della poesia nella sua opera, perché la sua prosa non ¢ quasi poesia, come ¢ stato

scritto: la sua prosa e poesia.

3. Tra «i protagonisti»

Ho voluto fin qui dare delle indicazioni elementari, quasi bibliografiche. Ma ora, per

cercare di penetrare meglio nel senso e nel significato dell’opera poetica di Lalla

4 Cfr. L. Romano, Giovane é il tempo, Einaudi, Torino 1974; nuova edizione, con Prefazione di C. Segre,
ivi, 1996; 1d. Poesie, a cura e con Prefazione di C. Segre, Einaudi, Torino 2001.

> F. Neri, Nuova poesia, «La Stampay, 18 giugno 1941.

. Dionisotti, Ricordi torinesi: «Fiore» e Ferdinando Neri, in A. Ria (a cura di), Intorno a Lalla
Romano. Saggi critici e testimonianze, Mondadori, Milano1996, pp. 8-20.
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Romano, riporto un episodio inedito, in cui lei stessa ha presentato pubblicamente la sua
idea di poesia.

Nel 1996, a Roma, in un incontro di grandi poeti — da Mario Luzi a Bertolucci,
Zanzotto, Raboni, Giudici — Alberto Asor Rosa invitd Lalla Romano, unica donna, a
parlare di poesia insieme a coloro che aveva chiamato «i protagonisti» .

La scrittrice esordi con questa citazione di Emily Dickinson: «Jo vivo nella Possibilita
/ una casa piu bella della Prosa». E commentava: «In realta la prosa non esiste; esiste
soltanto la poesia». Per provarlo ricordo una frase che spesso le diceva Montale (che
aveva conosciuto a Forte dei Marmi nel 1938 e poi frequentato soprattutto a Milano):

Ci sono libri scritti in versi che sono prosa e libri scritti in prosa che sono poesia». Lalla
Romano intendeva cosi affermare che comunemente la prosa ¢ un linguaggio di
comunicazione, mentre 1’arte non € comunicazione. Cosa cerca allora 1’arte? Che cos’é
I’arte? A lei piaceva ricordare anche Boccioni, il famoso pittore: «lo lascerd questo mondo
e questa vita con il massimo disprezzo per tutto quello che non ¢ arte». Commentando
questa frase nell’incontro di Roma, Lalla Romano si chiedeva: «Qual ¢ il compito
dell’arte?». E rispondeva: «Compito dell’arte ¢ astrarre, dalla confusione della realta, la

forma. E lo stile, la forma. Non ¢’¢ differenza fra musica, pittura, poesia: sono i vari
linguaggi dell’arte.

A quali condizioni, allora, anche una narrazione pud essere davvero poesia? Lalla
Romano ne poneva due: che questa narrazione sia pura, cio¢ priva di scopo, €
immediata. A queste condizioni la prosa puo essere poesia.

Ma che cos’¢ la poesia? Riporto delle citazioni di autori che Lalla Romano leggeva
continuamente € che sono stati 1 suoi maestri. Per esempio Hofmannsthal, che a
proposito di poesia scrive: «L’altissima poesia insegna che esiste qualche cosa su cui
riposa ogni accadimento e che ¢ piu misterioso della causalita». La poesia ha una
visione piu vasta della causalita, della razionalita: ¢ al di 1a di una visione razionale.
Lalla Romano diceva: «La poesia ¢ una specie di fede, di fiducia verso qualcosa che ¢
piu vicino alla verita della semplice conseguenza logica. Quindi la poesia si situa al di la
della razionalita, al di 1a di quella che ¢ la conseguenza logica della nostra visione del

mondo, della nostra realta, dei nostri rapporti».

7 L’incontro «I protagonisti» si ¢ tenuto a Roma, a Palazzo delle Esposizioni, il 30 ottobre 1996.
Inaugurava il Convegno internazionale «Letteratura italiana del Novecento: bilancio di un secoloy,
organizzato dall’Universita di Roma La Sapienza e svoltosi in novembre. Di quell’incontro non vi ¢ né
registrazione né pubblicazione: lo ripercorro attraverso gli appunti, per lo piu citazioni, che Lalla Romano
aveva preparato.
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La scrittrice ricorreva ad un’altra citazione dell’amatissimo Joseph Joubert, un
saggista francese del Settecento: «L’immagine che risulta dallo stile deve entrare nello
spirito all’improvviso, e tutta intera». «7Tout a coup», scrive Joubert. Lalla Romano
arriva cosi a fare questa scoperta: «Se la poesia entra nella vita, nel pensiero, nell’anima
delle persone in un modo cosi improvviso, allora la poesia ¢ violenza». E, come
conseguenza di questo discorso, a Roma aveva concluso: «Perché il cielo ¢ dei
violenti». Forse in quel momento non pensava che I/ cielo e dei violenti ¢ il titolo di un
libro della scrittrice americana Flannery O’Connor. Ha poi sviluppato il tema nel
novembre 1996 a Milano, all’Universita Statale, quando il cardinal Martini la invito a
parlare nell’ambito della “Cattedra dei non credenti”.

Ma torniamo a Joubert, di cui Lalla Romano ricordava anche questo pensiero: «Tutti 1
versi eccellenti sono degli improvvisi. [...] Hanno tutti qualcosa di imperfetto e di non
finito». («Impromptus», scrive Joubert. Come nella musica: si possono ricordare gli
Improvvisi di Chopin...). Cosi la scrittrice commentava: «Queste rivelazioni, che
arrivano all’improvviso, hanno qualche cosa di imperfetto, perché arrivano nell’anima
in una forma di violenza». E la violenza non puo essere codificata e razionalizzata in
anticipo.

Per andare piu in profondita in questa concezione della poesia, Lalla Romano citava le
parole di uno scrittore-filosofo, Kierkegaard: «Per essere buona, una cosa deve sempre
essere “immediata”, ché I’’immediato” ¢ la piu divina delle categorie e merita di venire
onorata, [...] perché ¢ il punto di partenza del divino nella vita; cid che non avviene
immediatamente, ¢ male».

I1 cammino di riflessione di Lalla Romano proseguiva con I’affermazione che il
linguaggio dell’arte moderna ¢ un linguaggio molto spoglio. Per sottolineare
quest’esigenza dell’essenzialita, la scrittrice di nuovo citava Hofmannsthal: «Sul piu
alto gradino dell’arte regna nudita, spoliazione»; e ancora Joubert: «Dio ha fatto tutte le
cose con poco e diciamo pure con nulla: ecco uno dei caratteri essenziali della poesiay.

Joubert vive in un contesto filosofico, culturale e religioso — il Settecento —, in cui
ricorrere a Dio, anche per un poeta, non era una cosa strana. Ecco quindi che la poesia si

avvicina quasi all’atto della creazione di Dio che fa «le cose con poco», addirittura «con

nullay. Commentava Lalla Romano: «La poesia allora diventa rivelazione, un

¥ L. Romano, «Poesia come violenza», in C. M. Martini (a cura di), Fedi e violenze. IX Cattedra dei non
credenti, Rosenberg & Sellier, Torino 1997, pp. 71-80.
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linguaggio non della causalita razionale, non della vita pratica, ma qualche cosa che si
situa al di la della razionalita, al di l1a della vita pratica, e che rivela qualcosa di piu
forte, di piu intenso, di piu intimoy.

Che cos’¢ che permette di non differenziare in Lalla Romano la poesia dalla prosa? E
proprio la parola. La parola usata, vissuta dal poeta; la parola nella sua essenzialita. Non
¢ una parola che narra, quella di Lalla Romano, anche quando scrive un romanzo o un
racconto: la sua ¢ una parola che rivela. Lei non fa autobiografia anche quando sembra
parlare di sé, per esempio in Una giovinezza inventata o nella Penombra che abbiamo
attraversato; o quando scrive di suo figlio Piero nelle Parole tra noi leggere, di suo
nipote ne L ‘ospite e in Inseparabile, di suo marito in Nei mari estremi o di Antonio ne
Le lune di Hvar e In vacanza col buon samaritano. A lei non tanto importa raccontare di
sé, quanto piuttosto, come aveva gia scritto in Tetto Murato, «cogliere un poco del
senso ultimo delle cose»’.

Ha detto molto bene Cesare Segre: «Lalla Romano scrive per cogliere la verita, una
verita che non si concede mai intera, bensi in occasioni, illuminazioni, epifanie»lo. La
sua scrittura, dunque, rivela una visione profonda dell’esistenza attraverso la parola.
Che ¢ parola poetica, non comunicazione, non chiacchiera. Quindi una parola che crea,
che fa essere ci0 che nomina nell’atto stesso di nominarlo. Potrebbe ricordare la
concezione della parola che si trova nella letteratura ebraica antica. L’ebraico dabar non
corrisponde esattamente al termine “parola” come noi lo intendiamo oggi, cio¢ al dire,
alla parola che significa qualcosa. Dabar ¢ “parola” legata al fatto, alla creazione,
all’evento. Come in Genesi, il racconto della creazione: «Dio disse: “sia la luce!”. E la
luce fu» (Gen., 1,2). Dunque una parola che ¢ un dire che fa, un dire che ¢ uguale al
fare: una parola-evento, una parola-rivelazione. «In principio...», vien qui facile
aggiungere; ma, appunto, non ¢ proprio questa la parola di cui la vera, grande letteratura
ha sempre avuto bisogno?

Quando si legge un libro di Lalla Romano, si constata che lei riesce in poche righe a
richiamare il mistero insito in ogni rapporto umano. Questo avviene perché la sua ¢
I’arte di spogliare sempre di piu per giungere all’essenziale: addirittura — per dirla col

suo maestro Joubert — «... mettere un intero libro in una pagina, una pagina in una frase

’ Id., Tetto Murato (1957), Einaudi Tascabili, Torino 1998, p. 97.
0¢. Segre, Introduzione a L. Romano, in «Opere», | Meridiani, Mondadori, vol. I, Milano 1991, p. XI.
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e quella frase in una parola»''. Una parola avvolta dal silenzio, aggiunge Lalla Romano.
Che ha scritto, come epigrafe definitiva alla sua scrittura e alla sua ricerca artistica: «Per
me scrivere ¢ sempre stato cogliere, dal tessuto fitto e complesso della vita qualche
immagine, dal rumore del mondo qualche nota, e circondarle di silenzio»'?. Questa
definizione della sua poetica, cui ¢ giunta nel 1996 nella Presentazione alla nuova
edizione Einaudi di Nei mari estremi, era gia iscritta in una sua poesia, pubblicata nel

1956 col titolo «Il silenzio» e che chiude la raccolta Giovane é il tempo:

Musiche nascono € muoiono

sono ancora parole

soli ardono si spengono
sono ancora tempo

Solamente il silenzio

oltre il gelo dei mondi

oltre il solitario passo dei vecchi
oltre il sonno dimenticato dei morti

. . .
solo il silenzio vive'

' La citazione di Joubert ricorre negli scritti di Lalla Romano, da lei stessa tradotta: si veda, ad esempio,
Un sogno del Nord (1989, p. 196), a cura di A. Ria, Postfazione di G. Tesio, Einaudi Tascabili, Torino
2014, p. 230; e ricorre anche piu volte nelle sue conversazioni, come ad esempio nell’intervista rilasciata
a Bruno Pischedda, «L.’Unitay, 7 ottobre 1991. Cfr. J. Joubert, Pensées, Perrin, Parigi 1911, p. 8; anche in
Id., Pensées et lettres, testi scelti da R. Dumay e M. Andrieux, Grasset, Parigi 1954, p. 42. Vedi anche Id.,
Diario, a cura di M. Escobar, Einaudi, Torino 1943. Dei Pensées et lettres e del Diario sono conservate
nella Biblioteca di Lalla Romano due copie, fittamente sottolineate e postillate, con penne e matite di vari
colori, a testimoniare le molteplici riletture. L’ultima del Diario ¢ del luglio 1997, a Vetan, in Val
d’Aosta, quando aveva gia difficolta a leggere, per una malattia agli occhi che la portod ad una progressiva
cecita. E interessante verificare in quello che abbiamo chiamato Diario ultimo (scritto ormai da cieca e
pubblicato postumo nel 2006 da Einaudi, a mia cura) le continue citazioni ispirate a Joubert.

2L Romano, Presentazione a Id., Nei mari estremi, Nuova edizione, Einaudi, Torino 1996, p. V (1.a ed.
Mondadori, Milano 1987, p. V); Einaudi Tascabili, nuova edizione a cura di A. Ria, Postfazione di S.
Givone, Torino 2000, p. V.

BL. Romano, Giovane é il tempo, cit., p. 100; poi in Id., Poesie, cit., p. 102.
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