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Being interested in Caravaggio for a long time now, I have wondered if his
pictures that involve so much the spectator could be compared to a modern and
contemporary communication. In the end I thought the answer would be
positive. Moreover, Longhi has already spoken about Caravaggio’s
cinematography movie effects. But his own charm, in filming of brutal or sneak
action, depends on the singularity of his art work - we as semiotic use to call a
text “original”, although it is the countless photographic copy and portrayal.
This callback to the origin by a pilgrim is what distinguish the great painting
from the great cinema. As Guido Neri well realized, Caravaggio’s painting is
the first modern expression of a existentialist sensitivity, unique and so
universal.

«La pittura non e la trasposizione figurata di un concetto letterario,
teologico, filosofico o scientifico», scrive Guido Neri in Caravaggio e la scuola
del silenzio, saggio apparso nel 1997 su “aut aut”.

La pittura, con le sue diverse scoperte e invenzioni e proposte, rispetto
alle altre forme simboliche o riflessive o sovrastrutturali dello spirito
umano, € piu diretta e insieme aperta a un’intensa pluralita di evocazioni,
mi viene fatto di aggiungere e commentare. Diceva Marino, richiamato da
Guido Neri, che «la poesia e pittura parlante, la pittura poesia taciturna». E
davvero di certi pittori si puo dire che scrivono, in-scrivono e/o de-scrivono
oggettl, persone, sentimenti coi colori; come di certi scrittori wvisivi o
visionari si puo dire che dipingono, fingono e/o rappresentano oggetti,
persone, sentimenti con le parole.

Ma l'icona visiva ¢ piu diretta del simbolo verbale, ed € la viva sorgente
della semiosi e dei significati, come ci ha dimostrato Peirce. Il concetto
definisce e chiude un’interpretazione della realta. 'immagine € insieme piu
vaga e piu fedele al vissuto e al suo sentimento. Ma cosi € piu suggestiva e
potentemente intrigante del discorso nudo, che puo cercare di spiegarla ma

non tradurla.
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Con argomentazioni in sintonia con queste, Neri contesta il riduzionismo
di due importanti libri su Caravaggio che esprimono due tesi opposte. Da un
lato critica i1l libro del 1992 di F. Bologna, che fa «del naturalismo di
Caravaggio una anticipazione della nuova scienza galileiana»'.

Ma d’altronde si oppone a Calvesi e Fumaroli che nei loro libri insistono
su Caravaggio estremista controriformista. Buttare Caravaggio fra 1
bacchettoni e 1 baciapile seppur intellettuali, sembra a Neri impresa poco
fruttuosa. Non solo per 'ovvio motivo che «i documenti sulla vita quotidiana
del pittore registrano tutt’altre frequentazioni che non le sacrestie e 1
confessionali»®. Ma anche per una questione piu di principio e di metodo. E
cioe soprattutto perché il logos implicito di Caravaggio «puo percorrere una
direzione poco o nulla coincidente con il discorso [dominante e
istituzionalizzato, si intende] della filosofia, della teologia o della
predicazione». Il modo del dire della pittura, quando non €, come non € in
Caravaggio certamente, vuota retorica e propaganda, il modo del dire della
pittura e quello di “contenere” o stimolare domande senza articolarle e senza
dare risposte’.

Parlino 1 quadri. Parlino anzitutto 1 testi, potremmo aggiungere, 1 quadri
come testi e fonti originarie; piu che i presunti discorsi teorici e le opinioni
religiose immaginarie di Caravaggio. Partendo dai quadri vediamo come
Caravaggio riconduca la storia dei santi alla sua esperienza del presente: al
presente della sorpresa e dell’accadimento anche violento ma quotidiano. E
dice Guido Neri, «in questa quotidianita dello straordinario, accanto alla
materialita e anche alla brutalita delle cose e dei fatti si impone la presenza
del pittore»* — testimone e interprete attraverso la sua “storia individuale”
delle “figure storiche” e del presente.

Caravaggio ha seminato la sua pittura [...] della propria presenza, talora
nelle vesti di uno spettatore involontario, [...] altre volte come protagonista.
Attraverso tutta l'opera si puo seguire il suo dramma [...]. I Bacchini e 1

giovinetti suonatori dei primi tempi romani sembrano tutti con-fusioni di sé

' G.D. Neri, Il sensibile, la storia, l'arte, ombre corte, Verona 2003, p. 352, nota 2.
2 Tvi, p. 344.
3 Tvi, p. 345.
* Ivi, p. 348.
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e dei suoi vicini e simili, ora associati da un erotismo ambiguo ora in preda a
un’esultanza esplosiva come nell’Amore vincente, ora pero anche ripiegati su
di sé nel sorriso triste o nel’amarezza desolata, come nel Bacchino malato e
nella Maddalena “sorella” di vita. Quando poi un nuovo pathos si
impadronisce di Caravaggio, [...] proprio 1 Giovannini adolescenti
riprendono la serie delle quasi-identificazioni, gravate da un’ombra che si
approfondisce; sino alle gravi meditazioni nella (e sulla) solitudine di vita e
abisso dell’anima dei Santi in preghiera.

Infine, nell’epoca piu disperata, quando la riflessione sulla morte si
infittisce nelle grandi opere maltesi, siciliane e napoletane, l'auto-
identificazione si fa aperta e esibita, come nella Decollazione del Battista
firmata col sangue o nel Davide con la testa di Golia, dove [...] vediamo due
volte “il suo proprio ritratto”, Caravaggio che fa giustizia di se stesso.

In tutta questa storia di una vita che si racconta, attingendo ai
personaggi della Sacra Scrittura come a portatori di esistenze reali, si apre
una dimensione nuova della pittura che e assolutamente inderivabile dalla

cultura dell’epoca.

Cosi Guido Neri nella pagina’ forse la piu bella e cruciale del suo saggio.
Caravaggio «apre una dimensione nuova della pittura», scrive. Proviamo a
commentare. Questa dimensione, splendida di naturalismo e insieme di
artificio luministico, che inaugura la rappresentazione del moto violento e
della violenza fisica e morale o dell’emozione imprevista e subitanea e
scandalosa in pittura, questa dimensione, dicevo, ¢ il segno e la pratica
stessa della “meditazione esistenziale” (e l'espressione € novativamente di
Neri) di Caravaggio.

E qui c¢’e¢ I'importante proposta interpretativa di Guido Neri. Importante
“scoperta” per la storia della cultura e delle idee, come ardisco chiamarla,
con un’enfasi che essa merita, anche se questa sottolineatura credo non
sarebbe piaciuta allo stile serio e schivo di Guido. Neri ci fa infatti avvertiti
che il sentimento del problema esistenziale dell’epoca moderna non & una

conseguenza ma una premessa dell’esistenzialismo canonicamente istituito

3 Tvi, p. 349.
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nella storia dello filosofia da Kierkegaard. C’¢ questo esistenzialismo che &
della crisi del Rinascimento, e di cui Caravaggio si fa spontaneo interprete, e
di cui Caravaggio si fa spontaneo interprete, come la via della denuncia
naturalistica che sara in letteratura ripresa solo ieri da Zola.

Ma Caravaggio non fa letteratura. L’ansia e lorrore e insieme la
vertigine della violenza prendono manifestamente il pittore che guarda dal
fondo, attento e attonito, concentrato e smarrito, I'urlo del bambino di fronte
al Martirio di San Matteo. 11 male, e il fascino e la triste volutta, della
violenza ci1 interpellano ancora oggi, e se lo interroghiamo Caravaggio

continua a interrogarci.
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