L’amico irraggiungibile
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Our dean, Luigi Ambrosoli, used to talk me about Guido’s moral integrity,
about his etical consistency of professor, about the high interest he was able to
arise during his lessons, about his warmhearted relationship with his students.

Arrivo a Verona il 10 Gennaio 1976 come Professore incaricato di Psicologia
sociale. I miei colleghi psicologi non tardano a riferirmi quali erano le figure
piu significative della Facolta (Magistero). Fra 1 pochi nominati c’era,
ovviamente, Guido, un filosofo proveniente da Milano. Guido, che avrei
conosciuto piu tardi, in primavera. Lui insegnava in un edificio abbastanza
distante da dove ero 1o e non avevo occasione di incontrarlo ne facevo allora
parte del Consiglio di Facolta che lui frequentava, a Padova, da anni.

Qualcuno dei colleghi, non ricordo chi, me lo presento, mi sembra dopo
Pasqua (1977). Sapevo gia qualcosa di Guido: che insegnava a Verona da
diversi anni, che era molto amato dagli studenti, che era stato a insegnare
negli Stati Uniti per un semestre, che conosceva molto bene Praga dove ha
vissuto ripetutamente per lunghi periodi, che eccelleva nel disegno dal vivo,
che aveva iniziato la sua carriera a Milano, che aveva lavorato per qualche
tempo alle Edizioni Feltrinelli, che aveva vissuto a Verona in una “Comune”
e che questo gli aveva provocato qualche fastidio a causa delle voci messe in
giro da quanti erano affetti da pregiudizi ideologico-politici e non solo.

Insomma quando conobbi Guido e gli parlai per la prima volta sapevo di
piu 1o su di lui che lui su di me, nuovo arrivato. Per tutto 'arco della nostra
frequentazione, che ¢ durata piu di vent’anni, € stata questa l'unica mia
primazia nei suoi confronti.

Il primo vero incontro con Guido ebbe luogo alla trattoria “Il Cacciatore”
sito a 300 metri dall’'Universita, trattoria tenuta dal Sor Giorgio che Guido

conosceva bene come tante altre persona a Verona. Guido sapeva che in
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quella circostanze non bisognava fare la “cadregheta”, come diceva Giorgio.
Non bisognava trattenersi a lungo, bisognava lasciare 1 posti liberi ai nuovi
avventori.

Mi sono reso conto, quasi subito, di avere di fronte una persona fuori dal
comune. Guido affrontava ed esponeva con profondita e al tempo stesso con
leggerezza, gli argomenti piu svariati riuscendo a dire cose importanti
parlando poco. Allora ritenevo che nella comunicazione verbale seguisse un
metodo (socratico?), che lui fosse comunque completamente padrone del suo
dire, volutamente autocontrollato, privo di ogni gergalita, di una qualunque
volgarita. Uscii dal “Cacciatore” molto impressionato, ripromettendomi di
incontrare Guido ogni volta che era possibile. Ma prendevamo treni diversi,
orari e coincidenze non avrebbero consentito — almeno per qualche mese —
un nuovo incontro.

Una delle prime volte che lo rividi fu, se ben ricordo, I'inverno successivo.
Ero in autobus e, attraversando il Ponte Navi, vidi Guido con una ragazza
giovane venire a piedi. La ragazza era la compagna di Guido di allora. Il
giorno stesso li rividi entrambi e fui presentato al Professor Dino Formaggio
che allora era Preside della Facolta di Magistero con sede a Padova.

Eravamo alla fine degli anni Settanta. Ogni tanto ci si incontrava ai
consigli di Facolta durante i quali non di rado Guido faceva il ritratto a
penna di alcuni colleghi (mentre parlavano alzati o anche mentre, seduti,
erano attenti allo svolgersi dei punti all'ordine del giorno). Nel gesto del
disegnare era molto veloce e preciso. La rassomiglianza con il personaggio
raffigurato garantita. Guido, quando disegnava, aveva una preferenza per 1
suoil colleghi filosofi, ma in alcune occasioni ritraeva qualche altro collega,
come, ad esempio, il nostro primo Preside. Luigi Ambrosoli. Questi aveva
una stima grandissima per Guido. Me ne parlava in occasione delle lunghe
passeggiate serali in Piazza Bra, passeggiate e conversazioni che dovevano
protrarsi per piu di un decennio. Ambrosoli mi parlava soprattutto
dell'integrita morale di Guido, della sua coerenza deontologica di docente,
del grande interesse che riusciva a suscitare, durante le sue lezioni, negli

studenti.
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Un giorno, non ricordo bene quando, forse nei primi anni Ottanta mi
invito due o piu volte nella sua casa di Via Lincoln a Milano, insieme a mia
moglie. Ricordo bene quella casa, su tre piani, unica nel suo genere. A volte
incontravamo qualche collega di Guido, in genere filosofi o psicologi, come il
collega Renato Rozzi che allora, mi sembra, insegnava a Arcavacata.

Un giorno, eravamo negli anni Ottanta, Guido mi invito a casa sua, a
Milano, da solo per discutere. Era incuriosito dalla teoria autopoietica degli
scienziati cileni Maturana e Varela, una teoria che aveva esercitato (e
tutt’ora esercita) una forte influenza su di me in relazione al funzionamento
del Sistema Uomo. A quel tempo ne parlavo molto ai colleghi psicologi che
facevano pero “la sourde oreille’. Maturana e Varela non erano psicologi
ergo...

Guido mi ascoltava, talvolta annuendo talaltra restando in silenzio. Alla
fine della mia sintetica, e forse troppo encomiastica, esposizione, si limito a
dire che per comunicare quelle idee, indipendentemente dalla loro veridicita,
non occorreva ricorrere a terminologie complicate, anzi questo avrebbe
ingenerato confusione, un vero e proprio intralcio alla comprensione, alla
comunicazione efficace. Ne ebbi indiretta conferma in altri ambiti.

L'impressione mia era che Guido raramente si entusiasmava per idee e
teorie, che prendesse, per cosi dire, le distanze da paradigmi e modelli in
voga. L’ho sentito parlare raramente in modo appassionato. Era quasi
sempre distaccato. Piu che da professore argomentava da uomo dotto, di
grande buon senso, preoccupato a dare al’argomento un giusto peso.

C’e stato un tempo in cui Guido si interessava alle cosmogonie. Allora, ad
esempio, parlava con rispetto di Merleau-Ponty, lasciando all'interlocutore il
compito di trovare un nesso tra le idee di quest’ultimo e le cosmogonie. Dava
I'impressione di voler estrarre qualche cosa dall'interlocutore (qualche
nuova informazione da apprendere? Un interesse per lo stile comunicativo?
I1 filo logico personale dell'interlocutore?).

Ai primi di gennaio di uno dei tardi anni Ottanta combinammo, mia
moglie e 10 con Guido e la sua compagna, di trovarci in Liguria. Noi eravamo
per un breve soggiorno a Porto Maurizio e loro anche, per un breve

soggiorno, a Ventimiglia. In quella occasione ci trovammo due volte.
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Un giorno andammo in auto a Saint Paul de Vence, luogo prediletto da
artisti e intellettuali. Guido sapeva molto di pittura e ci fece un po’ da
Cicerone. Ricordo anche che ci sedemmo sui gradini dell’arena sita in un
luogo non distante dal Museo, a parlare, serenamente, di argomenti non
impegnativi. La sera dopo fummo invitati a cena in una frazione sita a nord
di Ventimiglia, in una sorta di convento. Guido mi disse che li potevo trovare
figure “equivalenti” ai nostri colleghi sacerdoti di Verona: una sezione in
miniatura della nostra Facolta veronese. Non ho mai capito fino a che punto
scherzasse o dicesse questo in modo convinto. Un modo, comunque, per dire
che i1l mondo e piccolo.

Nel 1985 Guido diede una sorta di ricevimento in casa sua in Via Lincoln.
Era il suo cinquantesimo compleanno. Casa gremita di conoscenti nuovi e
vecchi. Festa riuscita. Ne uscimmo, mia moglie ed 1o, soddisfatti. In quella
occasione conoscemmo il fratello di Guido, l'allora giovane Professor
Franzini. Cera anche Mimmi Basso che avevo conosciuto molti anni prima.

Per il venticinquesimo anno del nostro matrimonio (1991) ricevemmo
parenti e amici. Guido, lo ricordo in piedi per tutto il tempo mentre gli altri,
a turno si sedevano. Lo sguardo alto, pieno di curiosita, il sorriso sulle
labbra.

In seguito lo wvidi piu raramente, a Verona. Fummo insieme a
celebrazioni rituali della Facolta come quella sera alla Corticella Paradiso,
impagabile trattoria della vecchia Verona, con accompagnamento musicale
(chitarra) dello Storico e simpatico Professor Emilio Franzina, anche o da
Ciopeta, ristorante sito dietro il teatro, in una traversale di Via Roma.
Guido non era allora tanto felice. Parlava poco, soprattutto del figlio
Gabriele al quale insegnava a disegnare. Mi parlava anche di Alessandro,
piu grande, figlio della sua compagna. Ne parlava come se questi fosse figlio
suo. Era molto assorbito dai figli, dalle loro occupazioni. Ancora lo ricordo,
piu tardi, a Milano nella nostra abitazione insieme alla nuova compagna e ai
coniugi Ambrosoli, venuti da Varese.

Negli anni successivi trascurai Guido e piu tardi me ne pentii. Inseguivo
un trasferimento a Milano, a partire dalla fine de 1992, trasferimento che

ebbi solo nel 1998 e che mi impegno, mentalmente, non poco. Arrivai a
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Milano, in Bicocca alla fine del 1998. L’ultima cosa che mi aspettavo € che,
di Ii a poco, Guido mi chiedesse di dargli una mano per essere trasferito da
Verona. Credo che fosse al trentesimo anno di pendolarismo e che Verona lo
avesse saturato. O forse erano intervenute ragioni di altro tipo, che ignoro
totalmente. Mi sforzai di convincere il Preside della mia Facolta, che
conosceva molto bene e stimava Guido per averlo incrociato piu volte tra
Padova e Verona, partecipando con noi ai Consigli di Facolta. Purtroppo, per
un insegnamento di Filosofia, nella nuova Facolta di Psicologia non cera
posto.

Guido nascose la sua delusione. Dalla sua voce traspariva una netta
“nonchalance”. Emergeva, senza  verbalizzazione alcuna, quel
ridimensionamento dell'importanza del tema trattato che talvolta Guido
evidenziava abbastanza palesemente.

Dopo di allora ci furono rapporti sporadici. Lui era occupato a Verona e 1o
a Milano. E il tempo passava. Una sera avvertii un forte bisogno di parlare
con Guido. Era forse piu di un anno che non lo sentivo. Gli telefonai. Venne
all’apparecchio una voce (di donna) sconosciuta che mi parlo del suo male in
termini drammatici, quasi ultimativi. Si meravigliava che 10 non fossi al
corrente della situazione. Quando, poco dopo, Guido ci lascio, andai alla
Morgue di Via Francesco Sforza, a due passi dalla casa dove abito. Era un
pomeriggio verso il tardi. C’erano diverse persone delle quali riconobbi solo
Gambazzi e Rozzi, Laura e Chiara.

Vedendo Guido, con il libro di Goethe Viaggio in Italia nelle sue mani, mi
misi a piangere. Mi resi conto solo allora della perdita ricevuta. A piangere
non ero certo il solo. Renato Rozzi prese la parola per ricordarlo. Parlava
della meraviglia che Guido aveva piu volte espresso di essere al mondo, di
conoscere nuove idee, nuove persone. L’Editore di “ombre corte”, il signor
Morosato, mi diede nel 2004 il libro che raccoglie gran parte delle
pubblicazioni di Guido (opera di una intelligente collega) dicendomi «Vede,
Neri era una gran persona, ce ne siamo accorti tutti», docenti e non docenti.
Con il collega e amico Gabriele Scaramuzza talvolta parliamo di Guido, della
sua intelligenza, della sua avvedutezza, del suo inconfondibile eloquio,

suadente, profondo, leggero. Guido, un vero uomo, “Unerreichbar’.
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