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The essay takes up Neri’s article, Caravaggio e la scuola del silenzio,
remembering how he allows the painting to remain silent, respecting its
essential aphasia. However Neri, as a philosopher of art, cannot refrain from
query and commenting paintings through language. In this case Neri remarks
how Caravaggio falls into the oxymoron, on one side keeping the silent of
painting, on the other interpreting human passions as an existentialist
philosopher.

Pochi anni fa, la pubblicazione del libro postumo di Guido Davide Neri —
intendo 1l libro che ne ha raccolto gli Scritti 1957-2001' — sembro chiamare
noi suoi amici a un duplice, straziante sforzo: da un lato sospendere il flusso
insanabilmente ferito dei ricordi e dall’altro misurarsi col compito piu
difficile da affrontare quando tra noi muore un filosofo?, quello di prendersi
cura della sua filosofia. Di raccoglierne, insomma, le ragioni di vita.
Raccogliere, appunto: I'intero compito ¢ gia dettato da questo verbo: r(i)-
a(d)-cogliere: cogliere di nuovo in avanti. Un compito che solo se condiviso —
come fortunatamente fu in quel nostro caso — puo risultare almeno
sopportabile.

All'interno di questo compito condiviso, per motivi biografici (di Guido e
miei: nol abbiamo cominciato a frequentarci nel 1982, io mi occupo di
estetica) a me spetto cercare di raccogliere le ragioni dell’articolo intitolato
“Caravaggio e la scuola del silenzio”, che in origine apparve nel 1997 sul
numero 280-281 di aut aut. Non un articolo fra gli altri, attenzione, ma il

testo 1n cul — se si1 eccettua 1l breve omaggio pubblicato nel 1995 per

1 G.D. Neri, Il sensibile, la storia, l'arte. Scritti 1957-2001, “Prefazione” di D. Formaggio,
ombre corte, Verona 2003.

2 11 riferimento ¢ a Quando tra noi muore un filosofo. Ricordo di Guido D. Neri, a cura di
amici, colleghi e studenti, Tipografia Viciguerra, Pizzighettone 2002.
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l'ottantesimo compleanno di Dino Formaggio3 — Guido tornava a scrivere di
estetica — di piu, come vedremo: a scrivere dell’estetica — trentacinque anni
dopo.

Per nove degli undici paragrafi di cui si compone, questo articolo si
presenta come una densa recensione del libro di Marc Fumaroli, Lécole du
silence, «raccolta di saggi dedicati in larghissima parte a pittori di tradizione
classica del Seicento»4, pubblicato in italiano due anni prima5.

La lunga parte dell’articolo di Neri che recensisce questo libro risulta
dichiaratamente scritta «per contrasto»® rispetto a esso: un contrasto
attraverso il quale si propone di «cercare le parole giuste»” per dire
I'irrimediabile e inaggirabile «silenzio»® dell'«evento-Caravaggio»®. “Evento”
e infatti il termine di cuil ossessivamente Neri si serve per rivendicare
I'irriducibilita della pittura di Caravaggio a ogni ordine «delle idee e dei
discorsi»!?: anzitutto a quello dell’epoca stessa che I'hna prodotta. Neri
caratterizza insomma tale pittura come un evento muto, che non cessa
peraltro — scrive — di «parlarci direttamente»!l,

I motivi biografici cui prima accennavo mi rendono inevitabile collegare
I'interrogazione del silenzio che ossimoricamente motiva e tormenta le
parole di Neri su Caravaggio ad altri due silenzi della cui tormentata
interrogazione da parte di Guido sono stato diretto testimone e
interlocutore: il silenzio della sua stessa scrittura filosofica e il silenzio della
morte.

Quanto al primo, occorre sottolineare che I'articolo di Neri su Caravaggio
viene a interrompere un’afasia che — eccettuato ancora una volta 'omaggio

agli ottant’anni di Dino Formaggio — si protraeva dal 1992 e di cui coloro che

3 G.D. Neri, “Dino Formaggio uomo d’arte”, in AA.VV., Il canto di Seikilos. Scritti per Dino
Formaggio nell’ottantesimo compleanno, Guerini, Milano 1995, pp. 131-133, ora in Il sensi-
bile, la storia, l'arte. Scritti 1957-2001, cit., pp. 334-337.

4 K. Parlato, “Dalla parte di Poussin contro Caravaggio. Intervista a Marc Fumaroli”,
L’indice del libri del mese, n. 1 (1996), p. 37.

5 M. Fumaroli, Lécole du silence, Flammarion, Paris 1994 (tr. it. di M. Botto, La scuola del
silenzio, Adelphi, Milano 1995).

6 G.D. Neri, Il sensibile, la storia, l'arte. Scritti 1957-2001, cit., p. 340.

7 Ibidem.

8 Ivi, p. 342, corsivo mio.

9 Ivi, p. 338.

10 Tvi, p. 339.

11 Cfr. ivi, p. 340.
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lo circondavano non mancavano di chiedergli sempre piu insistentemente
conto. Ricordo in particolare una fra le tante risposte con cui Guido cercava
di spiegare — a me non meno che a se stesso — quella prolungata difficolta a
) . . e . .
pubblicare: la attribuiva a mancanza di “motivazioni” e, piu precisamente, a
mancanza d”interlocutori”. Il sorriso con cui accompagnava questa e altre
piu evasive risposte non doveva ingannare: Guido sentiva di venir meno, con
quel silenzio della scrittura, a un’aspettativa che il suo stesso essere filosofo
creava, almeno negli altri. C’@ un passo del suo articolo su Caravaggio che
sembra indirettamente confessarlo. Si trova la dove egli mette in guardia
contro la tendenza di chi — come Fumaroli, a suo avviso — sembra voler
chiedere a Caravaggio conto delle sue idee: «se lo faremo», avverte Neri, «si
trincerera dietro la facolta che & propria della pittura, quella di non
rispondere»!2,

E inevitabile ascoltare in questa frase I'’eco di un analogo giudizio che
Guido conosceva bene, quello proferito da Merleau-Ponty ne L'occhio e lo
spirito:

Il pittore € I'unico ad aver diritto di guardare tutte le cose senza alcun obbligo
di valutarle. Si direbbe che davanti a lui le parole d’ordine “conoscenza” e
“azione” perdano il loro potere. I regimi politici che tuonano contro la pittura
“degenerata” raramente distruggono i quadri: li nascondono, e in questo &
implicito un “non si sa mai” che & quasi un riconoscimento; raramente si rivolge
al pittore il rimprovero di evadere dalla realta. Non si serba rancore a Cézanne
per aver vissuto nascosto al’Estaque durante la guerra del 1870, tutti citano
con rispetto il suo “é spaventosa, la vita”, mentre anche lo studente piu
modesto, dopo Nietzsche, rinnegherebbe con decisione la filosofia se gli si
dicesse che non ci insegna a vivere in modo grande.13
Ecco: al pittore soltanto € concesso il privilegio del silenzio, non al filosofo.
«Allo scrittore, al filosofo», sottolineava Merleau-Ponty appena prima,
«domandiamo un consiglio o un parere, non ammettiamo che tengano gli
altri in sospeso, esigiamo che prendano posizione, non possono declinare le
responsabilita dell'uomo che parla»4. Caratterizzando la facolta di non

rispondere quale “propria della pittura”, era dunque come se Guido

ammettesse, anche qui “per contrasto” (cioe, insieme, in negativo e con

12 Tvi, p. 345.

13 M. Merleau-Ponty, Loeil et l'esprit [datato 1960, 1961!], Gallimard, Paris 1964 (tr. it. di
A. Sordini, L'occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 16).

14 Tvi, pp. 15-16.

Materiali di Estetica, N. 3,1, 2016. Pagina 35



tormento), le proprie indeclinabili responsabilita di filosofo, di cui anche
scrivere sembra inevitabilmente far parte.

Ma di che cosa non smette di parlarci, secondo Neri, la pittura di
Caravaggio, dal fondo del suo silenzio? L’articolo lo indica a piu riprese. La
prima mi sembra trovarsi, non a caso, proprio dopo che alla pittura di
Caravaggio € stata rivendicata la facolta di non rispondere a domande sulle
1idee dell’artista. Scrive Neri: «I suoi quadri ci parlano in ben altro modo,
sono ben piu convincenti delle sue parole quando anche ci fossero pervenute,
non esprimono opinioni ma ci aprono un mondo dove noi stessi siamo
convocati a vedere e a meditare, ciascuno con le proprie forze, sulle questioni
ultime»?s,

Cosi preannunciate, le parole di Neri su Caravaggio, a lungo cercate nel
confronto col libro di Fumaroli, si trovano infine negli ultimi due paragrafi
dell’articolo. Qui, il precedente cenno “a meditare”, convocati da quell’'opera,
“sulle questioni ultime” viene a precisarsi nella «meditazione sulla vita e
sulla morte, sullamaro e sul vuoto dell’esistenza umana, sul “peccato” e
sulla colpevolezza originaria»'® che Neri vede esercitata dalla pittura di
Caravaggio, la quale percio a suo avviso «cl impone con le sue invenzioni
tratte dalla natura e dall’esistenza di meditare e di decidere su cosa sia
“vera religione”»17.

Come viene esplicitato poco dopo, per Neri ¢ insomma «una meditazione
esistenziale che Caravaggio pratica spontaneamente in tutta la sua
opera»!8, condensandola via via nella «riflessione sulla morte [che] si
infittisce nelle grandi opere maltesi, siciliane e napoletane»!9,

La morte: ecco 'altro silenzio la cui tormentata interrogazione non posso
fare a meno di collegare, dicevo, a quella da Guido rivolta all’evento muto da
lui riconosciuto nella pittura di Caravaggio. Non posso fare a meno perché
era anzitutto Guido stesso a insistere su tale collegamento, ripetutamente

chiedendomi — e a distanza di anni dall’'una all’altra occasione — se anche nel

15 G.D. Neri, Il sensibile, la storia, l'arte. Scritti 1957-2001, cit., p. 346.
16 Tvi, p. 349.

17 Ibidem.

18 Tvi, pp. 349-350.

19 Tvi, p. 349.
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pensiero di Merleau-Ponty, anzitutto in quello sulla pittura consegnato
appunto a L'occhio e lo spirito, non si trovassero a mio avviso le tracce di
una riflessione sulla morte analoga a quella condotta da Caravaggio: tracce
che Guido non si rassegnava a non trovare delineate in un pensiero filosofico
nel quale per tanti versi sentiva di potersi riconoscere.

A fargli collegare I'interrogazione del silenzio della morte con quella del
silenzio della pittura di Caravaggio — e a farle inevitabilmente convergere
con l'interrogazione del silenzio della propria scrittura filosofica — non erano,
ovviamente, motivi meramente biografici o psicologici. Nella silenziosa
meditazione esistenziale condotta dalla pittura di Caravaggio, Neri vedeva

piuttosto un segno epocale — un “evento”, appunto —

della crisi che si era prodotta nella vita europea alla fine del rinascimento: crisi

dei fondamenti che provoca e non cessera piu di provocare conseguenze

sconvolgenti in tutta Europa. Di questa crisi Caravaggio € stato insieme un

protagonista e un interprete, e lo & stato con il mettere in gioco tutto se stesso,

la sua forza immaginativa e le sue debolezze umane, e con l'esporsi senza

protezione a una problematica interamente nuova per la pittura, nuova nei

‘contenuti’ come nelle “forme”.20
Intimamente connesso a questa novita dell”evento-Caravaggio”, Neri indica
allora un altro segno di portata epocale: «la divaricazione profonda che si
crea, proprio a partire da Caravaggio, tra tutta una nuova corrente della
pittura e la cultura metafisica europea»?!. Da cio la domanda-cardine:
«questa cecita plurisecolare, egualmente condivisa dagli ecclesiastici e dai
laici, dagli idealisti e dai loro avversari non é forse un “macrofenomeno” su
cui si dovrebbe riflettere maggiormente?»22,

Ecco allora perché all'inizio anticipavo che questo articolo su Caravaggio
s1 rivela non solo uno scritto di estetica, ma uno scritto sull’estetica stessa:
sull’estetica in quanto disciplina i cui esponenti — coloro che Guido definisce
anche 1 “critici-filosofi’23, ovvero, insiste, «i teorici e 1 critici piu autorizzati a

esprimere giudizinZ4 — «hanno cosi vistosamente mancato il fenomeno»?5 che,

20 Tvi, p. 350.
21 Ivi, p. 351.
22 Tvi, p. 352.
23 Ibidem.
24 Jbidem.
25 Jbidem.
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sotto 1 loro occhi, 1 quadri non solo di Caravaggio, ma ancora di Velasquez,
Vermeer o Rembrandt, per riprendere gli altri esempi addotti da Neri,
venivano dispiegando.

Ed ecco allora che anche la tormentata interrogazione di Guido sul
silenzio della propria scrittura filosofica — quella interrogazione da lui
verbalizzata nei termini incerti di mancanza di “motivazioni” o di
“Interlocutori” — rivela tutta la sua portata, palesandosi quale
interrogazione intorno alla reale possibilita, per quella riflessione filosofica
sull’arte che si ¢ andata modernamente definendo “estetica”, di trovare,
evidentemente al di fuori della propria tradizione che ha “cosi vistosamente
mancato il fenomeno”, le “parole giuste” per dire infine I'epocalita di quel
fenomeno efficacemente esposto, invece, dalla pittura.

La reale possibilita di trovare queste parole fa evidentemente tutt’'uno
con quella di mutare radicalmente il rapporto stesso fra arte e filosofia che
la moderna tradizione dell’estetica ha istituito assumendo la prima a oggetto
della seconda. A questo proposito mi piace allora — per rendere omaggio
allaria di una famiglia che sento anche mia — vedere le ragioni di vita che
sin qui mi sono sforzato di raccogliere nel pensiero di Neri spontaneamente
collegarsi con quelle che alimentano la riflessione di Paolo Gambazzi, il
quale, proprio a proposito del radicale mutamento nel rapporto fra arte e
filosofia necessario a farci uscire, noi filosofi, da un’epocale afasia, ha avuto
modo di sottolineare come, a partire dalla interrogazione da lui definita
appunto «’inaugurale” di Merleau-Ponty in L'Fil et [’Esprit»,
«ripetutamente, la filosofia contemporanea ha fatto appello alla pittura, ma
non per (semplicemente) annettersela attraverso definizioni e “normativita”,
non per trovare nella pittura un’illustrazione delle verita “applicate” della
metafisica, ma, al contrario, per interrogare la filosofia stessa a partire da
una diversa metafisica, che la pittura mostra e fa apparire sulla propria

superficie»26,

26 P. Gambazzi, “Pensiero, pittura. A proposito del ‘Bacon’ di Deleuze”, aut aut, n. 277-278
(1997), pp. 93-125, qui p. 93.
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