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What does a photographic image show? How can a photography, being an
image, be connected with life, showing us unknown and mysterious aspects of
our existence? Starting from a sport accident fixed in a Polaroid, Ernst Bloch
thinks about the role of pictures broadcast by mass media that is in tension
between hope and desperation, emancipation and enslavement, aesthetic
deepening and anesthesia. Bloch in a few pages sums up his thought about our
relationship with technical devices, pointing out its dual nature: on the one
side the shock of the senses, on the other side the messianic salvation.

«La vera saggezza di Bloch si lascia
cogliere in quelle pagine della sua opera
maggiore in cul mette in guardia [...] a
non scegliere troppo drasticamente tra
vita attiva e vita contemplativa, nella
sua capacita di valorizzare 1 contenuti
concreti dell’esistenza quotidiana, il
surplus di utopia in carne e ossa che si
nasconde nelle realizzazioni parziali —
senza per altro abbandonare il
sentimento della loro insufficienza
reale»l.

Che cos’¢ una fotografia? In che modo 'immagine fotografica ci mostra cio
che accade o cio che e stato? Nasciamo in un’epoca in cui siamo educati a
credere alle fotografie; cresciamo con l'idea che la fotografia ci permetta di
fissare un pezzo di mondo in maniera precisa, obiettiva, bloccandolo una
volta per tutte, salvandolo da un lento scivolare nell'invisibilita,

nell'impercettibilita, da una scomparsa nell’oblio. Il sogno dei pionieri della

1 G.D. Neri, Aporie della realizzazione: filosofia e ideologia nel socialismo reale, Feltrinelli,
Milano 1980, pp. 98-99.
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fotografia e stato quello di far scrivere la «matita della natura» — per citare il
titolo del celebre libro di William Henry Fox Talbot — al posto dell'imprecisa
mano dell’essere umano. Cosi, finalmente, si sarebbe potuta raddrizzare
I'immagine all’oggettivita, si sarebbe eliminata l'aleatorieta, e ricondotta
I'immagine nello spazio della calcolabilita della ratio tecno-scientifica.
Nonostante 1l fotoritocco, la falsificazione, il montaggio, la manipolabilita
(fino a Photoshop) accompagnino la pratica della fotografia dalla sua
nascita, ancora oggi una foto ci si presenta come immagine piu corretta, piu
verosimile delle altre, al punto da farci dimenticare che anche la fotografia ¢
un‘immagine. La storia del XX secolo e ancora di piu probabilmente quella
del XXI sara inscindibile dalla fotografia e dai media che costituiscono lo
sviluppo delle sue potenzialita. Questa inscindibilita della storia
contemporanea dal suo sguardo, dovrebbe portare con sé una critica al
pregiudizio secondo cui ci sarebbero gli eventi storici e poi le immagini che
piu o meno correttamente le illustrano o ne sono prova. Piuttosto bisogna
acquisire la consapevolezza secondo cui il corpo della storia accade con le
immagini, si muove secondo 1 punti di orientamento di un immaginario di
cuil 1 media sono le antenne, gli occhi, gli organi percettivi.

La storia del XX secolo € stata come mai in passato legata alle immagini
fotografiche e cinematografiche. Pensiamo alla guerra, visto che il XX secolo
e stato 1l «secolo della guerra», come ci ricorda Jan Pato¢ka in una delle
riflessioni piu importanti di filosofia della guerra. Qual € il nostro sguardo
sulla guerra? In che modo 1 nuovi media che hanno sviluppato le
potenzialita di riproducibilita tecnica delle immagini, hanno mutato il
nostro modo di guardare gli eventi bellici, rispetto al XIX secolo? Se
vogliamo capire qualcosa di piu delle nostre guerre dobbiamo fare
attenzione al modo in cui si guardano i conflitti, a come si osserva nei
conflitti. Le guerre da sempre sono portatrici di violenza, sangue, morte,
sono luoghi nei quali prendono corpo di volta in volta modi concreti di
intendere lo spazio politico, in cui si realizza uno specifico modo di vivere
dell'uomo. La mutazione genetica della Prima guerra rispetto alle guerre del
passato e comprensibile anche a livello di sguardo e di produzione di

immagini. La Prima Guerra ¢ la prima guerra fotografata in massa, in modo
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diffuso e multiforme, in cui gli obiettivi delle camere sono diventate esse
stesse strumenti di guerra, in cui persino 1 volti sfigurati — o addirittura del
tutto annullati come quelli delle gueules cassées — e le immagini dei nemici
uccisi s1 mutano in armi. Se le guerre sono da sempre 1 luoghi di esplosione
della violenza pura, le immagini ci aiutano a capire se e come 1 paesaggi che
hanno preso forma intorno al fuoco della guerra sono cambiati nel corso del
tempo. Le immagini danno un volto alla guerra, le immagini indicano il
senso (e 'assenza di senso) della guerra e danno forma al suo accadere nella
storia.

Come ha scritto Michel Foucault, la «storia, con le sue intensita,
cedimenti, furori segreti, le sue grandi agitazioni febbrili come le sue
sincopi, € 1l corpo stesso del divenire» e allora il compito che ci si pone
dinanzi e quello di cercare di seguire queste fratture della storia, attraverso
le immagini che degli eventi bellici ci sono rimaste, attraverso i diversi
media che hanno reso visibili di volta in volta le guerre e con esse stereotipi,
rimozioni e possibilita politiche. Se € vero che queste fratture, queste rotture
e discontinuita sono la carne della storia, allora il rapporto tra storia e
immagini (comprese le immagini fotografiche) non € un rapporto di un
accadimento con la sua illustrazione: non c’¢ (e non c’e stata) una generica
storia cui si aggiungono le immagini che la illustrano o sono prova o
testimonianza di determinati eventi. E il corpo stesso della storia che accade
in modo apparentemente «spurio», organizzandosi attraverso le immagini e
quindi attraverso 1 media da cul queste immagini derivano. E anche a
partire dalle storie delle immagini, dunque, che puo essere compreso il senso
di una guerra nella storia.

E per questa inscindibilita tra storia e immagini che gran parte della
riflessione estetico-politica del Novecento — in modo esplicito o implicito —
conduce una battaglia intorno a questa domanda: 1 nuovi media sono un
impedimento o un’apertura di possibilita per l'uomo contemporaneo?
Fotografia e cinema costituiscono un ampliamento delle conoscenze o invece
si impongono come idoli potentissimi, specchi deformanti, porte di ingresso
su labirinti iper-reali in cui 'uomo finisce per perdere ogni possibilita di

incidere sulla realta? I nuovi media sono effettivamente un potenziamento
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percettivo, oppure l'ipertrofica produzione di immagini di quella che gia Guy
Debord ha definito come «societa dello spettacolo» finisce per accompagnare
I'uvomo in una dimensione dove vero e falso, realta ed apparenza hanno perso
definitivamente ogni ultimo residuo di differenza?

Che tipo di sensibilita € quella che si forma con la diffusione di media
quali la macchina da presa e la fotografia? Un elemento costitutivo dello
sguardo foto-cinematografico € sicuramente quello dello choc. Ela suspense
inscindibile dallo spettacolo foto-cinematografico che ce lo ricorda. Choc
come smaniosa attesa ricerca del nuovo, ma anche come perdita di
esperienza, come distruzione dell’'unicita, dell'irripetibilita, come primato
dell’«esponibilita» sulla «cultualita» delle immagini, come sostiene Walter
Benjamin. Tutto il modo di esistenza dell'uomo contemporaneo € sotto il
segno della velocita, dell'illlimitatamente riproducibile, dell'infinitamente
grande e dell'infinitamente piccolo, dello sradicamento e della lacerazione. E
di questa condizione 1 media sono allo stesso tempo sintomo e stimolo.
Benjamin invece che rinchiudersi in un elogio dei bei vecchi tempi andati,
invece che vagheggiare un’idea di arte empatica, simbolica, auratica, decide
di sprofondare nella dimensione choccante fino a coglierne il rovescio, fino a
estrarne le possibilita emancipative, la chance politica. Lo choc non € solo
perdita di esperienza, ma anche possibilita di visione di un mondo fino a
oggl non ancora visto, di cui 1 dispositivi ottici possono essere 1 nuovi organi
di senso che orientano il cammino. Attraverso lo choc, la redenzione. La
fotografia e il cinema «fanno a pezzi» la presunta realta unica delle cose.
L’'immagine tecnica e strutturalmente priva di originale, derealizzante, non
si riferisce mai passivamente a wuna realta, ma opera attivamente con
inquadrature, tagli di prospettiva, montaggi, assemblaggi, ecc. secondo
molteplici prospettive con 1 frammenti della realta passata che vengono
ricomposti in nuove figure prive di un fondamento ultimo o di un modello su
cui misurarsi. Il pericolo insito nella fotografia e nel cinema non sta,
dunque, nell'effetto derealizzante, nell'attiva proliferazione di immagini
sempre riproducibili, indefinitamente perfezionabili e in questo senso
«imperfette», ma in uso reificante e iper-realizzante dei nuovi media. I

fotomontaggi di John Heartfield o il cinema di Dziga Vertov che operano con
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le immagini nella direzione di una derealizzazione e decostruzione della
cosiddetta realta non richiedono allo spettatore una fruizione fondata sulla
contemplazione, su un sentimento simpatetico, quanto piuttosto decisione
critica, prese di posizione, «presenza di spirito». Viceversa, scriveva
Benjamin, € nell’arte fascista come in qualsiasi immagine dei cinegiornali e
delle riviste patinate (si pensi ai manifesti pubblicitari e all’'uso delle
immagini nella moda) che si mira alla resurrezione dell’aura e in cio
incontriamo «la perpetuazione dei rapporti esistenti» che accade grazie alla
«paralisi degli uomini [...] che potrebbero cambiare questi rapporti».

In quegli stessi anni in cui Benjamin era alle prese con la complessa
stesura del saggio Lopera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica,
mai conclusa a causa del suicidio sul confine franco-spagnolo, anche Ernst
Bloch si confrontava con molte delle questioni filosofiche che impegnavano
I'amico, compresa la domanda sul rapporto tra noi e 1 media. In Bloch la
riflessione su cinema e fotografia € assal piu circoscritta, tuttavia ricca di
intuizioni che si rivelano assai fertili anche a distanza di ottant’anni. Nello
scritto Bob all’altezza del capo, risalente agli anni Trenta e poi pubblicato
nei Literarische Aufsdtze (1965), Bloch si sofferma su una fotografia di un
quotidiano che mostra un’inattesa tragedia capitata nel gennaio 1932
durante una tranquilla manifestazione sportiva a Schreiberhau, localita
sciistica della Bassa Slesia.

«Certo, che accadano incidenti nel corso di gare sportive e cosa abituale.
Né e raro che di essi esistano foto, mosse, schermate dal velo della velocita.
Ma e fatta altrimenti 'istantanea il cui titolo dice: Corsa mortale del bob
Poitz sulla pista di Schreiberhau. Il testo a commento sul giornale recita: “Il
bob si e gia staccato dal centro della pista e vola oltre il bordo della curva.
L’incidente e 1inevitabile. Non trattenuto dal bordo della curva, il bob
piomba, con la velocita di un direttissimo, tra gli spettatori sul bordo della
curva e ancora del tutto ignari e tranquilli.” E si vede il bob, la parte
anteriore deil pattini gia oltre lorlo della pista un metro avanti agli
spettatori su cui sta per abbattersi, all’altezza del loro capo».

Ci0 su cui Bloch si sofferma ¢ che «nella foto gli spettatori guardano del

tutto indifferenti. Una signora anziana, un bambino, un signore in abito
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sportivo, la sigaretta in mano [...] E in modo incomparabile, un ventesimo di
secondo prima della catastrofe, la macchina fotografica ha fissato lo stato
d’animo ignaro di persone che cosi presto sarebbero state ferite». Guardando
questa foto, ci troviamo dinanzi a uno «scherzo della natura, in parte in sé in
parte con noi uomini; come gli aborti vengono messi sotto spirito perché non
si corrompano, qui e stato salvato dal tempo e messo su lastra un secondo
mortale. E l'occhio dello spettatore rimane sempre come l'occhio di chi
osserva la sua foto: altrettanto sicuro e indifeso, altrettanto cieco rispetto al
corso del tempo, altrettanto inconsapevole circa l'’evoluzione dell’attimo
seguente». In questa foto diventa visibile agli occhi dell'uomo la sua stessa
condizione: un paradossale miscuglio di sicurezza e vulnerabilita, la sua
inconsapevolezza nei confronti del tempo, 'oscurita dell’attimo vissuto.

La condizione dell'uomo, il rapporto con l'oscurita dell’attimo presente,
continua a dominare nella sua vita, solo che ora tale dimensione essenziale
cl appare visibile, per la prima volta entra nel nostro sguardo. La fotografia
In questione non e solo un «aborto» sotto vetro, un condensato dell’oscurita
che domina nella vita umana € anche una porta, una nuova dimensione
della esperienza visibile che si apre nella sensibilita e nella conoscenza
umana. Scrive Bloch in Tracce: «Anche nelle cose di uso comune — come in
un’opera d’arte — ci si sente proiettati in un lungo corridoio in pieno sole che
termina con una porta». La porta, la cornice, il confine sono il simbolo di
quelle «cortine» che ci separano dallinterno (e dal rovescio) delle cose,
costituiscono l'esperienza del nostro essere separati da noi stessi della
oscurita dell’attimo vissuto e il desiderio di ricongiungerci con noi stessi. Ma
una volte che la porta & stata varcata, possiamo sprofondarci nella cosa,
riusciamo a farla nostra, a entrare in mondi sconosciuti. La porta, certo,
separa due ambienti, ma come aveva gia osservato Georg Simmel la porta
soprattutto costruisce una «cerniera tra lo spazio dell'uomo e tutto cio che e
fuori di esso» e dunque «supera la separazione tra interno ed esterno».

Lo sguardo dell'uomo contemporaneo e attraversato costantemente dalla
paradossalita di queste esperienze choccanti prodotte dai dispositivi ottici
che lo espongono a inedite forme di alienazione e di perturbamento. Ma la

natura di queste esperienze viene ricondotta da Bloch alla paradossalita
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della natura stessa dell'uomo, come testimonia il sentimento umano per
eccellenza, la speranza, che costituisce la stella polare che lo guida alla
scoperta del proprio essere e delle cose: la speranza e procedere su una via
di uscita che ancora non c’e, vivere nel presente un futuro che non si é
ancora afferrato. Questa apertura sul futuro, questo tropismo verso il nuovo
e I'essenza stessa dell'uomo, secondo Bloch, un’essenza che continua a essere
anche nel rapporto per lo piu estraniato che intratteniamo con 1 nuovi
media.

C’¢ un'immagine dell’amico di Bloch, Siegfried Kracauer, che forse puo
riassumere il senso di speranza che guida Bloch nella lettura del nostro
rapporto con il cinema e la fotografia; si tratta di quella riattualizzazione del
mito di Perseo e della Medusa che troviamo in un brano di Teoria del film
(1962). Perseo taglia la testa alla Medusa grazie alla visione del riflesso
della testa mostruosa nello scudo che Atena gli ha donato. Il senso di questo
mito € che «noi non vediamo, e non possiamo vedere le cose veramente
orride perché la paura ci paralizza e ci rende ciechi; potremmo sapere che
aspetto hanno soltanto guardando immagini che ne riproducono fedelmente
Paspetto. [...] Forse il maggior merito di Perseo non fu di tagliare la testa di
Medusa, ma di superare le proprie paure e guardarne il riflesso nello scudo.
Non fu proprio quest'atto di coraggio che gli premise di decapitare il
mostro?». Le immagini dei dispositivi tecnici costituiscono, malgrado il
pericolo paralizzante a cul ci espongono, il coraggio di guardare il «volto
reale delle cose», di conoscere e di salvare la realta dalla sua riduzione a
cliché, a patto che esse tornino a rapportarsi alla «memoria viva» del
soggetto e gli consentano di unire 'immagine all'azione. Come appunto fu in

grado di fare Perseo.
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