Guido D. Neri ovvero lo studio nella bonarieta

di Leo Nahon
nahonleo@hotmail.com

Getting acquainted with a Philosopher as a Neighbour can be a very delicate
experience. Relatedness, closeness, friendship became interwined with political
and professional opinions: a non philosopher can grasp some of Guido D. Neri’s
work through his living experience. Tolerance and strictness in his thinking
could became a good nature experience in everyday life. Some episodes and
vignette give a rendering of his person as a thinker , and viceversa. Guido is
still an excellent Neighbour.

«Ciao, buongiorno...». Con un sorriso mite e allegrissimamente miope, un
Jjeune homme mi salutava di la dal giardino.

«Sono venuto a stare qui, 1 miel stanno in via Fiamma, ma qui € cosil
tranquillo...».

Nel 1970 quel jeune homme era gia stato borsista all'universita di Praga
e aveva insegnato negli Stati Uniti all'Universita di Pennsylvania.

Non avevo mai visto un Filosofo prima. Ovvero si, nel 68 e nel 69
durante l'occupazione della Statale di Milano, da matricola di medicina in
trasferta, avevo visto Dal Pra e anche Enzo Paci. Poi cera Cafiero,
assistente di Dal Pra, aveva il cognome di un antico Anarchico, e si
arrotolava fino a meta bicipite le camicie di Bardelli, e diceva: «Adesso
vediamo un po’ chi ha qualcosa in contrario...».

Al di 1a del piccolo giardino che confinava col suo in angolo, separato da
un viottolino di acciottolato tra le due micro villette che ciascuno di noi
abitava in via Lincoln; avrei rivisto Guido quasi tutti 1 giorni fino alla sua
morte, con l'occasionalita ma anche l'assiduita che lega due vicini di casa.
Cominciammo ad abitare 1i da scapoli, e poi 1 nostri figli crebbero nello
stesso cortile.

D’estate studiava e scriveva in giardino, d’'inverno si sentiva il ticchettio

della sua macchina da scrivere da dietro la porta finestra. Sorrideva Guido
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di la dal giardino e inauguro un’amicizia in cui la capacita di un ascolto
sorpreso sapeva mescolarsi a uno scetticismo bonario e mai beffardo.

Io non capivo molto di quello che scriveva, ma mi interessava moltissimo
e dopo anni, anni dopo la sua morte, mi sarei fatto I'idea che non so ancora
se sia quella giusta che la filosofia vivente sia simile a quello che lui sapeva
essere: leggere, studiare, guardare, possibilmente sorridere, aspettare,
possibilmente sorridere ancora, mettere giu due idee,tre idee, quattro idee e
cominciare a svilupparle “ad albero”, un ramo nasce da un altro ramo. E la
foresta e fatta anche di alberi che nascono casualmente e in cui ci si imbatte.
E oltre ai rami ci sono le radici.

«Il Socialismo, si il Socialismo guarda € davvero un grande pensiero, ma
il socialismo reale, Oh signur...!».

L’avremmo capito anche meglio cosa intendeva, a proposito del
socialismo, vedendolo in azione in Cina nel 1971, uno dei primi viaggi di “
intellettuali e operai” italiani che Giovanni Jervis era riuscito a organizzare
poco dopo la rivoluzione culturale.

Mentre parecchi di noi si sentivano a Lourdes, Guido, con Rozzi, Alquati
e Gambazzi, organizzati nella vera “banda dei quattro”, assai piu scanzonati
e per niente intimoriti dalla Grande Rivoluzione Culturale sfiorarono, non
dico la galera, ma sicuramente I'incidente diplomatico diverse volte, per la
loro tranquilla irriverenza.

Davanti ai funzionari di partito che ci facevano da guida (“ siamo i vostri
interpreti di italiano”) Guido ci chiese se eravamo d’accordo a domandare se
esistessero anche altre versioni del busto di Mao Tsetung, «Oltre a quella a
pieno corpo con il saluto a braccio alzato, quella intera a cappotto
svolazzante senza saluto, quella a mezzo busto superiore... se ne potrebbe
anche vedere una a mezzo busto ma dalla cintola in giu?.

E quello dalla cintola in giu era un altro distretto del pensiero, che
Guido, sempre implicitamente, tacitamente, con grande garbo e signorilita
teneva in gran conto e molto rispettava.

Questa del rispetto era la cifra direi centrale nel tratto umano di Guido.
Le discipline scientifiche, se scientifica puo lontanamente dirsi la Medicina,

lo incuriosivano, ma senza alcun complesso d’inferiorita o di riverenza.
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Rispettava chi la praticava, faceva domande ai tanti che transitavano dal
cortile (Giulio Maccacaro, Franco Basaglia, Giovanni dJervis, Stefano
Mistura, il nefrologo Claudio Bazzi e tanti altri). Sembrava assolutamente
convinto del carattere evolutivo, direi transitorio, della Scienza: interessante
sicuramente, ma poco attinente all’ontologia.

Rispetto alla psichiatria, che ha costituito il mio principale interesse
prima, e la mia professione poi, quotidianamente per tutti 1 trentuno anni
del nostro buon vicinato, Guido ebbe sempre un tranquillo, distaccato spirito
di osservazione. Mi colpiva la sua capacita di sottrarsi ai contagi, la sua
mancanza di retorica ai tempi dell’antipsichiatria.

Avvenne che David Cooper (I'inventore del termine antipsichiatria) fosse
ospite nella casa milanese di Paolo Gambazzi, si ubriacasse e, diciamo,
stesse poco bene. Guido, con gentile, professionale, distacco mi giro il
messaggio: «dice Paolo se puoi fare un salto perché sono un po’
preoccupati...». Il tutto sempre con bonarieta, naturalistico stupore e
prontezza alla partecipazione. Uno psichiatra avrebbe pagato per avere un
atteggiamento come quello,cosi, naturaliter...

E ancor piu tenera fu quella sera d’agosto in cui affranti dal caldo
vedemmo capitare in casa sua una vicina ottantenne di un cortile accanto,
tutta infagottata dentro vestiti quasi da inverno.

Agostina si rivolse con naturalezza: «Sciur Guido, el gaveria un quai cos
de damm de legg...» — (attesa piena di sorpresa nostra ) e prosegui, «...o0 de
mangia?».

Scoprii come Guido riscoprisse in diretta il nesso fra leggere e mangiare,
incarnato nella nostra vicina demente.

L’indulgenza di Guido nei confronti del genere umano era fisicamente
percepibile. Non solo per il genere umano in astratto. Perché non molti credo
riescono a essere indulgenti quando il genere umano li colpisca direttamente
con propria stupidita o “candore”.

Qualcuno, non ricordo se I’Artista stesso, aveva regalato a Guido una
piccola maquette di Christo: un piccolo monumento impacchettato.

«Ma sai cos’ha fatto Tornado Blu?» (Tornado Blu era una signora di 97

chili che faceva le pulizie in casa sua, i1l soprannome rendeva il dinamismo).
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«Sai cosa ha fatto? Ci crederesti?... Lo ha aperto quel pacchettino, lo ha
spacchettato, lo ha svolto, cacchio...».

«Eh Tera tutt’ serraa, 1'0 vert, 'ho aperto per metterlo in ordine», gh
aveva spiegato Tornado Blu.

«Ma guarda te...Mah...!!!»,

Con riverenza, o quasi, trattava invece Gabriele, suo figlio: amoroso della
persona e curioso dell'infanzia in generale, oscillava come molti di noi di
quella generazione tra interpellare 1 figli in modo quasi adulto e praticare
un atteggiamento di padre piuttosto materno.

Lo studio della filosofia, della politica, della storia dell’arte, era
intervallato dal fare un po’ di cucina (poca, spesso si preferiva il vicino
ristorante di via Cellini, che la compagna di allora di Guido aveva
denominato Agonia, dall’aspetto del cameriere principale: la diagnosi fu
confermata da Jervis che pose anche il sospetto di una tbc), un po’ di
giardinaggio, un po’ di spolveratura di libri e scaffali, un po’ di spesa. Un po’
ancora di filosofia.

Ogni tanto mi spiegava delle cose: una volta mi sorprese, diceva «Beh ma
certo Nietzsche, € 1l piu grande, ¢ veramente il massimo, ¢ il vero filosofo del
Novecento....da lui la filosofia ricomincia, senza di lui non ci sarebbe la
filosofia che abbiamo oggi». Io ero ancora fermo al Nietzsche tenebroso
ultraomista...

Insomma un filosofo per vicino di casa sembra un normale vicino di casa
che a volte dice cose davvero “illuminate”.

Ci siamo salutati tutti i giorni anche se non ci incrociavamo fisicamente.
In principio non sapevamo se avremmo avuto figli, forse non ci pensavamo,
pensavamo a capire come era fatto il mondo della vita, questa bella
espressione che lui mi ha insegnato, il mondo delle cose, il mondo delle
nostre emozioni e dei nostri pensieri, e il mondo delle emozioni e dei pensieri
degli altri. E poi il mondo della vita e venuto.

Tanto tempo insieme di giorno e di sera, insieme a tanti amici che ci sono
ancora e altri che non ci sono piu. Tanti, ma tanti amici che se lo portano e

se lo sono portato dentro. E con Lui tanti studenti e tanti lettori.
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Guido ha scritto tante cose e stava davvero tanto tempo alla macchina da
scrivere e sul libri; e quando si fermava aveva proprio un’aria soddisfatta,
sorrideva, aveva anche un’aria furba come di chi da quel momento ne
sapesse una in piu. E poi diceva «Mah..» o piu burlescamente «Ach... jo...»
ricordando un vecchio signore (o signora?) che cosl spesso borbottava a
Praga.

Quando arrivo la sua malattia non cambio molto, a vederlo da fuori. Si
capiva che ci pensava, che sapeva; come se fosse preparato perché tutto
sommato alla Morte aveva sempre pensato, anche per lavoro... ma fece
molto, tutto il possibile per continuare.

Della sua malattia parlera poco, avendo capito che a poco sarebbe servito

parlarne. Guido continua a essere un caro vicino di casa.
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