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The essay starts from the years of my first acquaintance with Guido,
then it focuses on the months that culminate in his death, highlighting
his philosophical way of living it, calling to witness his last life partner,
Carla Cantini. Hence the essay expands to his characteristic way of
being, both in life and philosophy, reminding topics that join him to the
years of his education in that way of thought that Fulvio Papi calls
“School of Milan”.

Avrei non poco da raccontare su Guido Neri!, la sua figura ha contato
non poco per me. E non solo sul piano filosofico, ma anche nella mia
vita, aggiungerel senza imbarazzo.

Partiro da due parole — frammenti sicuramente da ripensare — sugli
anni della mia prima conoscenza con lui o, almeno, su cio che mi e
restato di lui dei primi anni in cui ’ho frequentato; anche se so che non
poco € cambiato nel suo pensiero in seguito?.

A Verona, allora sede staccata del’'Universita di Padova, da
pendolare ho trascorso il periodo piu fausto della mia wvita di
insegnante universitario. Li ho incontrato colleghi di formazione
milanese in cul mi riconoscevo, e tenevano vivi sapori di un passato, del
tutto dispersi a Padova. Tra questi decisivo e stato 1l reincontro con
Guido Neri; ma non e da tacere l'incontro con Paolo Gambazzi.

Entrambi mostrarono in modi diversi sensibilita verso di me. Ho

1 Riprendo qui il mio intervento alla Giornata filosofica per Guido D. Neri (1935-
2001), Fondazione Corrente, 11 ottobre 2011. I nomi sono di amici e colleghi presenti
a quell'incontro. Rinvio anche al mio intervento in Quando tra noi muore un filosofo.
Ricordo di Guido D. Neri, a cura di amici, colleghi e studenti, Tipografia Viciguerra,
Pizzighettone 2002, pp. 16-18. Ma anche al mio In principio era l'estetica, “Materiali
di Estetica” (dedicato a Guido Davide Neri), 11 (2004), pp. 41-50.

2 Un’ottima ricostruzione del suo iter filosofico ¢ stata operata di recente da A. Vigo-
relli, “Guido D. Neri”, in Rivista di storia della filosofia, 3 (2004), pp. 777-794.
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vissuto invece con estremo disagio il ritorno a Padova, in una sede
certo piu prestigiosa, ma che a conti fatti costitui la cornice adatta a
dar risalto ai mieil disadattamenti, che erano sotto gli occhi di tutti.
Verona fu un’oasi felice; in senso del tutto diverso lo fu Sassari, ma solo
per l'assenza degli impegni gravosi delle grandi universita e la
possibilita di dedicarsi meglio ai propri studi, sia pur tra gl
spostamenti e 1 soggiorni non certo agevoli.

Il primo incontro con Guido era avvenuto anni addietro, a casa del
Maestro (Guido lo chiamava cosi, non senza una certa ironia), in via
Anco Marzio. Incontri non mancarono in seguito, nacque un’amicizia; il
mio rapporto con lui fu come con un fratello maggiore, verso cui una
certa soggezione non viene mai meno. Una sua proposta di restare per
collaborare con lui e stata lasciata cadere da me per malinteso obbligo
di riconoscenza verso Padova. Fummo colleghi come si dice, ma con
quanto ritegno a dirmi tale da parte mia, come spesso mi accade in
seguito in diversi contesti di lavoro.

Un evento mi si € impresso nella memoria: il viaggio che Paolo
Gambazzi e Guido Neri hanno fatto, insieme ad altri, in Cina. Per me &
stato un fatto rilevante, mi ha insegnato qualcosa. Raccontavano, ed
erano anni in cul la Cina aveva assunto un rilievo epocale. Ma Guido
era attento anche a fatti collaterali oltre che ai grandi fatti politici e
sociali. Ricordo con che gusto parlava delle persone anziane che vedeva
nei giardini di Pechino alla mattina, intenti a far ginnastica ritmica,
artistica in certo modo.

Un altro nome legato a Guido e Luigi Marelli. Ricordo che si
incontravano, parlavano di problemi economico-politici soprattutto, per
un certo periodo lessero insieme “Il1 Capitale”. A me € rimasto impresso
anche che Marelli ha cercato di avvicinare Guido al dramma musicale,
che alla sensibilita di Guido non era molto consentaneo; in particolare
al mondo di Wagner. Guido me ne parlava; una volta mi ha fatto
omaggio di un cd del Sigfrido di Wagner, diretto da Knappertsbusch,

che non a caso gli veniva da Marelli. Oltre a questo, Marelli stesso ha
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raccontato che da ultimo Guido lo incitava a costruire una nuova
filosofia. Io non so di cosa si trattasse, perd certo € una cosa

significativa di cui sarei contento che una volta Marelli ne scrivesse.

*

Nei giorni della sua malattia ho incontrato Guido una volta a casa sua
con Mauro Carbone e Andrea Pinotti; era visibilmente instabile nella
postura del corpo, ma mentalmente lucido come sempre. L'ultima volta
che ho visto Guido e stato al Policlinico, ormai in coma ma in grado di
riconoscere. In una delle ultime telefonate con lui giorni prima
chiedeva anche a me il motivo e l'esito di un primo intervento

esplorativo, doloroso e forse superfluo. Dell’'ultima telefonata mi &

D/

rimasto il tono affettuoso, raro (ho notato un’altra volta) in chi
oppresso da gravi problemi personali e sa la propria prossima fine.

Mi hanno piu di ogni altra cosa coinvolto gli ultimi giorni della sua
vita: 1l suo modo alto, dignitoso di vivere la morte, la propria morte.
Conservava una saggezza e una serenita che non esisterei a chiamare
esemplarmente filosofiche. Dando al termine un senso non
strettamente professionale; tanto meno il senso di una sorta di zona
franca al riparo delle vicende che si attraversano nelle vita. Per Guido
era un modo di esserci, questo di fronte alla morte, che investiva
I'intera sua vita. In questo senso non mi sembra una forzatura, non é
affatto fuori luogo o solo accademico chiamare Guido filosofo; lo era
autenticamente, fino alla punta dei capelli, come ha detto Laura Boella
e come altri hanno sottolineato. Il suo esser filosofo emerse in primo
piano, e con quanta suggestione, proprio quando fu messo piu
duramente alla prova. Resta uno dei pochissimi sensi in cul mi sento
legittimato a ricorrere al termine filosofo, troppo spesso ridotto a
mestiere, quando non suona banale o irrisorio.

Guido era filosofo in tutti i casi della sua vita, ripeto. Non lo era solo

per professione o per interessi culturali a sé stanti, quelli di cui ci si
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occupa nel lavoro, nello studio, nelle pubblicazioni. La filosofia
impregnava la sua vita: viveva filosoficamente, concepiva la filosofia
come qualcosa che alla sua vita era indistricabilmente intrecciato.
Testimoniava di questo non solo e non tanto nei suoi scritti; lo si
vedeva in atto nella sua esistenza.

Su questl temil mi aiuto a pensare la lettura di La strada della
betulla di Carla Cantini®. Carla ricostruisce molto bene gli ultimi, brevi
e intensi mesi di vita di Guido. Il suo libro € variegato: non € una
cronaca, non e psicologistico, ha uno spessore ampio di meditazioni.
Anche qui colpisce profondamente il modo di Guido di affrontare la
morte.

I1 racconto di Carla non e solo, ma certamente anche lo e, 1l
resoconto dei tempi che troppo rapidamente condussero verso la morte,
dalla prima diagnosi alla stretta finale. Il punto di vista ovviamente &
1l suo, personale; ma € affiancato da riflessioni e citazioni che danno un
respiro piu ampio alla vicenda. E un documento prezioso, conferma la
visione che mi sono fatto della personalita di Guido; e qualcosa che
Renato Rozzi mi aveva accennato quei giorni.

Mi hanno preso sopra ogni cosa 1 passi in cui Carla affronta il
proprio difficile iter personale, che la porta alla decisione di non
nascondere nulla a Guido. Decisione che a mio avviso esprime un
profondo rispetto, che tanto meno si deve negare a chi € prossimo alla
fine. E fedelta a un 1mpegno che unisce personalmente, testimonianza
della tenuta di un rapporto “umano”; un atto di onesta verso la dignita
di ogni “persona” che si voglia tale.

E aspro e drammatico il cammino che Carla ha compiuto insieme a
Guido. Lui stesso interrogava, rifiutava forme di edulcorazione o di
occultamento che nascondessero la verita. Il suo razionalismo si
manteneva vivo anche nelle ore inabitabili e difficilmente controllabili

che portano alla morte. Penso faccia parte della morale anche questo:

3 C. Cantini, La strada della betulla, Moretti & Vitali, Bergamo 2010.
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non mentire, non sorvolare. Come tutti, immagino, anche Guido
pensava che la vita avesse infinite risorse, e che anche per lui ne
avesse; dall'idea che qualcosa la chiuda una volta per tutte ci si
difende, forse sono possibili quelli che un tempo si chiamavano
miracoli. Pero, insieme, “illuministicamente” voleva sapere, non voleva
essere messo di fronte a situazioni oscure o enigmatiche.

Questo I'ho sperimentato 10 stesso: ho avuto pochi rapporti con
Guido da ultimo, ma ricordo che anche da me voleva sapere. Nessuno
di noi s1 sente condannato a morte e forse nessuno lo &, salvo 1 casi
giudiziari dei paesi in cuil vige la pena di morte. Ognuno pensa che ci
sia una speranza che riguarda anche lui e I’ha finché vive e certamente
laveva anche Guido. Ma non lo faceva agire a scapito della volonta di
sapere la propria situazione. Carla non faceva parte di quella schiera di
persone che nascondono la verita ai malati.

Morali non sono la falsa pieta, le lodi improduttive e irresponsabili,
1 silenzi ostili, le stroncature che producono risentimento e non sono di
alcun aiuto. Profondamente morale & invece non nascondere a nessuno,
soprattutto se attraversa tangibili difficolta, le sue effettive condizioni.
In modi che chiamiamo “umani”, certo; non con la offensiva
noncuranza, la banalizzazione, se non la crudelta che spesso non
manca, come ho avuto modo di notare in piu di un caso, anche da parte

di medici.
%

Fulvio Papi, nell'intervento che e stato letto, ha messo in luce molto
bene come Guido non fosse uomo di facili entusiasmi e di lodi acritiche.
Aveva un atteggiamento riservato, anche se non era mai scoraggiante;
incoraggiava anzi ad andare avanti nelle ricerca. Ma aveva un
atteggiamento di preventivo sospetto, di scetticismo metodico, che
esprimeva molto bene il suo spirito critico; 'essenza del suo filosofare

era un interrogare e interrogarsi continuo, un non arrestarsi mai di
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fronte a nessuna domanda. Con lui il discorso si riapriva sempre di
nuovo.

Questo si1 esprime bene anche in alcune righe che Guido ha posto a
esergo del suo Prassi e conoscenza, ed € la citazione di una frase di
Fontenelle. E un brano abbastanza lungo e ne leggo solo due righe:
«Tutta la filosofia e¢ fondata su due cose: sul fatto che abbiamo la mente
curiosa e la vista cattiva; quindi 1 veri filosofi passano la loro vita non
credendo a quello che vedono e sfidandosi ad indovinare quello che non
vedono, condizione, mi pare, non troppo da invidiarsi». Mi € sempre
parso di ritrovare in questo passo qualcosa che riguarda da vicino
Guido. C’¢ ironia, curiosita, una sorta di epoché: un atteggiamento
critico sempre all’erta, che non si accontenta di certezze date, sapendo
la debolezza della vista (e della mente) umana. A questo va annesso
quel suo modo perplesso, una sorta di preliminare sospetto metodico,
che non aderiva entusiasticamente a cose che gli dicevamo o a scritti
che gli facevamo leggere. Tendeva sempre a incoraggiare, € vero; ma
spingeva sempre a porsi domande, a interrogarsi, a radicalizzare il
proprio pensiero. Gli erano del tutto estranee forme di umiliazione
dell'interlocutore, che possono avvenire mediante stroncature, con un

silenzio ostile; ma anche con convenzionali elogi.

*

Aveva finezza nel capire, dava consigli utili sul piano del lavoro, ma
talvolta debordanti verso la vita. Una gratitudine per questo rimaneva
nell'interlocutore; senza contare che gli influssi del suo pensiero furono
decisivi per non pochi.

La sua figura conservava, ultima tra quanti conoscevo allora, sapori
della scuola di pensiero — la Scuola di Milano, come I'ha battezzata
Papi — in cui si era formato, lo si sentiva affine a taluni suoi

rappresentanti di spicco.
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Aveva prestanza fisica, certo sobria, ma indiscussa, e gioia di vivere;
si collocava (anche nella attenzione per le situazioni personali)
nell’oggettivita di un pensare che non amava la confessione intima, lo
sfogo soggettivo, il racconto in prima persona. Conseguenza, forse, del
suo essersi orientato verso il mondo visibile, piu che non verso il mondo
dei suoni o della poesia? Non ¢ detto. Questo poteva certo anche
rischiare (una volta lo sfiord) qualche ritegno a immedesimarsi in
situazioni lontane da quelle che aveva vissuto; ma conteneva anche
un’implicita esortazione alla risposta, al fattivo andar oltre, piu che
non al ripiegamento sul proprio mondo. Non amava la psicanalisi credo
o, forse meglio, pensava avesse a che vedere con realta con cui ognuno
poteva vedersela da solo, senza cercare appoggl esterni. Non era
incline, al contrario di me, alla rivendicazione di quel che negli anni ’60
si chiamava la “soggettivita”. Gli era lontana, quasi avesse gia bruciato
dentro di sé la materia di cui era fatta.

La sua vicinanza aveva sapore per me, che pur gli ero cosi diverso.
Ricordo anche alcuni imprevisti episodi, che rendevano piu simpatici
tratti del suo carattere. Qui a Milano scoprii in lui la vera e propria
infatuazione, insospettabile, che lo prese per Heimat; lo davano al
cinema Colosseo, non lontano a noi, e qui ci capito di incontrarci. Fu
dispiaciuto di aver perso I'ultima puntata della seconda parte, se la fece
puntualmente raccontare da me. Ricordo anche il suo apprezzamento
per certi modi ordinati di accomodare alcuni angoli domestici; il suo
gusto per alcuni sapori. Una volta, inaspettatamente, mi racconto il
suo coinvolgimento in un ambiente (lo definirei cattolico provinciale) da
cuil lo consideravo del tutto immune, e che era anche mio.

Da ultimo, allontanatomi da Verona, il suo atteggiamento si fece piu
staccato e cauto, e ne restai spiaciuto. Era come se per lui si fosse
esaurita l'apertura di credito che generosamente mi aveva concesso
anni prima. Del resto, anch’io avevo superato I'eta in cui ancora ci si
immagina un futuro aperto al nuovo. Col mio ritorno a Milano la

vicinanza topografica aveva stranamente solo diradato gli incontri.
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Qualche volta ci vedevamo, ma di rado. Solo al telefono sopravviveva
lantica consuetudine, la sua voce tornava all’affetto e all’allegria
consueti, lunghe telefonate cui aveva una sorta di difficolta a porre fine

— fino all'ultima.
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