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La dignità del morire 
 

di Gabriele Scaramuzza 
gabriele.scaramuzza@unimi.it 

The essay starts from the years of my first acquaintance with Guido, 
then it focuses on the months that culminate in his death, highlighting 
his philosophical way of living it, calling to witness his last life partner, 
Carla Cantini. Hence the essay expands to his characteristic way of 
being, both in life and philosophy, reminding topics that join him to the 
years of his education in that way of thought that Fulvio Papi calls 
“School of Milan”. 

Avrei non poco da raccontare su Guido Neri1, la sua figura ha contato 

non poco per me. E non solo sul piano filosofico, ma anche nella mia 

vita, aggiungerei senza imbarazzo.    

Partirò da due parole – frammenti sicuramente da ripensare – sugli 

anni della mia prima conoscenza con lui o, almeno, su ciò che mi è 

restato di lui dei primi anni in cui l’ho frequentato; anche se so che non 

poco è cambiato nel suo pensiero in seguito2.  

A Verona, allora sede staccata del’Università di Padova, da 

pendolare ho trascorso il periodo più fausto della mia vita di 

insegnante universitario. Lì ho incontrato colleghi di formazione 

milanese in cui mi riconoscevo, e tenevano vivi sapori di un passato, del 

tutto dispersi a Padova. Tra questi decisivo è stato il reincontro con 

Guido Neri; ma non è da tacere l’incontro con Paolo Gambazzi. 

Entrambi mostrarono in modi diversi sensibilità verso di me. Ho 

                                                             
1 Riprendo qui il mio intervento alla Giornata filosofica per Guido D. Neri (1935-
2001), Fondazione Corrente, 11 ottobre 2011. I nomi sono di amici e colleghi presenti 
a quell’incontro. Rinvio anche al mio intervento in Quando tra noi muore un filosofo. 
Ricordo di Guido D. Neri, a cura di amici, colleghi e studenti, Tipografia Viciguerra, 
Pizzighettone 2002, pp. 16-18. Ma anche al mio In principio era l’estetica, “Materiali 
di Estetica” (dedicato a Guido Davide Neri), 11 (2004), pp. 41-50.  
2 Un’ottima ricostruzione del suo iter filosofico è stata operata di recente da A. Vigo-
relli, “Guido D. Neri”, in Rivista di storia della filosofia, 3 (2004), pp. 777-794. 
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vissuto invece con estremo disagio il ritorno a Padova, in una sede 

certo più prestigiosa, ma che a conti fatti costituì la cornice adatta a 

dar risalto ai miei disadattamenti, che erano sotto gli occhi di tutti. 

Verona fu un’oasi felice; in senso del tutto diverso lo fu Sassari, ma solo 

per l’assenza degli impegni gravosi delle grandi università e la 

possibilità di dedicarsi meglio ai propri studi, sia pur tra gli 

spostamenti e i soggiorni non certo agevoli.    

Il primo incontro con Guido era avvenuto anni addietro, a casa del 

Maestro (Guido lo chiamava così, non senza una certa ironia), in via 

Anco Marzio. Incontri non mancarono in seguito, nacque un’amicizia; il 

mio rapporto con lui fu come con un fratello maggiore, verso cui una 

certa soggezione non viene mai meno. Una sua proposta di restare per 

collaborare con lui è stata lasciata cadere da me per malinteso obbligo 

di riconoscenza verso Padova. Fummo colleghi come si dice, ma con 

quanto ritegno a dirmi tale da parte mia, come spesso mi accade in 

seguito in diversi contesti di lavoro.  

Un evento mi si è impresso nella memoria: il viaggio che Paolo 

Gambazzi e Guido Neri hanno fatto, insieme ad altri, in Cina. Per me è 

stato un fatto rilevante, mi ha insegnato qualcosa. Raccontavano, ed 

erano anni in cui la Cina aveva assunto un rilievo epocale. Ma Guido 

era attento anche a fatti collaterali oltre che ai grandi fatti politici e 

sociali. Ricordo con che gusto parlava delle persone anziane che vedeva 

nei giardini di Pechino alla mattina, intenti a far ginnastica ritmica, 

artistica in certo modo.   

Un altro nome legato a Guido è Luigi Marelli. Ricordo che si 

incontravano, parlavano di problemi economico-politici soprattutto, per 

un certo periodo lessero insieme “Il Capitale”. A me è rimasto impresso 

anche che Marelli ha cercato di avvicinare Guido al dramma musicale, 

che alla sensibilità di Guido non era molto consentaneo; in particolare 

al mondo di Wagner. Guido me ne parlava; una volta mi ha fatto 

omaggio di un cd del Sigfrido di Wagner, diretto da Knappertsbusch, 

che non a caso gli veniva da Marelli. Oltre a questo, Marelli stesso ha 
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raccontato che da ultimo Guido lo incitava a costruire una nuova 

filosofia. Io non so di cosa si trattasse, però certo è una cosa 

significativa di cui sarei contento che una volta Marelli ne scrivesse.     

* 

Nei giorni della sua malattia ho incontrato Guido una volta a casa sua 

con Mauro Carbone e Andrea Pinotti; era visibilmente instabile nella 

postura del corpo, ma mentalmente lucido come sempre. L’ultima volta 

che ho visto Guido è stato al Policlinico, ormai in coma ma in grado di 

riconoscere. In una delle ultime telefonate con lui giorni prima 

chiedeva anche a me il motivo e l’esito di un primo intervento 

esplorativo, doloroso e forse superfluo. Dell’ultima telefonata mi è 

rimasto il tono affettuoso, raro (ho notato un’altra volta) in chi è 

oppresso da gravi problemi personali e sa la propria prossima fine.     

Mi hanno più di ogni altra cosa coinvolto gli ultimi giorni della sua 

vita: il suo modo alto, dignitoso di vivere la morte, la propria morte. 

Conservava una saggezza e una serenità che non esisterei a chiamare 

esemplarmente filosofiche. Dando al termine un senso non 

strettamente professionale; tanto meno il senso di una sorta di zona 

franca al riparo delle vicende che si attraversano nelle vita. Per Guido 

era un modo di esserci, questo di fronte alla morte, che investiva 

l’intera sua vita. In questo senso non mi sembra una forzatura, non è 

affatto fuori luogo o solo accademico chiamare Guido filosofo; lo era 

autenticamente, fino alla punta dei capelli, come ha detto Laura Boella 

e come altri hanno sottolineato. Il suo esser filosofo emerse in primo 

piano, e con quanta suggestione, proprio quando fu messo più 

duramente alla prova. Resta uno dei pochissimi sensi in cui mi sento 

legittimato a ricorrere al termine filosofo, troppo spesso ridotto a 

mestiere, quando non suona banale o irrisorio.    

Guido era filosofo in tutti i casi della sua vita, ripeto. Non lo era solo 

per professione o per interessi culturali a sé stanti, quelli di cui ci si 
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occupa nel lavoro, nello studio, nelle pubblicazioni. La filosofia 

impregnava la sua vita: viveva filosoficamente, concepiva la filosofia 

come qualcosa che alla sua vita era indistricabilmente intrecciato. 

Testimoniava di questo non solo e non tanto nei suoi scritti; lo si 

vedeva in atto nella sua esistenza.    

Su questi temi mi aiutò a pensare la lettura di La strada della 

betulla di Carla Cantini3. Carla ricostruisce molto bene gli ultimi, brevi 

e intensi mesi di vita di Guido. Il suo libro è variegato: non è una 

cronaca, non è psicologistico, ha uno spessore ampio di meditazioni. 

Anche qui colpisce profondamente il modo di Guido di affrontare la 

morte. 

Il racconto di Carla non è solo, ma certamente anche lo è, il 

resoconto dei tempi che troppo rapidamente condussero verso la morte, 

dalla prima diagnosi alla stretta finale. Il punto di vista ovviamente è 

il suo, personale; ma è affiancato da riflessioni e citazioni che danno un 

respiro più ampio alla vicenda. È un documento prezioso, conferma la 

visione che mi sono fatto della personalità di Guido; e qualcosa che 

Renato Rozzi mi aveva accennato quei giorni.     

Mi hanno preso sopra ogni cosa i passi in cui Carla affronta il 

proprio difficile iter personale, che la porta alla decisione di non 

nascondere nulla a Guido. Decisione che a mio avviso esprime un 

profondo rispetto, che tanto meno si deve negare a chi è prossimo alla 

fine. È fedeltà a un impegno che unisce personalmente, testimonianza 

della tenuta di un rapporto “umano”; un atto di onestà verso la dignità 

di ogni “persona” che si voglia tale.  

È aspro e drammatico il cammino che Carla ha compiuto insieme a 

Guido. Lui stesso interrogava, rifiutava forme di edulcorazione o di 

occultamento che nascondessero la verità. Il suo razionalismo si 

manteneva vivo anche nelle ore inabitabili e difficilmente controllabili 

che portano alla morte. Penso faccia parte della morale anche questo: 

                                                             
3 C. Cantini, La strada della betulla, Moretti & Vitali, Bergamo 2010. 
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non mentire, non sorvolare. Come tutti, immagino, anche Guido 

pensava che la vita avesse infinite risorse, e che anche per lui ne 

avesse; dall’idea che qualcosa la chiuda una volta per tutte ci si 

difende, forse sono possibili quelli che un tempo si chiamavano 

miracoli. Però, insieme, “illuministicamente” voleva sapere, non voleva 

essere messo di fronte a situazioni oscure o enigmatiche.  

Questo l’ho sperimentato io stesso: ho avuto pochi rapporti con 

Guido da ultimo, ma ricordo che anche da me voleva sapere. Nessuno 

di noi si sente condannato a morte e forse nessuno lo è, salvo i casi 

giudiziari dei paesi in cui vige la pena di morte. Ognuno pensa che ci 

sia una speranza che riguarda anche lui e l’ha finché vive e certamente 

l’aveva anche Guido. Ma non lo faceva agire a scapito della volontà di 

sapere la propria situazione. Carla non faceva parte di quella schiera di 

persone che nascondono la verità ai malati.   

Morali non sono la falsa pietà, le lodi improduttive e irresponsabili, 

i silenzi ostili, le stroncature che producono risentimento e non sono di 

alcun aiuto. Profondamente morale è invece non nascondere a nessuno, 

soprattutto se attraversa tangibili difficoltà, le sue effettive condizioni. 

In modi che chiamiamo “umani”, certo; non con la offensiva 

noncuranza, la banalizzazione, se non la crudeltà che spesso non 

manca, come ho avuto modo di notare in più di un caso, anche da parte 

di medici.         

* 

Fulvio Papi, nell’intervento che è stato letto, ha messo in luce molto 

bene come Guido non fosse uomo di facili entusiasmi e di lodi acritiche. 

Aveva un atteggiamento riservato, anche se non era mai scoraggiante; 

incoraggiava anzi ad andare avanti nelle ricerca. Ma aveva un 

atteggiamento di preventivo sospetto, di scetticismo metodico, che 

esprimeva molto bene il suo spirito critico; l’essenza del suo filosofare 

era un interrogare e interrogarsi continuo, un non arrestarsi mai di 
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fronte a nessuna domanda. Con lui il discorso si riapriva sempre di 

nuovo.  

Questo si esprime bene anche in alcune righe che Guido ha posto a 

esergo del suo Prassi e conoscenza, ed è la citazione di una frase di 

Fontenelle. È un brano abbastanza lungo e ne leggo solo due righe: 

«Tutta la filosofia è fondata su due cose: sul fatto che abbiamo la mente 

curiosa e la vista cattiva; quindi i veri filosofi passano la loro vita non 

credendo a quello che vedono e sfidandosi ad indovinare quello che non 

vedono, condizione, mi pare,  non troppo da invidiarsi».  Mi è sempre 

parso di ritrovare in questo passo qualcosa che riguarda da vicino 

Guido. C’è ironia, curiosità, una sorta di epoché: un atteggiamento 

critico sempre all’erta, che non si accontenta di certezze date, sapendo 

la debolezza della vista (e della mente) umana. A questo va annesso 

quel suo modo perplesso, una sorta di preliminare sospetto metodico, 

che non aderiva entusiasticamente a cose che gli dicevamo o a scritti 

che gli facevamo leggere. Tendeva sempre a incoraggiare, è vero; ma 

spingeva sempre a porsi domande, a interrogarsi, a radicalizzare il 

proprio pensiero. Gli erano del tutto estranee forme di umiliazione 

dell’interlocutore,  che possono avvenire mediante stroncature, con un 

silenzio ostile; ma anche con convenzionali elogi.  

* 

Aveva finezza nel capire, dava consigli utili sul piano del lavoro, ma 

talvolta debordanti verso la vita. Una gratitudine per questo rimaneva 

nell’interlocutore; senza contare che gli influssi del suo pensiero furono 

decisivi per non pochi.   

La sua figura conservava, ultima tra quanti conoscevo allora, sapori 

della scuola di pensiero – la Scuola di Milano, come l’ha battezzata 

Papi – in cui si era formato, lo si sentiva affine a taluni suoi 

rappresentanti di spicco.  
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Aveva prestanza fisica, certo sobria, ma indiscussa, e gioia di vivere; 

si collocava (anche nella attenzione per le situazioni personali) 

nell’oggettività di un pensare che non amava la confessione intima, lo 

sfogo soggettivo, il racconto in prima persona. Conseguenza, forse, del 

suo essersi orientato verso il mondo visibile, più che non verso il mondo 

dei suoni o della poesia? Non è detto. Questo poteva certo anche 

rischiare (una volta lo sfiorò) qualche ritegno a immedesimarsi in 

situazioni lontane da quelle che aveva vissuto; ma conteneva anche 

un’implicita esortazione alla risposta, al fattivo andar oltre, più che 

non al ripiegamento sul proprio mondo. Non amava la psicanalisi credo 

o, forse meglio, pensava avesse a che vedere con realtà con cui ognuno 

poteva vedersela da solo, senza cercare appoggi esterni. Non era 

incline, al contrario di me, alla rivendicazione di quel che negli anni ’60 

si chiamava la “soggettività”. Gli era lontana, quasi avesse già bruciato 

dentro di sé la materia di cui era fatta.  

La sua vicinanza aveva sapore per me, che pur gli ero così diverso. 

Ricordo anche alcuni imprevisti episodi, che rendevano più simpatici 

tratti del suo carattere. Qui a Milano scoprii in lui la vera e propria 

infatuazione, insospettabile, che lo prese per Heimat; lo davano al 

cinema Colosseo, non lontano a noi, e qui ci capitò di incontrarci. Fu 

dispiaciuto di aver perso l’ultima puntata della seconda parte, se la fece 

puntualmente raccontare da me. Ricordo anche il suo apprezzamento 

per certi modi ordinati di accomodare alcuni angoli domestici; il suo 

gusto per alcuni sapori. Una volta, inaspettatamente, mi raccontò il 

suo coinvolgimento in un ambiente (lo definirei cattolico provinciale) da 

cui lo consideravo del tutto immune, e che era anche mio.  

Da ultimo, allontanatomi da Verona, il suo atteggiamento si fece più 

staccato e cauto, e ne restai spiaciuto. Era come se per lui si fosse 

esaurita l’apertura di credito che generosamente mi aveva concesso 

anni prima. Del resto, anch’io avevo superato l’età in cui ancora ci si 

immagina un futuro aperto al nuovo. Col mio ritorno a Milano la 

vicinanza topografica aveva stranamente solo diradato gli incontri. 
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Qualche volta ci vedevamo, ma di rado. Solo al telefono sopravviveva 

l’antica consuetudine, la sua voce tornava all’affetto e all’allegria 

consueti, lunghe telefonate cui aveva una sorta di difficoltà a porre fine 

– fino all’ultima.  


