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This short essay is a personal memory of Guido Neri, reconstructed from small
details of everyday life placed in the office of the University of Verona: it goes
from the favourite objects by the different schools of thought to the
transformation of an umbrella stand into a saucer of a plant.

Con Guido Neri, ho condiviso per anni lo studio in Universita: dal mio posto,
vicino alla sua scrivania, ho potuto vedere come trattava gli studenti, come
seguiva le tesi, come faceva gli esami, e anche solo cosi, semplicemente
osservandolo, ho imparato molto da lui.

Il nostro studio — di Guido, di Paolo e mio — assomiglia a uno
scompartimento ferroviario: eravamo — ma mi verrebbe ancora da dire
“siamo” — con le tre scrivanie allineate lungo una parete, in fila, con gli
scaffali di libri che rivestono interamente la parete di fronte. Nel mezzo,
rimane uno stretto corridoio, in cui gli studenti passano a fatica, al punto
che talvolta si impigliano nelle chiavi delle librerie con un lembo del vestito.

A Guido forse pesava un po’ ricevere gli studenti in uno scompartimento
ferroviario, visto che in treno passava gia tante ore, fra Milano e Verona e
viceversa. Dopo il lavoro in Universita, infatti, amava discutere di filosofia,
fuori da quello studio, con un gruppo ben affiatato di studenti e di amici,
davanti a un bicchiere di vino.

Nel corso degli anni, Guido si era attrezzato in modo molto funzionale per
1 suoi continuil spostamenti; si era deciso, per esempio, all’acquisto di un
“cane”: cosl chiamava — e ne aveva davvero assunto la natura, col suo passo
cigolante che lo seguiva fedelmente —, una piccola valigia con le ruote, che
gli consentiva di portarsi dietro 1 libri senza sentirne il peso.

Una cultura che non pesa, che si porta con leggerezza, come un vestito in

cul ci sente a proprio agio: in piu, Guido ci metteva di suo un pensare
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poetico, che certo era frutto del suo talento personale, ma anche di una
fenomenologia incarnata e viva, alla maniera di Merleau-Ponty piuttosto
che del “venerato maestro” Husserl. Attenendosi rigorosamente a Husserl,
infatti, difficilmente avrebbe potuto vedere in una valigia con le ruote un
“cane”: avrebbe dovuto parlare invece, di preferenza, di cubi.

Guido diceva che ogni scuola filosofica ha un suo oggetto preferito, da
usare come esempio nell’analisi della percezione: per i fenomenologi, questo
oggetto e i1l cubo — precisava —, in virtu delle successive Abschattungen che
permettono di vederlo secondo profili via via differenti e di delineare cosi la
fenomenologia della percezione. Dunque, in quanto fenomenologo, il suo
oggetto privilegiato avrebbe dovuto essere il cubo, e mi chiedeva quale fosse
1l mio, vista la mia formazione hegeliana. Ancora adesso non lo so
esattamente, ma ero costretta a riconoscere che, per Hegel, deve trattarsi di
un oggetto ancora piu astratto del cubo dei fenomenologi: mi veniva da
pensare ad esempio alla “cosa stessa” (die Sache selbst), che, nella sua
indeterminatezza, non promette niente di buono, o agli altrettanto
indeterminati “questo, qui ed ora”, di cui Hegel si serve per sbeffeggiare 1
fautori del sapere immediato, nel loro — a suo dire — vano attaccamento al
concreto.

Dal cubo alla “cosa stessa”, i1 filosofi — almeno quelli che potevamo
considerare 1 nostri rispettivi maestri — sembrano insomma avere in odio la
concretezza degli oggetti comuni, quotidiani, e volerli buttare tutti fuori
dalla finestra, per arrivare alla nudita del concetto, ad una stanza spoglia e,
in definitiva, inabitabile. «I filosofi — scrive Canetti — sono come barbari in
un nobile e vasto palazzo pieno di opere meravigliose. Se ne stanno la in
maniche di camicia e gettano tutto dalla finestra, metodici e irremovibili:
poltrone, quadri, piatti, animali, bambini, finché non rimane altro che
stanze vuote. Talvolta, alla fine, vengono scaraventate via anche le porte e
le finestre. Rimane la casa nuda. Si immaginano che queste devastazioni
abbiano portato un miglioramento»'”®. Ora, a dispetto della sua formazione

fenomenologica e del famoso cubo husserliano, Guido non aveva alcuna

8 B. Canetti, La provincia dell’'uomo, tr. it. di F. Jesi, Bompiani, Milano 1986, p. 173.
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propensione a scaraventare le cose fuori dalla finestra per mirare alla verita
nuda: amava pensare poeticamente e sapeva cogliere negli oggetti
quotidiani una vita segreta, che li destinava ad altro che al loro uso comune.

Un giorno, in compagnia di una mia studentessa, stavo tentando di
rendere piu abitabile il nostro studio mettendo una pianta sul davanzale
della finestra, ma mi mancava un sottovaso. Allora Guido, indicando il
portaombrelli che si trovava sotto 'attaccapanni, ha detto: «ma non vedete?
Questo e 1l sottovaso per la vostra pianta»; ’ha sollevato da terra e ce ’'ha
offerto.

C’e stato un momento di esitazione da parte mia: se possibile ancora piu
tetragona dei fenomenologi, per via della formazione hegeliana di cui
parlavo prima, continuavo a vederlo ostinatamente come un portaombrelli,
parte integrante dell’attaccapanni, inventariato fra gli arredi del
Dipartimento.

Finalmente, ho guardato quell’oggetto con occhi nuovi, ho detto «si,
perché no?, e ho sorriso al portaombrelli, magicamente trasformato dallo
sguardo poetico di Guido in un sottovaso da riempire d’acqua per la mia
pianta.

Ho voluto ricordare Guido cosi, attraverso questo piccolo episodio, perché
li vedo all'opera la sua capacita — questa si veramente filosofica, piu delle
spoliazioni sistematiche di certi filosofi — di meravigliarsi di cio che e, di
vedere gli oggetti piu comuni con occhi diversi, con uno sguardo poetico, di
giocarci, di scoprire un accenno di poesia nell’anonimato di uno studio
universitario.

Con la sua trouvaille surrealista, Guido mi ha sostenuto nel tentativo di
rendere lo studio piu abitabile, mi ha aiutato a dargli un tocco femminile che
prima mancava. Naturalmente, il sostegno che mi ha dato non e stato solo
questo: ricordo discussioni animate sulle donne ai tempi di Aristotele e ai
giorni nostri, e la sua attenzione per il “tocco femminile” in filosofia.

Ma ho voluto ricordarlo cosi, perché quell’episodio mi rende
immediatamente presente il suo essere stato, oltre che un filosofo, un collega
e un amico, un cavaliere di donne, con quel gesto gentile con cui mi ha

offerto un vaso in cul mettere un fiore.
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