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La scrittura filosofica di Guido D. Neri 
 

di Chiara Zamboni 
chiara.zamboni@univr.it 

Working on the principle that the style of writing outlines any trace of truth, I 
read Guido Neri’s works in order to reconstruct the expressive style of his 
writing as a sign of his peculiar way to engage himself philosophically. I have 
dwelled on certain issues: first of all the step backward recognized in his 
attention to get back to the symbolic conditions of the expressiveness of the 
reality; then the obliquity of the style as figure of an embodied relationship 
with the world. Thirdly his philosophical appointment, in dialogue with others 
and with the verticality of historical time, accompanied by a clear and exalted 
work of writing through which he has constantly taken distances from the 
feature of a philosophical writing expert. Finally I showed some hot topics of 
his thought that crossed it as the main themes both of his working and of his 
life: I refer in particular to the passivity and to the aesthetic experience.  

Anna Maria Ortese scrive nell’introduzione a Il mare non bagna Napoli: 

«Pochi riescono a comprendere come nella scrittura si trovi la sola chiave di 

lettura di un testo, e la traccia di una sua eventuale verità»205. Questo vale 

anche per la scrittura filosofica, che si struttura su un ritmo, su certe 

disposizioni del discorso, su forme che vanno dalle argomentative alle 

assertive, ed è volutamente veloce o lenta. Con questa chiave desidero 

rileggere i testi di Guido D. Neri e ricostruirne lo stile di scrittura come 

segno indiretto del suo modo di collocarsi in rapporto alla verità filosofica. 

Passo indietro  

Mentre Guido in presenza aveva un piacere divertito, ironico, nell’aprire 

polemiche filosofiche su più questioni, che andavano dagli eventi più 

immediati storici e politici al significato di alcune idee e alla messa alla 

prova con domande contropelo della saldezza delle posizioni di chi era in 

dialogo con lui, molto diverso si presenta nel suo stile di scrittura. 

Nei testi il tono è piuttosto quello di chi opera un passo indietro, 

ritornando là dove tutti cercano di andare oltre, come potrei dire adattando 
                                                             

205 A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 1994, p. 9. 
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un aforisma taoista. Assume cioè l’andamento filosofico che non si affretta 

verso le conclusioni di pensiero, ma immerge il gesto espressivo di pensatori 

e artisti in un contesto storico mostrando come quel gesto significante, 

quell’idea, si ponga in una relazione complessa con il tempo a loro presente 

che era opaco, non lineare e in cui ognuno di loro assume una scommessa. 

Impossibile per Guido scrivere ad esempio di Ernst Bloch senza aver 

presente l’impegno di Bloch per mostrare come il presente sia pregno di 

possibile in una Repubblica democratica tedesca che si avvia a pensare che 

il socialismo reale sia invece pienamente realizzato e che il sentimento 

soggettivo sia “estraniato” se non riconosce tale realizzazione206. 

Il passo indietro consiste allo stesso tempo nel mostrare come occorra 

ogni volta di nuovo tornare sulle condizioni simboliche della dicibilità del 

reale, anche in questo caso senza affrettarsi al risultato del pensiero, ma con 

attenzione alla movenza, ai nuclei teorici che lo rendono possibile. 

Questo lo si può dire in genere per gli scritti di Guido. Paradossalmente 

lo si nota anche di più in quelli nei quali apre una polemica diretta. Non 

sono molti, perché in genere cercava non tanto di polemizzare con i filosofi, 

ma di commentare il pensiero di quelli che gli permettevano di mostrare 

come la realtà non è chiusa su se stessa, ma ci impegna in quanto il processo 

di soggettivazione va di pari passo con un gioco aperto con essa. Per cui 

attraverso il commento di testi come quelli di Husserl, Merleau-Ponty, 

Bloch, era sempre sotterranea e viva la sua polemica nei confronti di chi 

invece pensava a mondi oggettivi e a soggetti ridotti a semplici fatti per una 

tracotanza manipolatrice della realtà di cui sono alleate alcune specifiche 

correnti filosofiche. 

Per questo si nota ancora di più il passo indietro di cui parlavo all’inizio 

proprio là dove Guido entra in una polemica aperta con le idee di un preciso 

pensatore. Mi riferisco al saggio Caravaggio e la scuola del silenzio207. In 

questo caso il suo antagonista è Marc Fumaroli, noto studioso della lingua e 

                                                             
206 Cfr. G.D. Neri, “Realtà e realizzazione (Bloch e il socialismo realmente esistente)”, aut 
aut, n. 173–174 (1979), pp. 89-106, ora in Id., Il sensibile, la storia, l’arte, ombre corte, Ve-
rona 2003, pp. 66-80. 
207 G.D. Neri, “Caravaggio e la scuola del silenzio”, aut aut, n. 280-281 (1997), pp. 139-156, 
ora in Id., Il sensibile, la storia, l’arte, cit., pp. 338-335. 
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della civiltà europea, in particolare francese, che ha dedicato speciale 

attenzione all’arte della conversazione. E si sente già per questi interessi 

una certa insofferenza ironica di Guido. Il testo di Fumaroli con il quale 

entra in conflitto in questo saggio è La scuola del silenzio, in quanto 

contiene una interpretazione dell’opera di Caravaggio che riduce la sua 

pittura ad una variazione delle idee della Controriforma. Questo a causa 

della tonalità melanconica e di cupo patetismo della sua pittura che 

mostrerebbe la sintonia tra Caravaggio e una corrente culturale agostiniana 

pregiansenista208. Tale interpretazione di Fumaroli restringe la pittura ad 

essere espressione di idee presenti nel suo ambiente.  

È proprio su questo che Guido apre lo scontro. E subito, nelle prime 

pagine afferma quella che è la posizione che lui stesso porta: la grande 

pittura non è mai trasposizione figurata del concetto, bensì «è un insieme di 

significazioni figurali, che si affaccia diversamente nel mondo, che ne 

inaugura un diverso senso d’essere e che in definitiva sa scoprire in cielo e in 

terra molte più cose di quanto non ne conosca la contemporanea filosofia»209. 

Guido ha molta attenzione per noi lettrici e lettori, dunque prepara bene il 

terreno della questione, senza tergiversare sulla posizione che considera 

valida. Subito dopo descrive la posizione di Marc Fumaroli in modo preciso, 

minuzioso sia, credo, per riguardo a chi legge, che può non conoscerla, sia 

per restituire alle idee dell’avversario il massimo di intelligenza e 

perspicacia pur nell’errore. Ma poi stringe sull’idea che propone e cioè che il 

logos implicito della pittura segue una direzione non coincidente con i 

discorsi del suo tempo, anche se nasce in un rapporto intimo con il mondo 

condiviso210. 

In questo scontro non è presente solo la presa di posizione di Guido a 

favore del logos implicito della pittura e della discontinuità del mondo 

aperto da Caravaggio, ma vi avverto anche un certo gusto sensuale per 

l’esistenza unito ad una meditazione drammatica delle pieghe della vita che 

lo portava a prendere le distanze sia da una cultura raffinata, ma che può 

diventare di maniera, come quella della civiltà della conversazione amata da 
                                                             

208 Cfr. ivi, p. 344. 
209 Ivi, p. 339. 
210 Cfr. ivi, p. 345.  
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Fumaroli, sia da una cultura armonizzante tra terra e cielo espressa dalla 

pittura rinascimentale e poi ripresa nella Controriforma. Scrivere della 

pittura di Caravaggio ha significato per lui anche interrogarsi cosa sia 

esistenza autenticamente religiosa, il dramma e la solitudine della vita e 

della morte, la presenza della luce in uomini e donne  umili, vicini, concreti. 

Tutto questo con il senso necessario di lavorare sulle linee portanti del 

pensiero, ma sempre di sbieco, con andamento laterale. 

La via obliqua 

Così l’andamento delle pagine di Guido è obliquo, laterale. Non ha una 

scrittura che ponga il proprio oggetto di fronte a sé, affrontandolo di slancio. 

Questa entratura indiretta è espressa con semplicità ed ironia quando 

Guido scrive che lo spettacolo del mondo ci è stato dato senza didascalie211. È 

una frase scherzosa  in uno dei testi in cui parlando di filosofia Guido parla 

di sé e del suo essere stato genitore e insegnante quindi in contatto con 

bambini, adolescenti, ma, aggiunge, è una frase che riguarda altrettanto 

bene gli adulti. Se non possiamo porre didascalie al mondo, siamo in grado 

però di esprimere il nostro legame con esso senza immaginarci di portarlo ad 

una chiarezza senza ombre. 

Questo è vero non solo per quanto riguarda il contatto percettivo con il 

mondo e la risposta che ne ricaviamo, ma anche per il nostro partecipare del 

mondo storico. Aspetto a cui Guido teneva moltissimo sottolineando che non 

esiste una differenza di statuto tra percezione e storia. Commentando il 

pensiero di Merleau-Ponty, scrive: «Nel mondo storico […] ci muoviamo 

come verso il mondo circostante quale ci è annunciato nella nostra vita 

corporea e sensibile»212. Per questo la scrittura del mondo non ne può essere 

una rappresentazione, come se fossimo in grado di costruire uno specchio 

piano della realtà, ma si impegna ad un pensiero laterale, mai concluso e 

proprio per questo coinvolto, rigoroso e senza deviazioni. 

                                                             
211 Cfr. G.D. Neri, “Metafisica dei bambini paragonata a quella degli adulti”, in Id., Il sensi-
bile, la storia, l’arte, cit., p. 152. 
212 G.D. Neri, “Storia e possibilità”, aut aut, n. 232-233 (1989), p. 87, ora in Id., Il sensibile, 
la storia, l’arte, cit., p. 213.  
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Paradossalmente questo andamento obliquo, obbligato dalla latenza e 

dalla opacità che viviamo per il nostro essere del mondo – l’incarnazione – ci 

impegna esistenzialmente e politicamente in modo più radicale di un 

pensiero certo e di un’appartenenza politica. Essere incarnati ci vincola a 

tener conto politicamente dell’atmosfera storico-percettiva che 

sperimentiamo.  

Così la scrittura, pur essendo una pratica di pensiero consapevole di sé, 

ha bisogno di restare fedele al contatto con il mondo storico-percettivo prima 

della scissione tra esterno e interno213. Scissione che tuttavia viene fondata 

nell’atto stesso dello scrivere. Il linguaggio, noi sappiamo, porta nelle sue 

stesse regole grammaticali la separazione tra il soggetto e l’oggetto del 

discorso. 

Il soggettivismo relativistico era del tutto estraneo al pensiero di Guido, 

non solo nell’andamento della scrittura ma anche nel suo stile esistenziale. 

Credo per il fatto che quello che potremmo chiamare processo di 

soggettivazione era in lui interno ad una sua fedeltà alla risposta che il 

mondo gli offriva. Le interrogazioni che egli poneva al mondo erano prima di 

tutto di ordine percettivo per essere più autenticamente interrogazioni di 

senso. 

Il soggettivismo relativista ha un fondo nichilista, in quanto recide i 

legami segreti con il mondo attraverso il taglio della decisione. Guido in 

alcune lezioni su Heidegger aveva mostrato la problematicità del concetto di 

decisione in Essere e tempo e nel discorso per l’assunzione del rettorato del 

1933. L’impegno e la presa di posizione può seguire altre vie –  più fertili –, 

diverse dall’atto della decisione. 

Come dicevo, il processo di soggettivazione risulta nei suoi scritti come 

risposta alle questioni filosofiche nate dalla fedeltà rinnovata al legame con 

il mondo naturale e storico. Per questo, quando lo si legge, Guido appare 

riservato e allo stesso tempo impegnato in ogni passaggio secondo una 

tonalità appassionata. Si tratta di illuminare gli aspetti del commercio con il 

mondo attorno a punti focali di idee-figurazioni, idee-matrici. Era per lui 

chiaro che fare filosofia era questione che riguarda l’esistenza. 

                                                             
213 Cfr. ivi, p. 219. 
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L’effetto nel leggerlo è che la scrittura ha una lentezza orientata. Niente 

della velocità delle pagine filosofiche di Gilles Deleuze, né della trasparenza 

apodittica, in realtà fortemente problematica, di Simone Weil. Si tratta di 

testi che hanno una chiarezza bella, che provoca piacere. 

Mi vorrei fermare sulla qualità di questa chiarezza non oggettivante. 

Tornerei al saggio che Guido dedica a Caravaggio perché mi sembra che, 

parlando dell’arte del pittore, egli scriva un poco anche di sé. Di Caravaggio 

annota che egli «apre un nuovo modo di vedere il mondo e le cose, con i 

mezzi della pittura. I quali prevedono un’attenzione non solo al “che cosa” 

ma anche al “come” e al loro intreccio»214. Aggiungerei che, come non si può 

considerare un pittore solo per i contenuti simbolici delle sue opere, così 

anche la scrittura filosofica non si trascende puramente e semplicemente 

nelle idee, ma il “come” dello scrivere è intrecciato in modo indissolubile con 

il “che cosa”.  

Guido mostra come l’apertura di una nuova dimensione dell’essere 

provocata dalle opere di Caravaggio sia debitrice a quel che Caravaggio 

rivendicava per sé: una buona manifattura piuttosto che la riflessione sulle 

idee215. Di valore è il mestiere di pittore nella sua qualità artigianale. 

Allora vorrei proporre un’analogia. È vero che Guido si è sempre 

confrontato con il dibattito in corso sulle questioni che gli sembravano 

urgenti. Lo ha fatto non tanto per una correttezza professionale, quanto per 

la necessità interiore di scrivere in relazione ad altri e non in solitudine. 

Allo stesso tempo la sua scrittura mostra il desiderio di un lavoro filosofico 

ben fatto, artigianale. Si avverte infatti un mestiere in rapporto alle parole, 

alla costruzione delle frasi, all’intenzione complessiva di un suo testo, che 

crea un effetto di serenità problematica. Uso a questo proposito la parola 

onestà, intendendo per onestà il dare tutto ciò che si ha agli altri senza 

barare, senza restare in una nebbia fumosa. Senza giochi di prestigio, ma 

anche senza l’intenzione di porsi come un professionista della scrittura 

filosofica, cosa che non era affatto. 

                                                             
214 G.D. Neri, “Caravaggio e la scuola del silenzio”, in Id., Il sensibile, la storia, l’arte, cit., p. 
351. 
215 Ivi, p. 339. 
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Del resto provava una certa fatica a scrivere, che non emerge nelle 

pagine lette, ma di cui parlava a volte, imputandola ad una mancanza di 

contesto. Penso gli mancasse il favorevole contesto degli anni ’60 e ’70 in 

Europa e della cultura fenomemologico-marxista, che in quel periodo aveva 

avuto risvolti originali, e a cui aveva contribuito. Ma credo che questo avesse 

a che fare anche con il mestiere della scrittura filosofica, che per lui non era 

mai scontato e mai acquisito una volta per tutte: un lavoro artigianale che 

proprio nel suo provare e provarsi lo guidava nell’andare obliquamente 

rischiarando il presente storico a cui partecipava a partire dall’atmosfera 

che sensibilmente percepiva. 

Gli era, per impostazione teorica, del tutto estraneo dunque un testo 

come quello di Max Weber, Il lavoro intellettuale come professione, che anzi 

segna esattamente la scissione simbolica ed esistenziale che Guido ha 

criticato direttamente, non solo opponendogli alcuni elementi essenziali 

della fenomenologia, ma anche con il suo stile di pensiero attento al “come” 

intrecciato al “che cosa”. 

In questo senso mi sembrano molto belle le pagine iniziali del saggio che 

egli dedica al commento di un testo di Husserl, Terra e cielo in un 

manoscritto husserliano del 1934216. Descrive il vecchio filosofo angosciato 

per la situazione che si è venuta a creare in Germania dopo il 1933, per la 

libertà minacciata che lo tocca personalmente e con lui il senso stesso del 

vivere in Europa. Eppure – e in un certo senso non a caso – è proprio in 

quegli anni che Husserl ragiona sulla scissione che si è venuta a creare tra 

l’esperienza umana della Terra come suolo e la concezione della Terra come 

pianeta formulata in astrofisica. È una scissione che rimanda alla più vasta 

frattura tra esperienza umana e risultati scientifici, a cui Husserl non si 

arrende e a cui imputa la crisi non solo delle scienze europee, ma anche 

dell’intera cultura europea, che lo stava profondamente coinvolgendo. 

In tale contesto così sfavorevole Husserl – annota Guido – procedeva con 

fatica ma con costanza nel suo lavoro filosofico, che in un certo senso 

diventava una pratica di vita che gli permetteva una certa calma. E d’altra 

                                                             
216 G.D. Neri, “Terra e cielo in un manoscritto husserliano del 1934”, aut aut n. 245 (1991), 
pp. 19-44, ora in Id., Il sensibile, la storia, l’arte, cit., pp. 89-113.   
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parte aveva bisogno di calma per affrontare questioni filosofiche che erano 

così essenziali per comprendere quel che avveniva nella Germania 

nazionalsocialista, vicende che lo stavano soffocando.   

Avendo ricostruito queste condizioni esistenziali, Guido ci introduce al 

testo di Husserl, estremamente stratificato e immaginativo. Quel che mi 

interessa sottolineare è come egli veda in Husserl l’esperienza di un sentire 

con tutto se stesso il presente storico, che, in risonanza a ciò, lo porta al 

gesto filosofico di toccare i nodi simbolici della scissione che attraversa la 

cultura europea e dunque anche la sua esistenza così angosciata. 

Nuclei di incandescenza 

Pur nello stile pacato si possono individuare facilmente nei suoi testi dei 

punti di incandescenza che ritornano. Possiamo immaginarli come forze di 

attrazione. Calamite. Sicuramente sono facilitata dal fatto di aver ascoltato 

più volte Guido parlare dei temi che trovo negli scritti. E quindi so che mi 

hanno orientato anche un gesto, un brillio degli occhi, una tonalità più 

intensa della voce. 

Uno di questi è il gusto filosofico ed esistenziale per la passività. È una 

nucleo-matrice che attraversa i testi. La si trova quando contrappone al 

Marx de Il Capitale il Marx degli scritti giovanili, dove mostra come la 

bellezza sia misura della prassi. Si ricordi anche in questo senso l’attenzione 

di Guido ai residui di immaginazione e di sogno nel presente quando parla 

di Ernst Bloch. E del resto affronta direttamente il tema della passività là 

dove porta una critica a Vita activa di Hannah Arendt, che per il resto 

valorizza. 

Si può collegare direttamente a questo l’altro intenso punto 

d’incandescenza, cioè l’attenzione appassionata per la dimensione estetico-

sensibile messa in circolo con le idee, ma mai riducibile ad esse. La passione 

di Guido per valorizzare l’esperienza estetico-sensibile non è guidata solo dal 

desiderio di liberare la percezione dalla lettura oggettivistica che fa del 
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mondo una realtà di fatto217. Risulta anche leva per sviluppare una critica 

nei confronti di un conformismo di maniera, per riaprire il pensiero, per 

restituire all’esperienza il suo valore sorgivo, e criticare così quelle scienze 

dell’uomo che lo riducono a uomo di fatto e quelle organizzazioni economiche 

e politiche che l’oggettivano come risorsa del sistema. 

Credo che la verità, a cui Guido era legato, abbia a che fare con questi 

punti di intensità che tessono ora in modo palese ora segretamente la 

scrittura. Quando sono coglibili tra le righe, hanno una forza orientante 

forse più vitale di quando sono esplicitati. 

Può essere ripreso a questo proposito quello che Guido scrive all’inizio del 

suo saggio su Wolf Biermann: «C’è un modo di essere nella verità che non si 

esprime necessariamente in una serie di proposizioni tutte vere»218. Certo 

parlava della Germania dell’Est negli anni ‘60 e ’70, ma può essere 

riproposto proprio per commentare la scrittura filosofica di Guido: c’è un 

modo di essere nella verità che non si esprime solo in quel che si dice, ma 

nel come lo si dice e nel come ci si colloca esistenzialmente rispetto a quel 

che si è detto. 

Mi sembra che Laura Boella sappia dire molto bene tutto questo: «La sua 

scrittura, che fu sempre concisa e essenziale, e di una sobrietà straordinaria, 

che parlasse di socialismo reale o di Caravaggio, rimane la prova migliore di 

una sorta di evidenza di uno stile e di una vita filosofica»219.

                                                             
217 Cfr. su questo aspetto del pensiero di Guido quel che scrive P. Gambazzi, “L’estetico, la 
pittura e l’“evento-Caravaggio”. A proposito di alcuni scritti di Guido D. Neri”, Materiali di 
estetica, 11 (2004), pp. 83-100, qui in particolare pp. 90–94.  
218 G.D. Neri, “Wolf Biermann con il ‘diavolo Havemann’. Berlino negli anni del ‘socialismo 
sviluppato’”, aut aut, n. 159-160 (1977), p. 31, ora in Id., Il sensibile, la storia, l’arte, cit., p. 
246. 
219 Laura Boella in un piccolo libro pubblicato nel maggio 2002, subito dopo la morte di Gui-
do D. Neri: Quando tra noi muore un filosofo. Ricordo di Guido D. Neri, a cura di amici, col-
leghi, studenti, Tipografia Viciguerra, Pizzighettone 2002, p. 26. 


