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The purpose of the essay is to demonstrate through the analysis of Hugo’s Le 
roi s’amuse how the reconciliation of opposites, which is a typical melodramatic 
element, is alien to the author’s poetics. In fact, the opposition of contrasts, 
which turns evil into good in a gradual process of formation, is not revealed in 
Hugo’s work as a principle of disintegration but, paradoxically, is resolved in 
an element of harmonious relatedness within a upper unity assured from the 
function of art. 

Il “melodramma” s’impone come una delle categorie estetiche predominanti 

da almeno tre secoli, nella letteratura, nel teatro, nel cinema, nel vasto 

campo musicale, ecc., portando in evidenza una struttura ben riconoscibile 

che si sviluppa attraverso coppie: scambio di persona – agnizione; 

travestimento – smascheramento; rapimento – ritrovamento; pedinamento – 

rivelazione; tradimento – punizione, perdono; maledizione – pentimento; 

delitto – castigo; danno – vendetta; seduzione – conquista.  

Ma che cosa fa di un romanzo, di una pièce teatrale, di un racconto, ecc., 

un “melodramma”? Uno dei momenti tipici è quello della rivelazione e del 

conseguente riconoscimento: «Io sono colui che...». La tecnica del 

riconoscimento è legata a quella dell’agnizione. I personaggi del 

melodramma non hanno vita autonoma. La frequenza di mascheramenti, di 

travestimenti, di doppie vite dei protagonisti non è tanto una latente 

schizofrenia, ma consente, grazie a un opportuno incastro di agnizioni, 

sorprese e riconoscimenti, di dare agli stessi personaggi una consistenza che 

si adatta perfettamente alle vicende via via narrate, pur mantenendone la 

tipologia. L’agnizione, infine, dà anche al lettore la sensazione che l’eroe sia 

infallibile.  

In effetti agnizione e déjà vu hanno la funzione di consolazione e di 

distensione psicologica. Tema strettamente legato alla rivelazione e al 
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riconoscimento, e che struttura dall’interno il melodramma, è poi quello 

della vendetta, che si fonda sulla memoria dell’offesa. Di fatto la memoria è 

un elemento fondamentale per la stessa identità del personaggio che spesso 

“vive” solo in funzione di questo elemento e si identifica pienamente con 

esso. In questo senso, rinunciare alla vendetta equivale a rinunciare alla 

propria identità e soprattutto alla propria integrità. Il perdono non è 

essenziale. Esso può esserci oppure può non esserci e se c’è viene introdotto 

molto spesso al momento della morte del personaggio, cioè nel momento 

della perdita della propria identità. Vero è che rivelazione, riconoscimento e 

agnizione sono elementi che non appartengono esclusivamente al 

melodramma. 

Un melodramma ha una tipologia di personaggi ben definita e dotata di 

funzioni precise: il buon padre, sfortunato, ma che alla fine viene premiato;  

la ragazza pura, sempre al limite dello stupro o della tortura (talvolta 
torturata, mai violentata), a volte affiancata da una figura materna, come lei 
virtuosa e sventurata; il giustiziere, cavalleresco, giovane e bello, e la cui sorte 
finale è il matrimonio con la ragazza dopo aver ucciso il traditore; il traditore la 
cui malvagità è totale e ingiustificata (ha perseguitato il vecchio e la madre, 
spesso ha privato l’eroe della sua eredità, insidia la giovane), e che passa per 
essere il difensore dei deboli mentre in realtà ne è il boia; e infine c’è lo scemo, 
il servo che fa ridere per la sua stupidità, alleato oggettivo del giustiziere.1  

Nella sua semplicità, nella sua rigidità, il melodramma deve essere però 

eccessivo, esasperato, patetico, iperbolico. Perciò anche lo “scemo”, il gonzo, 

dovrà essere “sublime”2. 

Il Traité du mélodrame, pubblicato nel 1817 da tre giovani letterati 

romantici tra cui Abel Hugo, fratello di Victor, sotto lo pseudonimo collettivo 

A!A!A!, offre una sintesi ironica della retorica melodrammatica, facendo 

l’esempio dello stile recitativo mélo in una scena di rimorso: a ogni punto 

esclamativo corrisponde un sospiro: «Sì!!... no!!! ma... no, no!!!!! Puossi? 

Che!... Oh sommi dei!!!!!!... Infelice, che ho fatto???... Barbaro!!!!!!... 

Ahimè!!... O giorno orrendo!... O notte spaventosa!!... Ah! quanto soffro!!!... 

                                                             
1 A. Ubersfeld, “Il melodramma”, in Storia della letteratura francese, a cura di L. Binni, 3 
voll., Garzanti, Milano 1985, vol. II, p. 340. Cfr. A. Ubersfeld, “Les Bons et le méchant”, Re-
vue des sciences humaines, 162, 2 (1976), pp. 193-203. 
2 Cfr. M. Mazzocut-Mis, Il gonzo sublime. Dal patetico al kitsch, Mimesis, Milano 2005. 
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Moriamo!!!... Mi muoio... son morto!!!!!!.... ahimè, ah, ahimè...»3. Si tratta di 

un esempio di ciò che Brooks chiama il linguaggio del mutismo, sussidio 

amplificante la parola, anche attraverso oggetti simbolici come la croce, 

emblema della virtù, o di segni fisici, il pallore del volto, sintomo di 

colpevolezza, o gesti e atteggiamenti altamente indicativi ed espressivi, 

ghigni, smorfie, occhi roteanti e denti digrignati che tutto dicono, non 

sostituendo necessariamente la parola, ma sottolineandola e facendola 

diventare ridondante. Inoltre, a livello scenico, la leggibilità del segno è 

ulteriormente garantita dalla pantomima o linguaggio dei gesti, 

dall’accompagnamento musicale e dall’uso del tableau nel quale la scena 

viene, per così dire, riassunta in pose e atteggiamenti plastici. 

La rappresentazione del macabro segue anch’essa determinate regole 

iconografiche e non trasgredisce la legge non scritta secondo la quale l’orrore 

può essere mutuato, ma mai realmente instaurato. Instaurare l’orrore 

significa tradire lo spettatore. Perciò un rapimento, una violenza divengono 

forme riconoscibili grazie a posture standardizzate. I bruti, i manigoldi 

incarnano un male declamatorio e mai esplicito nella sua violenza. La 

vittima, il più delle volte, non si difende attivamente, ma implora aiuto o 

perdono o pietà. L’orrore gioca spesso a livello di tensione emotiva e di 

rimando-monito: «se non fai come ti dico, o come hai promesso, ecco che cosa 

ti accadrà». Esiste dunque una congruenza esplicita tra gestualità 

dell’azione ed emozione, speculando su un potenziale immaginativo proprio 

dello spettatore – che lavora insieme all’autore mettendo in fila una serie di 

associazioni non esplicite – ormai abituato a questo tipo di rapporto.  

Ne Le roi s’amuse di Victor Hugo troviamo molti topoi melodrammatici: 

la vendetta; l’agnizione; la relazione rivelazione-riconoscimento; l’eroina 

simbolo di innocenza; la festa interrotta (si pensi quante feste interrotte 

innescano la narrazione melodrammatica); il rapimento; i travestimenti; la 

consonanza tra psiche ed elementi climatici; il susseguirsi di coincidenze, 

intrighi, colpi di scena. Ma questi elementi non bastano a rendere le Roi 

s’amuse un melodramma. Esso è e rimane un dramma secondo la definizione 

stessa di Hugo. 

                                                             
3 A!A!A!, Trattato del melodramma, tr. it. di P. Bocconi, Pratiche, Parma 1985, p. 40. 
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È la prefazione di Hugo al dramma Cromwell, il vero manifesto del 

Romanticismo francese, nel quale il grottesco, da forma espressiva, grafica, 

decorativa, si trasforma nel simbolo stesso dell’età romantica, innalzandosi 

a categoria estetica, a pari dignità con il sublime. D’altra parte per Hugo è il 

dramma, quale luogo dove si scontrano il sublime e il grottesco, che 

rappresenta la «poesia vera», «la poesia completa». Nel dramma, che è 

insieme espressione del contrasto e della totalità, le unità di tempo e di 

spazio vanno bandite, affinché esso possa assurgere a espressione dei tempi 

moderni4.  

Il concetto hughiano di grottesco coinvolge problemi complessi, che vanno 

da una rivisitazione degli stadi di sviluppo dell’umanità, al significato del 

Romanticismo, fino al problema della mimesis, cioè del rapporto arte-

natura. Si tratta di un genere di rottura, di innovazione, che, per ottenere 

piena legittimità nel mondo dell’arte, ha bisogno di essere inserito in un 

contesto storico che ne giustifichi la rinascita sotto la veste di autonoma 

categoria estetica. Perciò Hugo nella Prefazione al Cromwell, quando – 

seguendo lo schema delle tre età: primitiva, antica e moderna – descrive la 

genesi e l’evoluzione dell’umanità, pone nello stesso tempo le fondamenta di 

una teoria storica della poesia. 

Il passaggio dall’antico al moderno è segnato dal Cristianesimo che 

svolge una funzione fondamentale perché rivela all’uomo la verità.  

Gli mostra che egli è duplice come il suo destino, che vi è in lui un animale e 
un’intelligenza, un’anima e un corpo; in una parola che è il punto di 
intersezione, l’anello comune delle due catene di esseri che abbracciano la 
creazione della serie degli esseri materiali e della serie degli esseri incorporei, 
partendo la prima dalla pietra per arrivare all’uomo, la seconda dall’uomo per 
finire a Dio.5 

L’homo duplex è l’uomo che scopre la sua doppia identità nel moderno: il 

Cristianesimo lo informa sulla sua natura duplice e quindi mostruosa. 

Mentre il classicismo ingannatore nascondeva la figura umana sotto false 

                                                             
4 Cfr. V. Hugo, Sul grottesco, “Introduzione” di E. Franzini, tr. it. di M. Mazzocut-Mis, Gue-
rini, Milano 1990, pp. 51, sgg. e cfr. anche M. Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il defor-
me nella natura e nell’arte, Guerini, Milano 2013. 
5 V. Hugo, Sul grottesco, cit., p. 42. 
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semplificazioni, il Cristianesimo mette in luce la frattura insanabile 

dell’uomo, rivelandone la complessità.  

L’uomo, considerato nel suo insieme, appare interiormente lacerato nella 

dimensione angelica e in quella bestiale, che si oppongono in una lotta 

fratricida senza vincitore. L’esempio più vistoso di un tale insieme grottesco 

è il personaggio di Quasimodo, corpo deforme che racchiude un’anima 

sublime.  

Come nel melodramma, genere che assolutizza le contrapposizioni, anche 

nel dramma di Hugo è presente la rappresentazione dell’equazione luce-

tenebre. Come nel melodramma le polarità antinomiche vengono spinte alla 

loro massima intensificazione, anche nel dramma di Hugo il gioco del 

contrasto viene condotto all’estremo. Tuttavia, se il melodramma mette in 

luce i termini di ogni conflitto, fornendo contemporaneamente la chiave per 

comprendere il significato delle antinomie, che nella maggior parte dei casi 

si risolvono in una conciliazione finale o nella vittoria di uno dei due 

estremi, nel dramma di Hugo l’ostentazione dei contrasti non conduce a una 

loro armoniosa riconciliazione e non si placa entro una risoluzione che 

necessariamente implica la prevaricazione di una polarità sull’altra. La 

conciliazione melodrammatica degli opposti, che in una sorta di graduale 

percorso di formazione piega il male al bene, è dunque estranea alla visione 

hughiana, che tuttavia trasforma la stessa antitesi in una forza unificatrice. 

Infatti, l’opposizione dei contrasti non si rivela nell’arte di Hugo come un 

principio di disgregazione ma, paradossalmente, come un elemento di 

armoniosa relazionalità all’interno di un’unità superiore garantita dalla 

funzione stessa dell’arte. Riassumendo, con il dramma hughiano si passa 

dall’universo manicheo posto, sotto il segno disgiuntivo della o, a un 

universo posto sotto il segno della congiunzione e.  

Sul piano dell’espressione, l’unificazione, che appunto non è mai 

conciliazione, prende forme sottili e il simbolismo elementare che sorregge il 

melodramma – conseguenza del rapporto antitetico – si rivela nel dramma 

un sistema complesso di significati. L’antitesi, che non è soltanto la 

giustapposizione contrapposta di coppie statiche, è al contrario uno 

strumento di estrema flessibilità in grado di unire, separare e sconvolgere, 
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grazie al suo potere metamorfico, le rigide classificazioni e di creare nuovi 

sistemi gerarchici. Hugo, infatti, vuole fare di ogni opera un “dramma 

plurale” severamente ricondotto all’unità mediante l’utilizzo dell’antinomia, 

per cui la verità si può cogliere solo nell’insieme.  

Triboulet: l’irrappresentabile 

In un’opera drammatica come Le roi s’amuse, il tema del riconoscimento 

segna il meccanismo narrativo. Triboulet, la cui identità duplice e 

controversa (abile e spietato giullare di corte e padre amorevole) si inserisce 

nella retorica del grottesco, è di fatto un gonzo (quindi personaggio 

complementare e “teoricamente” solare del melodramma), che diventa 

protagonista drammatico. Egli possiede un segno di riconoscimento che è al 

tempo stesso un segno di esclusione: la gobba. La vendetta, legata nel 

melodramma al mondo del padre e non a quello del cortigiano o del gonzo, è 

il perno della narrazione.  

Ne Le roi s’amuse, il grottesco si configura in questo modo: «La vendetta 

d’un pazzo fa oscillare il mondo»6. È proprio il grottesco a plasmare l’eroe 

centrale del dramma, rovesciando il ruolo del padrone e del servitore7. Hugo 

sa bene che cosa sta facendo.  

Siamo nel 1832; la censura interviene e interrompe la prima 

rappresentazione. Ne seguiranno pochissime e senza grande successo. Le 

reazioni della stampa alla rappresentazione sono feroci. L’Entr’acte (del 24 

novembre) vuole screditare la poetica di Hugo; su Le Temps si legge che «è 

stato notato da tempo che lo spirito comico manca del tutto a Hugo. 

L’energia, la verve, il colore sono di suo dominio, ma per nulla la leggerezza 

e la battuta pronta». Un gonzo drammatico! Che orrore, che contraddizione!8  

Si osservi il personaggio più da vicino. È un mostro che ama e soprattutto 

che è amato da una figlia. Le National vede in ciò un amore bestiale: «Nel 

vedere Triboulet mentre abbraccia la giovane Blanche nella sua lunga tirata 

paterna, si penserebbe di vedere una leonessa gelosa girare attorno ai suoi 

                                                             
6 V. Hugo, Il re si diverte, tr. it. di E. Groppali, Garzanti, Milano 1988, p. 234. 
7 Cfr. A. Ubersfeld, “Hugo e il teatro”, in Storia della letteratura francese, cit., p. 524. 
8 Cfr. A. Ubersfeld, Le roi et le bouffon, José Corti, Paris 1974, pp. 132-133. 
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piccoli, accarezzarli e leccarli»9. La Quotidienne nota che «l’unione del 

buffone e del sublime ha gettato gli spettatori in una confusione penosa. Ma 

è sempre Hugo che si ritrova stroncato, lui “che riassume in sé tutte le 

qualità e i difetti della scuola [del grottesco]; è l’espressione completa di 

queste nuove dottrine”»10.  

Così l’antimelodramma di Hugo non viene capito e accettato se non anni 

dopo, edulcorato, appunto, nel Rigoletto verdiano. Insistendo su questo 

aspetto, la difesa di Hugo, contro le accuse della censura, è emblematica per 

più di un motivo:  

Il lavoro è immorale? Lo credete proprio? Per quello che descrive? Ecco la 
trama. Triboulet è deforme, Triboulet è malato, Triboulet è buffone di corte: 
triplice disgrazia che lo rende crudele. Triboulet odia il re perché è re, i signori 
perché sono signori, gli uomini perché non portano tutti una gobba sulla 
schiena. Il suo unico passatempo è di aizzare continuamente i signori contro il 
re, spezzando la resistenza del più debole contro l’arroganza del più forte. 
Perverte il re, lo corrompe, lo spinge alla tirannia, all’ignoranza, al vizio; lo 
esorta a turbare la quiete delle famiglie dei nobili di corte, gli indica 
incessantemente la moglie da sedurre, la sorella da rapire, la figlia da 
disonorare. Tra le mani di Triboulet, il re è solo una mostruosa marionetta che 
distrugge le esistenze che il buffone si diverte a mettere sulla sua strada. Un 
giorno, durante una festa, nel momento in cui Triboulet incita il re a rapire la 
consorte del signor di Cossé, il signor di Saint-Vallier, giunto in presenza del re, 
gli rimprovera senza mezzi termini il disonore di Diana di Poitiers. Questo 
padre, a cui il re ha sottratto la figlia, Triboulet lo schernisce e lo insulta. Il 
padre solleva un braccio e maledice Triboulet. Da questo presupposto ha 
origine la genesi dell’opera. Il soggetto autentico del dramma è la maledizione 
del signor di Saint-Vallier.11  

Triboulet è malvagio, è deforme, ha una figlia, il che significa che è stato 

amato (scandalo!). Non a caso uno degli imperativi della censura veneziana, 

al Rigoletto, sarà “raddrizzare la gobba”, perché un mostro non può essere 

amato. 

Triboulet  

educa la sua creatura nell’innocenza, nella fede e nel pudore. Il suo più gran 
timore è che la fanciulla cada vittima del male perché lui, il malvagio, conosce 
le sofferenze regalate dal male. Ebbene! la maledizione del vecchio coglierà 
Triboulet nella sola cosa che ami al mondo: sua figlia. […] Il buffone sarà 
colpito dalla provvidenza esattamente come è stato colpito il signor di Saint-
Vallier. In seguito, dopo che sua figlia sarà stata sedotta e perduta, egli tenderà 

                                                             
9 Ivi, p. 134. 
10 Ivi, p. 137. 
11 V. Hugo, “Prefazione”, in Id., Il re si diverte, cit., p. 133.  
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una trappola al re per vendicarla, ma ne sarà vittima la figlia. […] 
Indubbiamente non spetta a noi decidere se questa è un’idea drammatica, certo 
è un’idea morale”. 12  

«Quel vecchio mi ha maledetto!»13 e la maledizione si è compiuta. Ma non vi 

è giustizia nel finale. Nel melodramma, come sopra definito, l’eroina può 

anche morire, ma la virtù trionfa. Qui non è la virtù a trionfare ma uno 

scellerato re, che canta... e in questo momento non possono non risuonare 

nelle nostre orecchie le note dell’aria del tenore (il duca di Mantova) nel 

Rigoletto: «La donna è mobile».  

Triboulet è il vero ispiratore delle violenze e degli abusi del re al quale si 

compara: «siamo allo stesso livello, io e lui. Una lingua affilata e una lama 

appuntita. Io sono l’uomo che ride e lui l’uomo che uccide»14. Il buffone di 

corte, storpio, perverso, infido e inviso a tutti i cortigiani, osa compararsi al 

re (e per questo non esiterà a vendicarsi del re, ritenendolo, tutto sommato, 

un suo oggetto, una sua creatura, il mero esecutore delle sue stesse 

perversioni).  

Non è solo la visione del gonzo a offendere gli spettatori ma anche quella 

di un re, giovane e bello (l’eroe per eccellenza) come Francesco I che, ubriaco, 

si sollazza nel tugurio di Saltabadil (luogo orribile ma non osceno, si difende 

Hugo… che debole difesa!). Oscena è la trama. Il re seduce o violenta tutte le 

donne che Triboulet gli indica e, a sua volta, Triboulet si piega ai desideri 

erotici della regina: «una donna bella e affascinante» che gli appare «davanti 

seminuda» per eccitarlo e obbligarlo a giocare, come un cane, sul suo letto15. 

Per questo, e per la sua natura storpia, deforme, dolorosamente deforme, 

Triboulet a sua volta accusa e maledice la natura.  

La molteplice natura di Triboulet 

Triboulet evidenzia una struttura grottesca complessa, al di là della 

duplicità (natura esteriore-natura interiore), che caratterizza molti dei 

personaggi di Hugo: da Quasimodo a Marion Delorme, cortigiana sotto un 

                                                             
12 Ivi, p. 133. 
13 V. Hugo, Il re si diverte, cit., p. 171. 
14 Ivi, p. 170. 
15 Ivi, p. 172.  
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manto di purezza, da Ruy Blas, servitore travestito da ministro, a Lucrèce, 

criminale e madre amorevole, fino a Jean d’Aragon nei panni del bandito 

Hernani, ecc. 

Nella struttura del doppio di Hugo, ogni “profondità nascosta” si 

capovolge in ostentazione provocatoria: è tale apparenza che turba, perché 

mostra che, al di là di se stessa, non è pensabile l’esistenza di alcun’altra 

realtà. L’apparire, che implica un riconoscimento, non coincide in Hugo con 

l’auto-nominazione, con l’“io sono”. L’amore, che è la sola fonte di riscatto dei 

personaggi, consente il riconoscimento di un’identità apparente, vera 

anch’essa, ma non consente comunque al personaggio di auto-nominarsi. 

«Aimez-moi dans ce que je suis, moi que ne suis pas»16. Quando Bianca 

chiede al padre – che strana domanda per una figlia! – come si chiama, 

Triboulet risponde «che importanza ha il mio nome». Piuttosto, «amami, 

figlia mia!». 

Triboulet non è solo un padre affettuoso, come si è soliti pensare in una 

visione semplicistica della riduzione grottesca del personaggio. Triboulet è 

di più. Non dice il suo nome alla giovane figlia, eppure le chiede 

disperatamente amore, disperatamente ed egoisticamente. «Avevo bisogno 

di sentirmi amato»17. Per questo, ora, la tiene con sé (dopo averla lasciata 

per anni lontana, ma protetta) esponendola a tutti i pericoli che lui ben 

conosce. E non valgono, come ben sappiamo, le sue raccomandazioni. Il re è 

stato educato da Triboulet: è abile e scaltro e non può che vincere contro una 

giovane ingenua, volutamente mantenuta ingenua da un padre che non ha 

voluto svelare il giochi, gli intrighi, i pericoli della vita dissoluta che egli 

alimenta.  

«Voglio che almeno qui, davanti a te, nel solo luogo al mondo dove regna 

l’innocenza, per te io sia solo un padre, un padre teneramente amato, 

qualcosa di santo, di venerabile, di sacro!»18. Una richiesta esagerata, 

estrema per una figlia! Triboulet si rispecchia in Bianca, che è fonte di vita 

e, a sua volta, oggetto di venerazione: «C’è chi crede in Dio, io credo nella tua 

anima pura! C’è chi possiede la giovinezza, l’amore di una donna, la fama, 
                                                             

16 A. Ubersfeld, Le roi et le bouffon, cit., p. 628. 
17 Ivi, p. 174. 
18 Ivi, p. 175. 
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l’orgoglio, la grazia, il vigore fisico, l’armonia dei lineamenti: io ho la tua 

bellezza!»19. 

Certo, nella trama non mancano elementi melodrammatici, oltre a quelli 

già indicati in precedenza: il travestimento del re; il fingersi “studente” e 

“povero”; il complotto con la corrotta Berarda, che invece di proteggere 

Bianca la “vende” in cambio di una borsa di denaro; il rapimento di Bianca 

da parte dei cortigiani durante la notte (a cui partecipa, per suo stesso 

volere – inverosimilmente ma crudelmente –, lo stesso Triboulet); l’urlo 

finale di Triboulet, dopo aver scoperto il complotto: «Oh! La maledizione!»20. 

La scena tra il re e Bianca fa parte del disvelamento e del 

riconoscimento. È il re a svelare a Bianca il lavoro del padre: è il buffone di 

corte, un giullare, un gonzo che dipende interamente dalla sua volontà21. Il 

senso di impotenza della ragazza è al culmine. Così Bianca, nel tentativo di 

scappare dalle richieste lascive del re, si rifugia in una stanza… ma è quella 

del sovrano; è perduta, come i cortigiani sottolineano. La verginità della 

fanciulla – altro elemento tipicamente melodrammatico e che il 

melodramma tende a preservare, pena la morte della vittima (come accade 

anche in questo caso) – è del tutto compromessa. La porta della stanza del re 

viene chiusa e Bianca cede alla violenza. 

La scena terza del terzo atto è tra le più patetiche e ha tre livelli di 

drammatizzazione: in un primo momento Triboulet, che sta cercando 

disperatamente Bianca e ancora spera che non sia caduta nelle braccia del 

re, chiede la restituzione di sua figlia. La rivelazione di un Triboulet-padre 

sbalordisce i nobili («razza dannata!»22). «Ah adesso non parlate più perché 

ha dell’incredibile, per voi, che un buffone sia padre, che abbia una figlia! I 

nobili e i lupi non hanno anche loro una prole? Perché non dovrei averne 

anch’io?»23. Il primo livello di drammatizzazione si gioca quindi sulla 

disperazione di Triboulet e sulle accuse che egli indirizza ai nobili, tutti 

coinvolti, conniventi, corrotti allo stesso modo.  

                                                             
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 190. 
21 Cfr. ivi, p. 195. 
22 Ivi, p. 203. 
23 Ivi, p. 202. 
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Le accuse sono feroci: «Se, per fortuna loro, sono governati da un re 

interamente assorbito dalla licenza e dall’orgia, le mogli dei cortigiani 

possono essere molto utili alla carriera dei mariti, sempre che non siano 

sposate a degli imbecilli. […] Una donna dev’essere un terreno che dà utili 

ingenti, una fattoria concessa in affitto al sovrano che, ad ogni decorrenza, 

paga interessi salati»24. Una moglie, una figlia, una sorella, perfino una 

madre sedotte valgono una fortuna: un “governatorato”, una “nomina regia”, 

“benefici continui” e “destinanti ad aumentare”25. Al re non importa nulla 

dell’età o della bellezza delle donne che seduce. Come un Don Giovanni, che 

non deve nemmeno pensare alla conquista ma solo al “premio” finale, il re 

conta, o forse non conta nemmeno più, le sue facili conquiste. 

A quale prezzo, quindi, è stata venduta Bianca? A questo punto inizia la 

seconda fase dello sviluppo drammaturgico. Constatato che l’invettiva non 

ha avuto nessun riscontro, e che anzi ha avuto come unico risultato 

l’irrigidimento dei nobili che si arroccano dietro il loro orgoglio ferito, 

Triboulet sfodera l’arma della compassione. «Sì è vero piango!”26. Il Buffone 

individua il più indulgente, il più sensibile tra i nobili: Marot e chiede pietà. 

Pietà per sua figlia, pietà per la sua condizione fisica (nessuno ha mai 

saputo che dietro la sua risata, dietro ai suoi scherzi, si nasconde un dolore 

atroce, un dolore fisico dato dalla sua deformità), pietà per quel povero 

giullare che li ha tanto divertiti. Ma a nulla servono le sue suppliche. Bianca 

esce dalla stanza del re come recita la didascalia, «sconvolta, in disordine, 

con lo sguardo perso nel vuoto»27. E il “disonore” è l’evidente segno dello 

stupro (anche se Triboulet finge in un primo tempo di non comprendere o 

ancora “spera”).  

La terza fase è la vera e propria invettiva. Triboulet, che già si è 

comparato al re, che si sente suo pari, anzi la sua fonte di ispirazione, 

almeno nella perversione, lo sfida apertamente, attribuendosi il diritto di 

cacciarlo da una delle sue stanze: «Ditegli che sono qui e che lui non può 

                                                             
24 Ivi, p. 203. 
25 Ivi, p. 203. 
26Ivi, p. 205. 
27Ivi, p. 205. 
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entrare»28. La vendetta del gonzo contro il re è iniziata. La follia fa tremare 

il mondo e ai pazzi e ai bambini bisogna sempre accondiscendere: questa la 

conclusione dei cortigiani, allibiti. 

Bianca: eroina drammatica 

La figura di Bianca, che inizia ora a delinearsi, ha solo la parvenza 

dell’eroina melodrammatica. Non è la vittima passiva di un complotto. È 

artefice del dramma e anzi ne ordisce l’epilogo. Il rapporto padre-figlia non è 

lineare, non è melodrammatico. Il padre, dopo la rivelazione del disonore, 

parla della figlia al passato: il privilegio del possesso e l’esclusività 

dell’amore sono stati definitivamente perduti. «Eri il velo dell’onore che 

cancellava la mia abiezione! […] Che ne sarà di me? […] Più ero caduto in 

basso, più volevo che lei volasse in alto! Vicino al patibolo ci dev’essere 

sempre un altare, e ora l’altare è stato fatto a pezzi!»29.  

Da ora in poi, padre e figlia non potranno più comprendersi: il padre 

chiuso nel desiderio di rivendicare e vendicare ciò che ha definitivamente 

perduto; la figlia sempre più autonoma rispetto a un amore egoistico che non 

ha saputo proteggerla. Bianca rivendica indipendenza e, al desiderio di 

vendetta del padre nei confronti del re, risponde: «Dio mio, non ascoltarlo, 

perché io lo amo ancora!»30 E più avanti «[…] a volte si incontra un uomo che 

ci salva la vita o uno sposo che, donandoci le sue ricchezze, ci fa invidiare da 

tutti. Ma questi non sono mai uomini di cui ci si innamora. È vero, lui mi ha 

fatto del male, eppure io lo amo e non ne so il perché. […] Sarei pronta a 

morire per lui come per voi [padre]!»31. Sarà vera solo la prima affermazione. 

Come ben sappiamo, lo stratagemma ordito da Triboulet per indurre 

nella figlia l’odio per l’odiato re non funziona e serve solo a manifestare, 

ancora una volta, la lascivia del sovrano, che si autodefinisce un “mostro”32, 

non disdegnando le prostitute con le quali usa gli stessi mezzi di seduzione 

                                                             
28Ivi, p. 207. 
29Ivi, p. 208. 
30Ivi, p. 209. 
31Ivi, p. 212. 
32 Cfr. ivi, p. 216. 
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che mette in pratica con le ragazze ingenue come Bianca (aspetto, 

quest’ultimo, che più addolora la povera ragazza). 

Incontriamo, a questo punto della vicenda – cioè nel momento in cui 

Triboulet sta mettendo in pratica la sua vendetta, chiedendo a un poco di 

buono di uccidere un giovane (il re) che si presenterà nella sua locanda per 

giacere con sua sorella – altri due elementi tipicamente melodrammatici: la 

risposta di Triboulet a Saltabadil che gli chiede il nome di colui che dovrà 

uccidere «Lui si chiama Delitto e io mi chiamo Castigo»33 e lo scatenarsi del 

temporale che sottolinea i momenti più drammatici dell’epilogo. 

Il travaglio di Bianca, fuori dalla porta di Maguelonne e Saltabadil, 

suddiviso in monologhi e “tra sé”, va invece sottolineato per la sua valenza 

drammatica. Bianca non ha ancora sedici anni ma sa che l’affermazione 

della propria identità passa per una scelta estrema, che è quella di salvare 

l’amato a costo della vita e contro il volere del padre-padrone. Dov’è finita la 

pura, casta, remissiva eroina melodrammatica? Il re non è affatto il principe 

azzurro che la salva dal violento usurpatore! Il re amato è l’abominevole 

mostro che nel melodramma classico dovrebbe perdere la vita. Qui 

sopravvive. Non solo: canta! 

Il quinto e ultimo atto è un capolavoro (scene terza e quarta), tranne il 

finale, dove il Rigoletto di Verdi guadagna immensamente con la solitudine 

di padre e figlia sulla scena.  

Analizzando più a fondo il lungo monologo di Triboulet della scena terza, 

tutta la potenza del personaggio emerge enfaticamente. «Adesso guardami, 

mondo! Qua c’è un buffone, e qua dentro c’è un re! E che re! Il più grande di 

tutti, quello che sovrasta il mondo!»34. Il re giace in un sacco sotto i piedi del 

gobbo, del gonzo, del giullare di corte, del deriso, dello sfruttato, 

dell’emarginato, dell’uomo che soffre e che la vita ha preso in giro. Bene: 

ecco l’ultima beffa, quella definitiva, quella mortale. E mentre lo spettatore 

sa chi occupa quel sacco, Triboulet continua l’esaltazione della sua impresa e 

dei suoi risultati. «Nel contrasto tra debole e forte, è il debole che ha 

riportato la vittoria. Chi ti leccava i piedi, adesso ti divora il cuore! Sei nelle 

                                                             
33Ivi, p. 220. 
34Ivi, p. 236. 
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mie mani. (Curvandosi sempre più sul sacco) Mi senti? Sono io, nobile re, io, 

quel Pazzo, quel buffone; io, quel mezzo uomo, quel curioso animale, che tu 

chiamavi “cane”! (Colpisce il cadavere)». «Il gobbo diventa una tigre!» 35 …e 

nel frattempo quel canto melodioso, quella voce da tenore che intona un’aria 

spensierata. Nulla di più crudele, di più atroce, di più profondamente 

antimelodrammatico: il re è un antieroe; la giovane vergine (che vergine non 

è più) è artefice del suo destino e del destino paterno, salvando l’antieroe; il 

protagonista – un gonzo, un giullare, che è invece nel melodramma una 

figura secondaria – riceve su di sé la più atroce vendetta. 

La scena quarta, l’apertura del sacco dove Bianca giace morente, strazia 

il cuore e nello stesso tempo ribadisce la complessità grottesca dell’animo del 

protagonista: «Bambina mia, il solo bene che ho sulla terra, dimmi, mi senti, 

riconosci la mia voce?»36. Non è solo l’urlo disperato di un padre. È l’urlo 

disperato di chi ha perso la propria ragione di vita, meglio ancora la propria 

anima.  

In un estremo e “mostruoso” monologo, Triboulet rivela tutta la sua 

natura che non è univoca, come vuole il melodramma, ma duplice, 

profondamente e inequivocabilmente duplice e quindi grottesca. È una 

natura incredibilmente potente, di quella potenza che gli ha riconosciuto 

Verdi. «Bianca, come hai potuto lasciare così tuo padre? […]. È stato crudele 

il cielo, quando me l’ha data! Perché povera cara, non ti ha ripreso prima di 

rivelarmi la bellezza della tua anima? Perché ha voluto che conoscessi il 

tesoro che possedevo? Ahimè, perché non sei morta da piccola, il giorno in 

cui giocando dei bambini ti ferirono? Bambina mia, bambina mia!» 37. 

Triboulet si riconosce come natura duplice, riflesso nel corpo morente di 

Bianca che gli ha svelato l’altro volto dell’umano. Un volto che sa amare e sa 

soffrire. Un volto che ora sta morendo insieme a sua figlia, sua creatura e 

suo carnefice. Una natura con cui bisogna fare i conti solo se viene rivelata. 

Una natura che rappresentava il riscatto dell’anima di Triboulet. E il finale 

rivela la simbiosi ormai consapevolizzata tra padre e figlia da parte del 

padre e non certo da parte della figlia che ha affermato la propria 
                                                             

35Ivi, p. 237.  
36Ivi, p. 239. 
37Ivi, p. 241. 
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indipendenza, uccidendo l’anima ‘bianca’ del padre. Triboulet, disperato, 

urla la propria fine, dichiara straziato la propria morte, mentre grida: «Ho 

ucciso la mia creatura! Ho ucciso la mia creatura!»38. 
 

 
 
 
 
 

                                                             
38Ivi, p. 237. 


