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The themes of the essay are two opposite cases, both belonging to the vast and
contradictory field of melodrama. The first one — La gazza ladra — is a
compendium of first manner melodrama: a typical drame & sauvetage, with the
final intervention of a deus ex machina that solves every situation and
produces a happy ending. The other one — Il Trovatore — is typical of the second
manner melodramas: a bleak drama, dominated by excess, and with tragic
ending. There are forms and types of melodrama that undoubtedly turn on
kitsch; but both dramas taken into account are not reducible to kitsch.

La gazza ladra

Vi ¢ un testo musicato da Rossini che costituisce un esempio tipico di
melodramma. Si1 tratta di La pie voleuse, ou la servante de
Paliseau, mélodrame historique di Caignez e D’Aubigny!. Non a caso la sua
prima rappresentazione avvenne al Théatre de la Porte St.-Martin (luogo
deputato del melodramma), a Parigi nel 1815. In traduzione italiana
apparve a Roma nel 1817. Da essa G. Gherardini trasse prontamente il
libretto musicato da Rossini: La gazza ladra (melodramma in due atti, la
prima fu data al Teatro alla Scala nel 1817).

E un caso classico di mélodrame?. Vale la penna soffermarcisi, sia pur
schematicamente (tengo presente l'originale del mélo, non il libretto per
Rossini, che introduce talune variazioni nei nomi). Un caso simmetrico di
mélo, ma di intonazione opposta, € costituito dal testo per Il Trovatore.
Entrambi valgono come casi sintomatici nella gamma assai variegata dei

mélo.

1 “Historique” vuol dire qui basato su fatti realmente accaduti.

2 Cfr. P. Brooks, Limmaginazione melodrammatica, tr. it. di D. Fink, Pratiche, Parma
1985. A! A! A!l, Trattato del melodramma, introduzione di Peter Brooks, Pratiche, Parma
1985. Per una visione d’'insieme del problema del melodramma rinvio all'ultimo capitolo del
mio Estetica come filosofia della musica nella scuola di Milano, Cuem, Milano 2009.
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1. Nel primo atto, la scena si apre su convenevoli tra Annetta (la serva,
innocente perseguitata) e Biagio (figlioccio-domestico, buono, gonzod);
interloquisce la gazza (maligna, invisa a Biagio). Giuliana e suo marito
Gervasio (ricco affittajolo del paese) attendono il figlio Riccardo (il cavaliere
dell'innocenza), che torna da militare. Si prepara la festa, con suonatori e
danze. Quadretto di idilliaca vita familiare (la famiglia € un tema
fondamentale del mélo).

Gervasio loda Annetta (sospetta alla moglie, per ovvia gelosia). Subito si
capisce che Annetta € amata da Riccardo e insidiata dal Podesta (cattivo,
tiranno). Viene da una buona famiglia caduta in miseria; per cui il padre
Everardo e costretto a fare il soldato; la mamma € morta (tipico tema della
madre assente, si pensi a Rigoletto).

Subito entra in gioco il problema (agitato da Giuliana) di qualcosa di
scomparso, e relativi latenti sospetti su Annetta, che si difende. I genitori
vanno incontro al figlio, Annetta resta sola e compare Isacco, commerciante
ebreo, che offre merci varie. Presenza sinistra (un tocco di antisemitismo
non guasta).

Arrivo del figlio, imbarazzo tra lui e Annetta da reciproca attrazione.
Attaccamento del figlio per la famiglia: vuol subito visitare lo zio malato, e ci
va. Annetta resta sola, arriva il padre colpito da un’ulteriore disgrazia (e reo
di minacce manu armata a un superiore che voleva impedirgli la licenza -
per rivedere la figlia!); condannato a morte, € costretto a fuggire e a
nascondersi.

Durante l'incontro Annetta lascia sbadatamente in giro una posata.
Vuole aiutare il padre, che si fa promettere che non rivelera a nessuno la
sua disgrazia (cio che togliera alla figlia la possibilita di difendere il suo
successivo modo di agire: tipico impedimento melodrammatico che fa
scattare 1 meccanismi poi dell’azione: cosi Luisa, Violetta, e cosi Don

Abbondio, Lucia...). Il voto € legato al nome del padre, 1 cui voleri sono

3 Molti eccellenti scritti di Maddalena Mazzocut-Mis dovrebbero esser presi in considera-
zione a proposito del mélo; valga qui per tutti M. Mazzocut-Mis, Il gonzo sublime. Dal pate-
tico al kitsch, Mimesis, Milano 2005.
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indiscutibili, e che dunque non si possono infrangere (come in Traviata).
Moderna versione del destino®.

Arriva 1l Podesta, che insidia pesantemente Annetta; il padre € sempre i
che finge di dormire, non riconosciuto; comunque serve a difesa
dell'innocenza canonica dell’eroina. Ad aumentare le disgrazie arriva
Giorgio (contadino, domestico del Podesta) con un messaggio per il suo
padrone. Il Podesta e senza occhiali e Annetta € costretta a leggere la lettera
che rivela la condanna e la fuga del padre, coi connotati (che lei muta per
non farlo riconoscere, come Grigorij alla fine del I atto del Boris Godunov, ai
danni di Varlaam), e con I'ingiunzione di arrestarlo. Insistenza e minacce
del Podesta su Annetta.

Indignazione del padre. Il quale ha bisogno di soldi, e consegna alla figlia
una posata d’argento (unico ricordo della madre!), perché ne ricavi denaro,
che poi dovra mettere in un luogo nascosto (fessura di un vecchio salice), da
cui lui passera a ritirarlo. Partenza del padre e fine atto primo.

In una situazione iniziale 1idilliaca si sono Insinuati a poco a poco
inquietudini, sospetti, poi la disgrazia (con tipico schema da festa interrotta:

s1 pensi a Ernani — e non € La Traviata tutta quanta una festa interrotta?).

2. Secondo atto: in scena un cesto dell’argenteria aperto, la gabbia della
gazza aperta. Indizi apparentemente insignificanti, che pero si
accumuleranno fino a costruire un evento irrimediabile. Ricompare Isacco
(“maledetto mercante”, dice Annetta, buona ma antisemita lo stesso);
contrattazione segreta con questo strozzino, cui viene venduta la posata (a
un prezzo naturalmente inferiore a quello giusto). Biagio vede tutto.

Tenero dialogo tra Annetta e Riccardo, che pero subito si accorge che
Pamata gli nasconde qualcosa, che essa non puo spiegare (data la promessa
fatta al padre): il divieto paterno agisce a poco a poco, come un veleno. E
Annetta gia manifesta timori, mascherati da inferiorita sociale. Anche
Gervaso si accorge di qualcosa, pur nella sua grande simpatia verso

Annetta.

4 P. Brooks, Limmaginazione melodrammatica, cit., pp. 51-52.
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Poi arriva Giuliana, indagatrice (sospettosa, da suocera in pectore) e
naturalmente scopre che manca una posata d’argento. Ricerche subito
intraprese non hanno esito, e c’era gia un precedente. La gazza proclama
ladra Annetta. I sospetti si accumulano.

Neanche a farlo apposta arriva il Podesta, cui non si puo fare a meno di
denunciare la scomparsa (ormai furto) della posata. Accusa Annetta di
averlo preso in giro falsificando i1 connotati del padre. Ormai ha in mano due
accuse contro Annetta, e indaghera senza misericordia.

Nel successivo interrogatorio Annetta piange e, cavandosi il fazzoletto di
tasca, lascia cadere 1 soldi avuti dal mercante in cambio della posata — altro
indizio pesantissimo contro di lei. Annetta non puo dire da dove ha avuto 1
soldi, vincolata dal divieto paterno; da solo mezze spiegazioni (deve in parte
rivelare del mercante). Preghiere e lacrime disperate, proteste di Gervaso
non servono ovviamente a nulla. E il processo devessere per legge
demandato a un’istanza superiore (il Prevosto).

Neppure I'arrivo di Riccardo e 1 suoil giusti sospetti verso 1 veri fini del
Podesta servono. Isacco (di fatto complice dei malvagi) deve testimoniare che
ha comperato la posata da Annetta (e una posata assal sospetta per le
inizialil); ma I'ha gia venduta a sua volta e non pud mostrarla; nessuna
verifica € quindi possibile.

Gli indizi si1 sono fatti schiaccianti per Annetta, ormai persino Riccardo
dubita di lei. E condotta in prigione dai gendarmi (e con lei ’ebreo ritenuto
complice), tra contadini curiosi ed esterrefatti, con tableau finale. La
prigione é un tipico luogo mélo. Le motivazioni sono del tutto sproporzionate
ai “delittl” commessi, ma anche qui c¢’¢ una condanna a morte, come nel caso
del padre (tipici eccessi mélo, ma purtroppo anche fatti reali, a danno delle

classi meno abbienti).

3. Atto terzo. Annetta piangente in prigione, carceriere pietoso. Ha il
problema dei soldi al padre, e delle spiegazioni che la salverebbero ma non
puo dare. Dialogo con Riccardo in cui Annetta (che sa la propria condanna a
morte) racconta di avere un segreto che non puo dire; solidarieta di Gervaso

e Giuliana (che s1 pente di aver contribuito alla condanna a morte di
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Annetta). Podesta inflessibile, non accetta le loro profferte per salvare
Annetta. Il Podesta ovviamente pero approfitta per vendicarsi dei rifiuti di
Annetta, cuil offre la salvezza in cambio del cedimento alle sue voglie.

Colloquio tra Annetta e Biagio (introdotto dal carceriere pietoso). Annetta
non gli confessa nulla, ma gli consegna la croce che porta al petto perché le
dia in cambio del denaro, e lo prega di portarlo al salice, da cui il padre lo
prelevera. Il buon Biagio non vuole nulla (ma poi accetta, come pegno di
amicizia, anche un anello per Riccardo), tuttavia esegue. Annetta va verso

la propria esecuzione.

4. Atto quarto, e ultimo. Arriva sulla piazza del villaggio un amico di
Everardo e cerca il Podesta. Everardo ¢ sempre 1i in giro e apprende della
condanna della figlia; incontra 'amico e viene a sapere che ¢ latore della
grazia per lui (andiamo verso un rapido scioglimento).

Biagio ha compiuto la sua missione e conta 1 soldi che gli restano all’aperto,
gli viene comunicata la condanna a morte di Annetta. Al tempo stesso la
gazza gli ruba una moneta e la porta sul campanile sotto gli occhi di Biagio.
Arrivano tutti e Annetta e condotta alla morte tra 1 gendarmi. Biagio dal
campanile grida che ha trovato le cose rubate dalla gazza, tra cui la posata.
Quindi Annetta e innocente: scorno del Podesta, arriva anche Everardo a
dire della grazia ricevuta, tutto si scioglie rapidamente tra la felicita di
tutti. Fervorino finale a non fidarsi mai delle apparenze (tipo finale del Don
Giovanni: «questo € il fin di chi fa mal»).

Questo lieto fine e tipico del mélo fino agli anni ’20. Il bene trionfa e il male
& sconfitto. £ un tipico drame & sauvetage, o Rettungsdrama, con deus ex-
machina che interviene alla fine; come in Lodoiska, in Fidelio, e anche in
Sonnambula (del 1831, ma che ha le proprie radici in una comédie-
vaudeville del 1819). I melodrammi degli anni successivi per lo pit hanno

conclusioni tragiche; come e del Trovatore.

Il Trovatore

Ancorché Il Trovatore venga indicato come “dramma in quattro parti”

(laddove Luisa Miller, Rigoletto e La Traviata, assieme ad altre opere,
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vengono indicate come “melodrammi”), esso € indubbiamente tra le piu
melodrammatiche delle opere verdiane, ma di un melodrammatico che non
decade mai a kitsch; ed ¢ d'intonazione drammatica appunto molto diversa
(Ia conclusione e tragica) dai mélo fino agli anni ’20. Per questo fa da
naturale pendant, nella nostra ottica, alla Gazza ladra. Si sa che 1l libretto
del Trovatore, di Salvatore Cammarano (ma concluso da Emanuele
Bardare), e tratto da El Trovador di Antonio Garcia Gutierrez, del 1836.

E lopera piu complicata e sfuggente di Verdi, la meno afferrabile.
Accumula fatti enigmatici, difficilmente comprensibili, e che mai verranno
chiariti; gia l'episodio da cui tutto si origina e denso di stranezze, di
superstizioni; un’aura di non detto, di mistero circonda gli eventi e non si
dissipa.

E dramma fatto di lunghi racconti, anzi un racconto di racconti, che
riprendono 1l passato, ma per farlo reagire con violenza sul presente; si
tratta di «un passato carico di “adesso”™ (per dirla con Benjamin). La
presenza ossessiva di ricordi lugubri muove I'azione, la condiziona; passato e
presente interagiscono tra loro; cupi presentimenti si proiettano verso il
futuro.

Non mancano nel Trovatore motivi grotteschi; ci si ritrovano ben presenti
tratti caricaturali e palesi esagerazioni, spesso denunciate. Si pensi al
linguaggio truculento del Conte, ai raccapriccianti racconti di Azucena, ai
toni drastici di Manrico. E un dramma dove tutto & portato all’estremo; e
leccesso com’e¢ noto € un ingrediente fondamentale del melodramma?. E
assal significativo dunque per le nostre riflessioni sul tema del

melodramma.

1. Vediamo l'inizio. Una brevissima introduzione orchestrale prepara il
recitativo che apre il dramma. E notte: Il Trovatore ¢ un’ «opera nera,
notturna (la notte regna quasi costantemente) e funebre»; ed ¢ un’opera di

solitudini totalib.

5 Cfr. P. Brooks, Limmaginazione melodrammatica, cit.

6 G. De Van, Lopera italiana. La produzione, l'estetica, i capolavori, tr. it. di G.C. Brioschi,
Carocci, Roma 2002, pp. 115-117. Sullo sfondo sta sempre 'opera fondamentale di De Van,
Verdi. Un teatro in musica, tr. it. di R. De Letteriis, La Nuova Italia, Firenze 1994.
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Ferrando narra 'enigmatico e inquietante antefatto: racconta della madre di
Azucena, del malocchio gettato sul figlio del Conte, della condanna (a sfondo
razziale, trattandosi di zingare) al rogo; di Azucena che riceve in eredita la
missione di vendicare la madre, rapisce il bambino e lo brucia. C’é pero un
presentimento del vecchio Conte, che anticipa quel che verra (e cioe che suo
figlio vive). Soprattutto compare gia il rogo: il fuoco € un tratto dominante
dell’'opera, subito associato alla figura della zingara.

Dopo il racconto di Ferrando entra in scena Leonora che, con «Tacea la notte
placida», ricorda il nascere del suo amore per Manrico. Il suo linguaggio
musicale la rende diversa dagli altri personaggi, nella cui famiglia non
rientra; il passato certo finisce con I'incombere anche su di lei, ma non le
manca qualche accento liberatorio: € 'unico personaggio a rispondere a un
passato cul non ha partecipato, non sta chiusa in esso. Ma subito mette in
gioco il legame tra amore e morte che segna il suo destino: del’amore dice:
slo non vivro per esso, / per esso 1o moriro;, questa alternativa torna
continuamente, anche in Manrico. Leonora ¢ il personaggio piu sfuggente,
forse il piu enigmatico dell'intero dramma. Vive 'amore, ma ha continui
presentimenti di morte, di annientamento. E disposta anche a morire pur di
non cedere al Conte: Vibra il ferro in questo core, / Che te amar non vuol, né

~

puo.

2. Motivi psicanalitici sono presenti nel testo: “La mia tesi € che nel
Trovatore Verdi abbia dato espressione al conflitto basilare tra pulsione di
vita e pulsione di morte” — sostiene Fabrizio Della Seta’. Questo conflitto e
presente in pressoché tutti 1 personaggi, emblematicamente in Leonora, che
ha nette tendenze masochiste.

Le stesse melodie del Trovatore, trascinanti, facilmente memorizzabili,
sono costruite secondo schemi tradizionali (guardano al passato dunque),
non disdegnano la dimensione arcaica della ballata popolare, che a volte

mostra uno scollamento tra parole e musica, che scorrono su binari diversi:

7 In un recente intervento dal titolo “Ma infine nella vita tutto é morte!” Cosa ci racconta 11
Trovatore?, all'lstituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere — Universita di Pavia, di
cui mi ha gentilmente fornito il dattiloscritto, pp. 1-20. Da qui traiamo tutti 1 rimandi che
faremo a Della Seta.
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lorrido che e raccontato e la forma da cantastorie del racconto. C’é «una
leggera distanza dell’autore che aderisce alla storia senza lasciarsene
completamente abbindolare»8. Verdi fa uso di effetti stranianti, sembra
anticipare Brecht in questo; non a caso Luciano Berio fa un remake di Il
Trovatore (in La vera storia, rappresentata alla Scala nel 1982), in cui
accentua la vicinanza a Brecht.

Restando a Berio, anch’egli aveva scorto nel Trovatore risvolti
psicanalitici. In un suo intervento del 1974 - Verdi? ° scrive che, come la
morte di Wozzeck, cosi le morti di taluni personaggi verdiani «non solo
suscitano pieta e commozione: si tratta, anche, di morti che accusano». E
aggiunge:«Pensate per un momento al finale di Rigoletto e di Traviata (il
Trovatore, come tutti sanno, € una faccenda piu oscura e freudiana)». E certo
non € semplice capire chi e cosa accusino le morti del Trovatore.

Fabrizio Della Seta sottolinea la eccentricita di quest’opera nel mondo
verdiano, e la «difficolta di coglierne un messaggio, un significato», che
invece € piu agevole cogliere in altre opere quali Rigoletto e Traviata. E
ricorre appunto a temi psicanalitici, in effetti molto utili per interpretare
personaggi e situazioni.

La conclamata oscurita del testo (comunque tale fino alla prima scena del
secondo atto inclusa, a parere di Della Seta) ¢ da lasciar valere in quanto
tale, cosi come si manifesta; senza angosciarsi a scioglierla come se fosse un
difetto cui rimediare, o a farla valere come giudizio negativo. Leggiamo:
«’apparente illogicita del libretto [...] € tale rispetto alla logica», discorsiva,
diurna; «la vita emotiva ne segue una propria totalmente diversa»,
imprevedibile. Riprendendo Francesco Orlando, Della Seta dichiara che non
siamo di fronte a un «banale psicologismo dell’autore o del personaggio»,
bensi a una concezione del drammatico-musicale «come sistema simbolico
strutturato secondo principi formali analoghi a quelli che governano le
manifestazioni dell'inconscio». Talché Manrico puo ben essere vuoi figlio di
Azucena, vuol fratello del Conte; senza rispettare 1l principio di non

contraddizione. L’opera e costruita come montaggio di blocchi netti,

8 G. De Van, Lopera italiana. La produzione, lestetica, i capolavori, cit., p. 117.
9 11 testo di Berio € riproposto nel programma di sala del Trovatore, a cura di Francesco De-
grada, Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 2000, pp. 71-77: qui, p. 75.
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contrapposti; che mutano, si contraddicono, ma insieme ignorano la propria

contrapposizione, non la vivono come una mancanza ma con naturalezza.

3. Riprendiamo il filo dell’opera. Dopo Ferrando e Leonora, entrano in scena
pressoché contemporaneamente il Conte di Luna e Manrico.

I1 Conte non ricorda, vive nel suo presente, soggiogato dalle sue passioni.
Ha tratti nettamente sadici, un linguaggio truce, violento sempre. E
dominato da un erotismo cupo, da un amore esasperatamente geloso ed
esclusivo, che muove il suo inestirpabile proposito di vendetta su Manrico, il
rivale amato da Leonora.

A tutta prima non ¢ dramma di ambivalenze psicologiche Il Trovatore;
sembra anzi piuttosto semplice nel suo susseguirsi di melodie felici,
agevolmente godibili, e di personaggi monolitici. I protagonisti tutti non si
tormentano in dubbi e conflitti dichiarati. Esplosioni veementi e drastiche li
caratterizzano. E opera di passioni nettamente delineate, travolgenti: la
gelosia € vera e soltanto gelosia, 'amore e di slancio e non conosce
sfumature, l'odio € irrimediabile, la vendetta indiscutibile, atroce. E
un’opera estroversa I/ Trovatore, quanto € intimista La Traviata, composta
nello stesso periodo, e rappresentata pochi mesi dopo; e ci si potranno
chiedere le ragioni nella personalita di Verdi di una simile contemporaneita.
Ma va anche letto in controluce Il Trovatore; e qui la psicanalisi, come s’¢e
visto, puo fornire utili strumenti e rivelare un angosciante sottofondo di non
detto.

Manrico (I'unico a cantare anche fuori scena) € in certo modo simile a
Leonora nell’accostamento tra amore e morte: Amor, sublime amore, ma se e
destino che cada, aggiunge, solo in ciel precederti / La morte a me parra;
invoca la morte e si lamenta che sia «tarda nel venir». Vive il conflitto tra
Pamore per la madre e quello per Leonora, che si1 intralciano
vicendevolmente, si rincorrono fino all’'ultimo. Sintomo della complessita
della sua personalita € anche la strana pieta che lo assale quando risparmia
la vita al Conte.

Ultima appare la figura centrale della madre, Azucena, nel secondo atto.

E qui occorre fermarsi un attimo.
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4. Stranamente in un contesto quale quello verdiano, dominato da figure di
padri (non meno di quello kafkiano) nel Trovatore non v’é traccia di padri
(tranne 11 Conte, peraltro defunto, e solo menzionato). Molti padri si
affollano, assai diversi, talvolta opposti, tra loro, nel mondo verdiano. La
presenza di una madre nel Trovatore (o comunque di colei che ne fa le veci, a
tutti gli effetti) € un fatto unico. Mentre figlie, mogli, amanti, orfane non
mancano in tante opere verdiane.

La madre di Luisa, ben presente in Kabale und Liebe di Schiller, e
espunta (senza neanche sentire 'esigenza di motivarlo) in Luisa Miller, dove
assumono grande rilevanza i due padri in conflitto; in Rigoletto la madre e
un ricordo dolce, ma lontano, e come moglie morta; moglie-madre
intensamente assente ¢ Maria nel Simon Boccanegra. Non c’¢ nessuna
traccia di madri in Nabucco, Ernani, Macbeth, Traviata. Men che meno in
Otello. Solo nel Falstaff invece Alice € madre di Nannetta.

Azucena non ha padri né mariti né compagni; Leonora non ha padre né
madre. Manrico ha una madre: Azucena; ma si scoprira che non ¢ la sua
vera madre; della sua madre carnale non v’e¢ alcuna traccia. Il dramma ¢
dominato comunque da una figura materna.

Da tener presente e che la morte della madre di Verdi, avvenuta nel
giugno del 1851, deve pur aver lasciato una traccia nella progettazione, gia
in atto, del Trovatore. Ma da non dimenticare € anche la paternita negata a
Verdi (come la maternita a Margherita Barezzi), e il problema contorto, e
mai del tutto chiarito, della maternita di Giuseppina Strepponi, costretta
(da Verdi, ma il suo ruolo nella vicenda € quanto mai imbarazzante e

problematico) ad abbandonare 1 tre figli, viventi, per legarsi a Verdi.

5. Azucena dunque: vive di memorie che ancora la condizionano,
drammaticamente si racconta e ricorda: Stride la vampa, Condotta ell’era in
ceppi. Piu avanti, catturata, ancora ricorda il suo passato nella bellissima
ballata Giorni poveri vivea. Un ritorno del rimosso si ha quando come in
trance, confondendosi, si lascia sfuggire di fronte a Manrico la verita che
voleva celare (aveva ucciso 1l proprio figlio), e che riesplode nel finale

allorché la rivela al Conte di Luna.
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Da Luca Zoppellil® traggo suggerimenti assai pertinenti: Condotta ell’era
in ceppi ha un andamento da racconto di un lontano passato, che pero
esplode con ben altra intonazione nel presente del mi vendica. Qualcosa di
analogo — suggerisce acutamente Zoppelli — accade nei racconti dei
sopravvissuti alla Shoah: procedono per un po linearmente, come
spassionate ricostruzioni del passato, ma presto l'azione s1 stacca dal

racconto e scoppia la presenza nell’'oggi del terribile passato, incancellabile.

6. Ha qualcosa in comune con Leonora Azucena. Le due donne
assolutizzano 1 propri ruoli, non concedono alcuno spazio I'una all’altra, non
riconoscono alcun diritto all’esistenza di altri affetti;, vivono come
inaccettabili altri amori, inconciliabili col proprio. Si ignorano. Questo e
evidente in piu punti, al massimo nell’'ultima scenall. Qui, I'unica volta in
cul madre e amata sono sulla scena insieme, non si vedono, non si parlano,
ognuna presa dal suo delirio. Incarnano due amori incomunicabili, esclusivi,
intolleranti, gelosi I'uno dell’altro, tra cui Manrico € costretto a muoversi.
Proprio perché in ogni personaggio le passioni si assolutizzano, si scontrano
senza rimedio, si combattono ferocemente; non si mediano mai.

Azucena é un personaggio diviso, come Rigoletto, nel suo duplice ruolo:
vive il conflitto tra amore filiale e amore materno; € una madre che dispensa
insieme vita e morte. Soprattutto lei € pesantemente condizionata dal
passato fino alla fine, quasi fosse in gioco un’ereditarieta di stampo
positivistico. E spinta da una sorta di coazione a ripetere: ricalca
insistentemente le orme della propria madre, mai dimentica la sua
esortazione. La madre le impone la missione cui dedica la sua vita: 1l mi
vendica la incalza ossessivamente. Alla fine trionfa persino sull’amore per il
figlio: Ei struggeasi in pianto... 1o mi sentia il core dilaniato, infranto; poi il

ricordo dell’orrore del supplizio, il riecheggiare del mi vendica prevale su

10 .. Zoppelli, “Dramaturgie structurale ? Nouvelles observations sur le rapport entre La
vera storia et Il trovatore”, D.M.C.E., Le thédtre musical de Luciano Berio, 8 giugno 2012.

11 Cfr. Guido Paduano, Leonora e Azucena: i due universi affettivi, nel programma di sala
sopra citato, pp. 79-101 (in particolare le pp. 99-101). Nello stesso volume si veda J. Bud-
den, Il trovatore: un’opera diversa dalle altre, pp. 53-69.
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ogni affetto, ed € tanto piu agghiacciante se in gioco ¢ 'amore per “il figlio

’”

mio...

7. Riprendiamo l'opera dall'inizio del quarto atto. Vediamo innanzitutto il
contesto in cui si colloca.

I1 terzo atto si e appena concluso con Manrico che canta Di quella piral?,
rivolgendosi allamata Leonora. Ce il fuoco innanzitutto, elemento-base
dell’opera: all’origine di tutto sta il rogo della strega, madre di Azucena, che
(come piu volte ricordato) vuole vendetta e con questo muove l'azione e
genera la catastrofe.

Era gia figlio prima d’amarti, continua Manrico; annunciando a Leonora
la sua intenzione: Madre infelice corro a salvarti, / o tecol3 almeno corro a
morir (la seconda ipotesi si avverera presto). Offesa mortale allamata da
parte di Manrico, che la lascia per andare in soccorso della madre
prigioniera. I’amata, Leonora, infatti subito accusa il colpo: Non reggo a
colpt tanto funesti!/ / Oh! Quanto meglio saria morir! (sara presto
accontentata anche lei). D’altronde, in una precedente scena speculare, la
madre aveva a sua volta tentato con tutte le sue forze (No, soffrirlo non
poss’io.../ Il tuo sangue ¢ sangue mio!..) di distogliere il figlio dal correre in
soccorso dell’amata che stava per prendere 1l velo.

Allaprirsi del quarto atto Manrico € nella torre prigioniero, giunge nei
pressi Leonora accompagnata da Ruiz, ma subito vuole star sola nella notte
oscurissima; e ricorda: D'amor sull’ali rosee. L’aria esprime insieme ansia e
speranzal4; da voce alla memoria dell’amore, e alla speranza che Manrico
senta e a sua volta ricordi. Manrico canta dalla torre, i1l Miserere ¢ sullo
sfondo co1 suol rintocchi funesti, che riempiono Leonora di cupo terror. Poi
I'invocazione di Manrico: Non ti scordar di me! e subito dopo la protesta

appassionata, trascinante, di Leonora. In essa convive lo sgomento per la

12 Piero Rattalino dedica pagine illuminanti a questo brano, mettendo in luce «'importanza
che il suono delle sillabe ha nell’opera in musica», da cui deriva il rischio che «I'impalcatura
timbrica originale vada perduta nella versione francese», come in qualsiasi traduzione (Il
linguaggio della musica, Milano, Garzanti, 1997, pp. 48-52).

13 Qui il celebre acuto (non presente in partitura) che fa delirare i melomani, percio detto
anche tout-court 1’'Oteco.

14 Cfr. F. Della Seta, “...non senza pazzia”. Prospettive sul teatro musicale, Carocci, Roma
2008, p. 127.
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propria fine con una memoria struggente, che tinge di speranze il suo oggi.
L’esplosione liberatoria della splendida cabaletta (spesso a torto tralasciata
nelle rappresentazioni), Tu vedrai che amore in terra, non € priva anch’essa
di presentimenti di morte: O col prezzo di mia vita / La tua vita io salvero, /
O con te per sempre unita / Nella tomba io scendero.

Il seguito scorre via rapido verso il finale, d'un’ellitticita vertiginosa:
Leonora si1 offre al Conte di Luna in cambio della salvezza di Manrico; ma
prende (troppo presto) il veleno. Poi la scena si sposta nellorrido carcere”
oscuro: Manrico consola Azucena delirante (Riposa madre..., tra 1 momenti
piu toccanti dell’'opera). Segue l'arrivo di Leonora e del Conte, gli atroci
sospetti di Manrico quando Leonora gli rivela che € venuta a salvarlo (Ha
questinfame l'‘amor venduto, e: ti abbomino, ti maledico - senza mezzi
termini), la rivelazione di Leonora e il repentino mutamento di Manrico
(insano... ed io questangelo osava maledir), la morte di entrambi, la
rivelazione della verita alla fine, straziante: Manrico era fratello del Conte,
non figlio di Azucena (antefatto noto: il tragico errore compiuto da questa
nel vendicarsi). Con le parole Sei vendicata, o madre!, immediatamente
seguite dall’esclamazione del Conte inorridito (come si legge nel libretto) £

vivo ancor!, si conclude 'opera.

8. Il Trovatore, oltre a essere un dramma cupo, «¢ allo stesso tempo una
delle opere che meglio incarnano il rigoglio melodico di Verdi e la gioia
rinvigorente che puo regalare agli ascoltatori»; dove il canto si innalza «come
una sfida vana contro il destino avverso e contro la morte»15.

Stando a quanto sostiene Della Seta, le sue forme possono esser viste
come una ripresa, ma insieme come un congedo dal passato: «come uno
sguardo retrospettivo a un mondo stilistico» (quello di uno «stile vocale
virtuosistico, brillante e assai difficile») che Verdi aveva «ormai
abbandonato». Nella Traviata, in Sempre libera degg’io, il virtuosismo vocale
esprime «il desiderio di Violetta di godere fino in fondo il breve tratto di vita
che le resta da percorrere». Laddove si puo ipotizzare che «nel Trovatore

Verdi abbia impiegato lo stesso mezzo stilistico per rappresentare il cupio

15 G. De Van, Lopera italiana. La produzione, ['estetica, i capolavori, cit., p. 117.
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dissolvi di Leonora, la sua vertiginosa corsa all’abisso». Ma con cio ha messo
in scena anche la dissoluzione delle eroine del melodramma tradizionale.
L’intero Trovatore anzi € percorso da un presentimento di “morte dell’opera”,
nelle sue forme note e nei suol tradizionali contenuti, come una ripresa e

insieme un congedo da un passato ormai in affanno.
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