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The paper focuses on three masterpieces of the twentieth-century musical
production — Beéla Barték’s Bluebeard’s Castle, Luigi Dellapiccola’s The
Prisoner and Arnold Schoenberg’s A Survivor from Warsaw. In these, the
central theme of captivity is made more lively thanks to the expressive power
of a dreamlike setting. The purpose is to depict the relation between the
dimensions of memory and dream, for that generation of composers who
witnessed the transition between the two world conflicts, which dramatically
marked the last century, and the political instability that followed or
anticipated them.

Introduzione

Lo scopo di questa breve digressione nell’ambito di tre capolavori musicali
novecenteschi e infatti illustrare il rapporto che lega la dimensione della
memoria a quello del sogno, per quella generazione di compositori che si
trova a vivere la transizione fra i due grandi conflitti mondiali, e le atroci
instabilita politiche che i seguono, o li preparano, che hanno segnato
implacabilmente la storia del secolo scorso.

Nel Novecento molte opere vedono il luogo di reclusione passare da
semplice ambientazione a protagonista di una vicenda drammatica: se il
mondo dei deportati in Siberia, ad esempio incornicia, nell’'opera omonima di
Umberto Giordano (1903) la tragica storia di Vassili e della sua amante
Stephana, e ne determina la fine, attraverso il tradimento, quello stesso
mondo viene riscoperto come protagonista di un'umanita sconcertante e
ricchissima, in Da una casa di morti di Janaéek (1930).

Per poter narrare 'ambiguo legame che lega la memoria al luogo, ed alla
dimensione del sogno, ho scelto tre opere che sviluppano il tema della
prigionia colorandolo con la forza rappresentativa della dimensione onirica,
dove con quest’espressione non vorremmo designare la prospettiva
espressiva messa in gioco dalla negazione della realta, ma dalla libera

rielaborazione in termini simbolici, gli unici forse in grado di rendere
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tollerabile la dimensione del ricordo, quasi a suggerire che una piatta
riesposizione dell’ambito dell’orrore, in quanto tale, non riesca ad esaurire la
potenza semantica dell’avvenimento.

Realta e trasposizione immaginativa di un dato vissuto, o avvertito sulla
propria pelle, si fondono tra loro e si costituiscono come concetti, o valori,
giocati sul piano della musica che crea una narrazione, non una semplice
rievocazione di dati di fatto, articolando, in modo silente, interi sistemi di
valori, di valutazioni, forse anche mondi di bisogni, di cui si fa carico sul
piano espressivo.

La musica narra e commenta, ed il sogno ¢ la dimensione ideale per
questa transizione, perché il palco dell’opera, o la sala da concerto, dopo
Wagner, vengono intesi come luoghi di un sogno comune, sospeso fra il piano
della realta, ed il velo immaginativo che ci permette di pensarla: il sogno
diviene cosi il solo lo strumento che permette di saturare la distanza fra il
ricordo e l'orrore, fra 'evento storico, reale o immaginario, e la sua messa in
scena simbolica, le modalita musicali attraverso cui prende forma questo
binomio sono, al contrario, del massimo interesse, e si legano in modo
indissolubile alla scelta del libretti, del materiale verbale che la musica, e 1l
caso di sottolineare, interpreta in modo ambiguo, imponendo all’ascoltatore
un taglio prospettico in cui la storia assume la forma di un incubo, secondo
una forma di ritualizzazione della memoria, che ha piu di una connessione
con la tematica del sacro e del mitico. La musica, tuttavia, rimarra laterale
In questo approccio, per poterci concentrare su alcune svolte testuali, che
garantiscono il senso del climax di questi brani. Per questo motivo, la
distribuzione del materiale sara asimmetrica, e concentrata su Bartdk e
Dallapiccola, imponendo solo un piccolo, ma ineludibile passaggio attraverso
Arnold Schoenberg.

Guardando alle date di nascita dei tre compositori di cui intrecciamo le
opere Arnold Schonberg (Vienna 1874, Los Angeles, 1915), Béla Bartok
(Nagyszentmiklés, Transilvania, 1881 — New York, 1945), Luigi Dallapiccola
(Pisino, Istria, 1904 — Firenze, 1975), notiamo subito che sono stati
direttamente toccati dai eventi storici che lambiscono, o preannunciano

esplicitamente il contesto drammaturgico in cui sono state elaborate le
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opere, talvolta irrompendovi ferocemente in un modo esplicito, come accade
per 1 primi due, costretti ad emigrare dall’Europa, per sfuggire agli orrori
del nazismo, talvolta, invece, costituendo un tessuto metaforico di relazioni
simboliche, che danno risonanza alle inquietudini che creano nel
compositore istriano 'avvento delle leggi razziali, di cui sono eco prima [
Canti di Prigionia, composti fra il 1938 ed il 1941, e poi lopera Il
Prigioniero, del 1949. In tali lavori, pesantemente legati all’atmosfera
determinata dalle leggi razziali, vi € una partecipata mediazione simbolica,
che rifiuta il gioco della rappresentazione realistica, e che si volge invece ad
una trasposizione metaforica del piano della prigionia, che tende ad
esplodere in una caratterizzazione dell'interiorita umana. In tutti e tre
questi compositori esiste la dimensione di un cosmopolitismo, che assume 1
colori della messa in discussione di un’identita culturale.

Tutte le informazioni sui brani musicali di cui discorro provengono
dall’Oxford Dictionary of Music, Second Edition Revised, edited by Michael
Kennedy and Joyce Bourne, Oxford - New York, 2006.

Beéla Bartok. Il Castello di Barbablu (1911)

L’opera che vorrei prendere in considerazione per prima € scritta nel 1911, 4
anni prima dell’esplosione del primo conflitto mondiale e viene
rappresentata nel 1918, Il Castello di Barbablu, prodotta dall'incontro fra 1l
compositore e Bela Balasz, importante teorico del cinema del novecento, in
particolare per la tematica filosofica della funzione del primo piano, ma
anche poeta drammaturgo e formidabile operatore culturale.

L’opera ha una genesi complessa: nel 1911 prima rifiutatal dal Ministero
delle Belle Arti di Budapest, e poi, nel breve periodo di entusiasmo che
accompagna la rinascita della cultura ungherese, sotto il governo guidato da
Bela Kun nel 1919, e viene portata a rappresentazione il 24 maggio 1918,
per esser poi messa allindice, dopo la sanguinosa guerra civile vinta
dall’esercito guidato dall’ammiraglio Horthy. La vicenda della storia

dell’'opera si intreccia cosi con quel generale smottamento, e con la

1 Traggo queste informazioni dalla voce compilata da Michele Girardi per il Dizionario
dell’Opera della Baldini e Castoldi (2008).
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trasformazione dei regimi politici, che sconvolgono gli equilibri d’Europa, e,
in qualche modo, di questa tensione sconcertante, porta addosso le tracce.
Balasz, infatti, sceglie per il proprio libretto una strana fusione fra il
dramma di Maurice Maeterlink Ariane et Barbe — Bleue, che nel 1907 aveva
messo In musica Paul Dukas, e che era stato un impressionante successo
teatrale, e 1l Barbe Blue seicentesco di Charles Perrault, ma a dirla tutta ,
l'opera non ha legami stretti né con I'una né con l'altro. Nel Castello, infatti,
la protagonista si chiama Judith, ed il nome della moglie di Barbablu
rimanda probabilmente immediatamente alla sconvolgimento ingenerato
nel 1901 dall’erotismo del soggetto di un celebre quadro di Klimt.

La struttura dellopera € ambigua, non facilmente decifrabile, sin
dall'incipit, che vede in scena un bardo, che, senza musica, a sipario chiuso,
racconta in penombra,una storia che non ha eta, e che € racchiusa in una
canzone, che tutti cantano come una melodia antica. La flamma nel camino
brilla luminosa, invita tutti ad imitarlo, ad aprire bene gli occhi, ad entrare
in una dimensione di forte partecipazione emotiva.

La storia ¢ dunque un mito che, per essere ricordato ha bisogno di essere
rischiarato dalla luce della musica, che ne fa bruciare, ancora una volta, la
temporalita (non € un caso se lentrata della musica si affianca
immediatamente all'immagine di una fiamma che brucia). Al levarsi delle
tende, Balasz ci fa entrare in una vasta sala, in stile gotico:sulla sinistra,
scale ripide che danno su una porta d’ora, sulla destra sette porte enormi,
quattro incombono di fronte al pubblico, due sono poste di lato.

La stanza e buia, disadorna, dalle pareti cade acqua e controluce vediamo
farsi avanti la figura di Barbablu e di Judith, in penombra anch’essi. Le
figure sono piatte, di loro possiamo leggere solo la silhouette, e lo spazio in
cul vengono immerse € senza profondita, vasto e bloccato, la via d’accesso
allo sviluppo della enorme sala si arresta dalle porte, che soffocano la
dilatazione dello sguardo mnel luogo. Il Castello nelle intenzioni
drammaturgiche degli autori sembra dunque una prigione, piattezza che ci
incardina su di un’unica prospettiva, e la narrazione che seguira consistera
nel progressivo svelarsi delle sue articolazioni interne, nello sfondamento di

ci0 che blocca lo sguardo. Lo svelarsi del Castello, e dei suoi segreti, prende
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forma all'interno di una struttura dialogica, di un gioco, che viene portato
avanti non da Barbablu, ma proprio da Judith, dalla sua richiesta di aprire
le porte, di rendere quella spazialita abitabile, di fecondarla con il calore
della sua femminilita, a cui risponde l'atteggiamento ora fermo, ora
rassegnato, di Barbablu, pit un’impersonificazione del Castello stesso,
vittima e boia bloccato in una enorme struttura senza tempo.

Vi e un aspetto impressionante nel libretto, che la musica conferma
continuamente: fra 1 due vi € un profondo, disperato, rapporto d’amore, che
segue una gradazione drammatica, che partecipa di un gioco delle parti
molto crudele, ma che non viene mai meno, almeno fino alla quinta porta. Di
fatto, Barbablu non riesce a prendere Judith, né le ruba 'anima, si limita a
metterla di fronte a questo puzzle, e Judith, di fatto, non ha scelta, deve
conquistare I'apertura di ogni porta, in un aumento inquietante di presagi
sinistri, che preparano alla sorpresa finale, la scoperta della ritualizzazione
del tempo e della memoria.

Lo schema fisso, che dovrebbe sostenere l'opera, durante lo svolgimento
inizia ad essere travolto: all'inizio Barbablu guida Judith, e lo fa in un modo
del tutto peculiare: molte volte le chiede se essa non abbia paura, se non sia
pentita di aver lasciato la luce ed 1l calore della casa paterna, per
accompagnarlo in un luogo dove non vi e luce, dove non vi é calore. La stessa
Judith, prima di entrare, ha dovuto liberarsi di un presagio inquietante,
qualcosa che bloccava la sua veste sulla soglia, immagine che rievoca
immediatamente il mito di Proserpina.

Ad ogni richiesta di Barbablu, che ripete poche parole, che si costringe a
poche domande, essenziali, chiedendole se ha paura o se sente nostalgia del
mondo diurno, dJudith sa rispondere in un unico modo. Ha abbandonato il
mondo della famiglia, essi appartengono ad un mondo perduto per sempre, e
se Barbablu la abbandonera, se non la fara entrare, i1l suo destino sara
quello di girovagare nel freddo, di starsene, per sempre su una soglia, sul
piano intermedio di chi ha perso ogni funzione nel mondo?3: difficile non

pensare alla mediazione di Senta nell’Olandese Volante di Wagner, altra

2 Per una visione generale dell’'opera, vedi C.S. Leafstedt, Inside Bluebeard’s Castle, Oxford
University Press, Oxford-New York, 1999. Per I'analisi storica del contesto, cfr. pp. 13-32.
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opera vampiristica, o al senso di appartenenza ad un altro mondo, che
caratterizza il modo di essere di Antigone.

Ma 1l destino di moglie scacciata € solo una prefigurazione del passaggio
simbolico da personaggio a struttura del tempo. La vicenda corre
disperatamente verso un finale ineluttabile perché Judith vuole aprire, con
sempre maggiore angoscia, tutte le porte, e questo crea all'interno dell’'opera
una crudele, e rarissima, gradazione della linea drammaturgia. L’apertura
della temutissima settima porta, infatti, condurra all’aspetto piu legato al
tema della memoria, e del significato: nella settima stanza passeggiano,
splendidamente addobbate, le altre mogli di Barbablu, bellissime, e sole.

Tutto questo impone a Bela Bartok un problema caratteristico e
abbastanza inedito: la rappresentazione dei suoni del Castello, che sono il
vero sottofondo e commento drammaturgico al conflitto che contrappone i
due personaggi, che vorremmo definire, al tempo stessi carcerieri 1'uno
dell’altro. Judith wvuol sapere tutto di Barbablu, vuol dominare il suo
passato, 1l suo presente ed 1l suo futuro. Barbablu ama disperatamente
Judith, le intonazioni vocali della sua linea lo raccontano, ma la sua natura
e ambigua, crudele, sofferente: chiede solo che quel percorso non abbia
luogo, che non vi sia la possibilita di poter ricostruire la totalita di quel
disegno.

Barbablu per gran parte dellopera rimanda all'incarnazione di un
personaggio apparentemente privo di una psicologia, dalla linea vocale
scarna, essenziale il cui unico elemento affettivo e il suo profondo, direi
disperato rapporto d’amore con dJudith, il suo bisogno di un contatto
corporeo, che lo possa scaldare. Tale aspetto si fa particolarmente
avvertibile all’aprirsi della settima porta, quando ne emergono le donne che
sanno il suo passato, egli si prostra di fronte a loro, ne elogia in modo
struggente la bellezza, e riconosce che la piu bella e proprio lei, Judith, che
nell’opera, da un certo momento in poi, ha la costruzione della via di fuga,
1l suo implacabile avvicinarsi al luogo della quinta scenica, della profondita,
dove s1 nasconde 1l senso di tutto i1l decorso, ’aprirsi delle relazioni di senso,
che creano lo sgomento dello stesso Castello. Conquistiamo la profondita,

bloccando Judith in una stanza.
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Tutte le donne di Barbablu hanno voluto sapere tutto di lui tutte sono
rimaste abbagliate dal fascino della sua ricchezza, tutte ora vivono perse,
chiuse nella stanza del ricordo: ognuna ha voluto solo accompagnare
Barbablu, sapere tutto di lui, e cosi abitare ogni angolo del suo Castello.
Ognuna ora rappresenta una fase del giorno, la donna del mattino, del
pomeriggio, della sera e quella della notte, Judith, della notte, costituiscono
la trama del tempo, e vivono in quella stanza luminosa, sole e recluse.

Ora la porta piu chiudersi, lasciando Barbablu al proprio destino di buio,
e di riapertura infinita del ciclo rituale. Il risolversi della trama in questa
direzione mostra almeno due aspetti: il primo ¢ che la grammatica affettiva
di Barbablu, il suo bisogno di essere animato dall’amore di Judith, € ancora
una maschera della sua consistenza simbolica. Barbablu ¢ 11 Castello, e la
stessa Judith sa gia tutto, il percorso di smascheramento della quinta e da
sempre gia accaduto, e I'unico senso che possiamo attribuire alla trama e
che in realta. Barbablu e Judith non siano altro che due incarnazioni del
Castello che sogna se stesso, ricordandosi. Il loro ciclo € cosi perenne, perche
e un gioco da cui non si puo tornare indietro, e che da lo spessore simbolico
del Castello stesso, la sua memoria.

Lo schema iniziale, tuttavia, in questo gioco di attese e di illuminazioni,
che trova il proprio apice nell'incredibile apertura della quinta porta, dove si
preannuncia in tutta la sua bellezza, il reame di Barbablu, dove il canto
degli uccelli troneggia, e dove nuvole rosse arrivano a riproporre il tema del
sangue, lo stesso sangue che correva nella stanza della tortura o nella
stanza dei gioielli, € andato rovesciandosi, cosi come il gioco polifonico delle
relazioni musicali tra voci e intenzioni dei protagonisti si va rovesciando. 11
Castello sembra cosi, ed €, in primo luogo un'‘immagine del tempo, e poi il
prodotto di un sogno, il sogno del narratore, che spesso si incarna sul piano
delle reazioni piu viscerali, ed istintive, con dJudith e con il suo orrore
rispetto ai suoni magici, terribili, ipnotici, che giungono dalla stanze, snodi
dei climax espressivi dellopera e datrici di azione, un’azione legata
all’evocazione di un ambiente, che verra abitato solo nella settima stanza.
Le prime porte, infatti, hanno una sola gradazione drammatica, se vogliamo

la piu ovvia, il passaggio dall’'acqua che piangono le stesse mura del
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Castello, al sangue. La prima stanza che Judith apre € infatti la stanza della
crudelta e dell’efferatezza di Barbablu, la stanza delle torture, dove 1l
sangue cola direttamente dalle mura.

I rumori del Castello divengono cosi I'incarnazione di questo rapporto,
ogni porta ha un registro espressivo, determina un climax, ad ha un colore.
L’insieme delle porte, 'acquisizione del colore e della profondita scenica,
costituiscono la memoria, ed il dominio completo del tempo. Ognuna ha un
colore specifico, di tipo musicale, ed una qualita cromatica, legata ai colori,
che da quelle porte entrano ad illuminare l'oscurita della scena. A quella
cifra musicale rispondono spesso, le diverse intonazioni stupite, terrorizzate,
incredule, che giungono fino all'urlo di Judith che incarna ogni piccola
reazione psicologica, ogni reazione dell’ascoltatore, che con lei si deve
identificare, ad ogni apertura di porta. Allo stesso modo, nel rovesciarsi
degli schemi dialogici fra i1 due personaggi, nel passaggio in Judith
dall’amore all’orrore, nelle ultime scene emerge la psicologia di Barbablu, il
tema sempre piu pressante del desiderio, del contatto carnale che,
dall’intreccio delle mani vuol passare all'impatto con tutto il corpo di Judith,
che raggela. Il conflitto scalda il personaggio, ne attiva la linea vocale, le
relazioni affettive passano da un clima quasi tristaniano dell’inizio, ad una
relazione sempre piu straniata e rassegnata.

Abbiamo parlato dei suoni del Castello. La partitura abbonda di
riferimenti rumoristici e vive allinterno di una qualita sonora molto
cangiante, in cul dominano pero le sonorita scure, le bande di suoni gravi, a
cui si alternano timbri liquidi, legati al sangue, o meravigliosamente immoti
, come accade per il lago di lacrime, dove Judith si sporge per specchiarsi e
dove 1l compositore cerca un timbro cristallino, che si illumini dall'interno,
affiancando al glissando della celesta, quello del flauto, dell’'arpa e del
clarinetto mentre i due protagonisti stendono la loro vocalita su due
intervalli discendenti, che cadono uno sull’altro, che sono compresi un
nell’altro, quasi ad indicare 'ampiezza delle loro reazioni emotive: da un
lato la quarta minore di Judith, dall’altro la terza minore di Barbablu.

Il senso della vicenda ora si disvela: quanto accade, e continua ad

accadere, ¢ il sogno di un unico personaggio, il Castello che si sogna, mentre
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Barbablu, piu che una divinita della soglia, del trapasso, diviene
I'incarnazione dell'impossibilita di un passaggio da una dimensione all’altra.
Carcere e sogno e si fondono allora in una circolarita, che trova il proprio
fondamento nella memoria, in una temporalita immota, che trattine presso
di sé tutti 1 personaggi. Il lago di lacrime, nel quale ognuno si rispecchia, e
I'immagine di questa dimensione del tempo, diafana, perché senza vita,

consumata nello strazio ciclico dei protagonisti.

Annotazione. Tra urlo e inno: Un sopravvissuto di Varsavia (1947)

Non posso ricordare ogni cosa. Devo essere rimasto privo di conoscenza per la
maggior parte del tempo.

Ricordo soltanto il grandioso momento quando tutti cominciarono a cantare,
come se si fossero messi d'accordo, l'antica preghiera che essi avevano
trascurato per tanti anni - il credo dimenticato! Ma non so dire come riuscii a
vivere nel sottosuolo nelle fogne di Varsavia, per un cosi lungo tempo.

Il giorno comincio come al solito: sveglia quando era ancora buio. Venite fuori -
Sia che dormiste o che le preoccupazioni vi tenessero svegli tutta la notte.
Eravate stati separati dai vostri bambini, da vostra moglie, dai vostri genitori;
non si sapeva che cosa era accaduto a loro - come si poteva dormire?

Di nuovo le trombe - Venite fuori! il sergente sara furioso! Vennero fuori; alcuni
molto lenti; 1 vecchi, gli ammalati; alcuni con agilita nervosa. Temono il
sergente. Si affrettano quanto piu possibile. Invano! Molto, troppo rumore,
molta, troppa agitazione — e non svelti abbastanza! Il sergente urla: «Achtung!
Stilljestanden! Na wird's mal! Oder soll ich mit dem Jewehrkolben nachhelfen?
Na jut; wenn ihrs durchaus haben wollt)» (Attenzione! Attenti! Beh, ci
decidiamo? O devo aiutarvi io con il calcio del fucile? E va bene; se € proprio
questo che volete!)

Il sergente e 1 suol aiutanti colpivano tutti; giovani e vecchi, remissivi o agitati,
colpevoli o innocenti.

Era doloroso sentirli gemere e lamentarsi.
Sentivo tutto sebbene fossi stato colpito molto forte, cosi forte che non potei
evitare di cadere. Eravamo tutti stesi per terra, chi non poteva reggersi in piedi

era allora colpito sulla testa.

Devo essere rimasto privo di conoscenza. La prima cosa che udii fu un soldato
che diceva: «sono tutti morti».

Al che il sergente ordino di sbarazzarsi di noi.
To giacevo da una parte - mezzo svenuto. Era diventato tutto tranquillo - paura

e dolore.

Fu allora che wudii il sergente che gridava: «Abzédhlen!» («Contatelil»).
Cominciarono lentamente e in modo irregolare Uno, due, tre, quattro —
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«Achtung! » («Attenzione!») il sergente urlo di nuovo, «Rascher! Nochmals von
vorn anfange! In einer Minute will ich wissen, wieviele ich zur Gaskammer
abliefere! Abzdhlen!» («Piu svelti». «Cominciate di nuovo da capo! Fra un
minuto voglio sapere quanti devo mandare alla camera a gas! Contatelil»).

Ricominciarono, prima lentamente: uno, due, tre, quattro, pol sempre piu

presto, sempre piu presto tanto che alla fine risuono come una fuga precipitosa

di cavalli selvaggi, e tutto ad un tratto, nel mezzo del tumulto, essi

cominciarono a cantare lo Shema Ysroé€l.
Il testo musicato nel 1947 da Arnold Schoenberg, A survivor from Warsaw,
op. 46 ¢ il prodotto di una narrazione orale, il racconto fatto da un giovane
superstite della strage compiuta dai nazisti nel ghetto di Varsavia. Gia alla
semplice lettura, il brano porta dentro di sé un’evocazione mitica del
funzione del canto: mentre gli ufficiali nazisti impongono di contare, si leva
spontaneamente un coro di memoria, la canzone che rivendica un’origine, ed
una maledizione.

Veniamo posti di fronte ad un episodio talmente vero, da essere
totalmente irreale, non narrabile, in qualche modo talmente forte, da
chiedere una sorta di mediazione onirica, che vada aldila del brutale fatto
documentario: potremmo vedere in questo la potenza di una suggestione
espressionistica che ancora attaglia la ricerca schoenberghiana, quasi alla
fine della sua parabola creativa, colta nel momento in cui si ritrova, dopo la
straordinario sperimentalismo precedente la Grande Guerra, e dona forse 1
suoi frutti piu potenti ed inquieti.

Vorremmo forse dire, che, anche qui, non vi ¢ memoria senza sogno, e che
non vi € mito senza memoria, che tutto il terreno delle rievocazioni di cui
parleremo si colloca sul piano inquietante di queste relazioni. L’espressione
narrazione sonora si rivela particolarmente pregnante: in Schoenberg gli
squilli di tromba, 1 numeri, le immagini aggriccianti dell’esecuzione, servono
a modificare lo statuto della voce narrante, che si muove dal racconto
all’'urlo, e dall'urlo all'inno mediante un uso violento dell’ostinato e di
segnali sonori, genialmente incorporati in un tessuto musicale che Ii
trasforma in strutture simboliche. Anche se i1l compositore si1 € spesso detto
insoddisfatto della qualita del testo, il rievocato e talmente forte da spingere
un orchestratore cosi sottile a far suonare l'orchestra al limite delle

possibilita foniche. Come in Barték, il mito si fa sogno, che procede
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rapidamente verso I'incubo, come una sorta di disperato diaframma che
permetta al racconto di riemergere: questa vicinanza involontaria al tema
dell’emergenza del ricordo nel sogno cozza pero con la durezza rievocativa
degli episodi narrati, che, dal momento della conta, spalancano la porta alla
dimensione del mito, che tocca nell'inno il momento piu ambiguo, in cui
storia, sogno e memoria si intrecciano definitivamente, diventando
inscindibili nel mimetismo della voce che porta verso 'imponente coralita

finale.

Il Prigioniero (1948)

Il Prigioniero di Luigi Dallapiccola sembra un’opera assai lontana dal
Castello: concepita fra il 1944 ed il 1948, da un autore che vive le leggi
razziali del regime fascista come strazio, e come ricordo, da sempre vissuto
in un profondo meticciato culturale («Non ci si dovrebbe dimenticare che la
piccola penisola istriana in cui sono nato giaceva all'incrocio di tre confini.
Quando il treno si fermava nella stazione del mio paese il conduttore
annunciava Mittersburg, Pisino, Pazin»%. La nozione di prigionia € un tema
che ricorre ossessivamente nella produzione del compositore (non a caso,
forse, 11 nome della figlia era Annalibera) istriano, e stringe fra di loro
quest’opera ed 1 Canti di prigionia, che per molti versi le sono affini. Anche
quest’opera ha una storia travagliata, a causa della trama, che Dalla piccola
prescrive maniacalmente, a partire dalla lettura, nel 1939, del racconto
simbolista di Villiers de L’Isle — Adam, La torture par l'esperance. La storia
narra la tragica vicenda del Rabbino Aser Abarbanel, vittima
dell'Inquisizione spagnola durante le guerre di religione, e la rivolta dei
Paesi bassi che insanguinarono il regno di Filippo II di Spagna. Per
Dallapiccola un riferimento troppo stringente alla cultura ebraica sarebbe
risultato riduttivo e cosi l'opera parla di un personaggio anonimo, Il
prigioniero, appunto, facendo confluire nell’'opera molte fonti, dalla lirica de
La Rose de linfante di Victor Hugo alla Leggenda di Almme Goedzak nel

paese delle Fiandre e altrove, in un minuziosissimo lavoro di drammaturgia,

4 L. Dallapiccola, Selected writings, Toccata Press, Gloucester 1987, p. 38.
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teso a salvare l'universalita della vicenda’, ed in cui s1 riaffaccia il ricordo
delle battaglia del 1944, per la liberazione di Firenze.

Anche in quest’opera, il riferimento allo spazio, al sogno, ed alla
memoria, sono forti: 'opera ha un prologo, in cui si fa avanti la Madre, che

sa di vedere il figlio per 'ultima volta:

Ti rivedro, mio figlio! Ti rivedro... Ma una voce nel cuor mi sussurra: «Questa e

I'ultima volta!».
La madre e tormentata da un sogno ricorrente, in cui vede il figlio, vestito
da morto, con negli occhi il riflesso di un rogo, che attraversa un
lunghissimo corridoio. Dallapiccola desiderava che della madre all’inizio si
vedesse solo 1l volto bianchissimo, e che attraverso una rotazione, si
entrasse nella scena del carcere, nella cella del figlio, che Le confessa che il
carceriere che lo tormenta con continue torture, da un poco di tempo a

questa parte si mostra piu umano, lo chiama fratello:

Ero solo. Tutt’era buio.
Buio era in questa cella.

Buio era nel mio cuore.
No, non sapevo ancora
di poter soffrir tanto

€ non morire...

LA MADRE
(con angoscia repressa,)

Figlio... figliolo...

IL PRIGIONIERO

Temevo il sonno, quasi per timore
dovesse esser eterno;

temea la veglia, anch'essa piena d'ombre
e di visioni...

LA MADRE

Mio figlio...

IL PRIGIONIERO

5 Traggo tali informazioni da D. Kdmper, Luigi Dallapiccola. La vita e l'opera, Sansoni Edi-
tore, Firenze 1984, pp. 105-106.
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quando il Carceriere

pronuncio finalmente una parola:

«Fratello». Dolcissima parola

che mi diede ancor fiducia nella vita.
Potremmo sostenere che la trama dell’opera ruota tutta attorno a questo
crudelissimo inganno: il Prigioniero, spossato dalle torture, sta per provare
quella piu crudele: gli verra fatto credere che, a seguito di una sommossa
contro il Re di Spagna, vi sia la possibilita della liberta, e nell’'uscire il
carceriere lascia la porta aperta. Il dramma contrappone il piano di questa
illusione di liberta, che per il prigioniero si trasforma nella spossante
attraversata di quel corridoio senza fine, che ¢ il proprio carcere, e che ¢, al
tempo stesso, 'oggetto del sogno della madre. Alla fine dell’attraversata,
quando finalmente il prigioniero esce a vedere il cielo stellato (una doppia
immagine che rimanda a Kant e a Dante), ad uscire dal lungo corridoio buio,
e labirintico della prigione, Inquisitore e Carceriere, che sono interpretati
dallo stesso cantante ma che non sono, fino in fondo, lo stesso personaggio,
accompagnano la vittima spossata, e vittima ormai di allucinazioni verso il
rogo, mentre il Prigioniero ripete, in forma interrogativa le parole: La
liberta?

La fine dell'opera coincide dunque con linterrogativo pressante del
prigioniero, con l'ansia che emerge dalla tragica confusione in cui il
meccanismo di tortura lo ha progressivamente coinvolto, mettendo in luce la
dimensione ambigua, ed al tempo stesso necessaria, di quel concetto. Da un
lato, infatti, la morte e stata invocata dal prigioniero come unica possibilita
d’uscita dal regime continuo di torture, dall’altra essa appare come l'unica
promessa di liberta, e ci lascia un mondo senza redenzione.

Gl1 aspetti visivi della partitura sono curatissimi, e tutto il lavoro mira
ad una rappresentazione dell'universalita della vicenda simbolica, che possa
guadagnare un terreno piu ampio di quello degli immediati riferimenti
storici. La madre appare davanti al Velario, vestita di nero. Soltanto il suo
volto bianchissimo, illuminato spietatamente, risultera visibile allo
spettatore, scrive in partitura Dallapiccola.

Per introdurre le immagini, Dallapiccola impone immediatamente allo

spettatore il primo nucleo tematico dell’'opera, dove emerge in modo netto il
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tema della morte. Il tema della morte ¢ stridente, e viene presentato in
modo violento. Dalla piccola vuole raccontare la graduale presa di coscienza,
da parte della madre, della imminente morte del figlio. Il presagio viene
evocato proprio con un espediente timbrico, e dinamico: sulle parole :ma una
voce nel cuor mi sussurra, questa € l'ultima volta, s1 apre un’eco in
pianissimo dei clarinetti, su cui crolla improvvisamente 1il silenzio
dell’'orchestrab. La gradazione drammatica conduce di nuovo verso I'urlo di
tipo espressionista: alla seconda ricomparsa, la voce della madre s1 mostra
continuamente fra il pianissimo ed il fortissimo, in una rappresentazione
dell’aspetto del dialogo interiore e del lamento, dove le seconde rendono il
contesto ancora piu aggricciante il ritorno del tema della morte, che prende
sempre piu spessore. E con la morte, 'orrore: c’e¢ qualcosa di terribile, da cui
la madre vorrebbe distogliere gli occhi, ma che attare verso di sé, in modo
irreversibile: 'immagine del figlio in farsetto nero, che avanza a fatica. Le
labbra non sono piu capaci di sorriso, il suo passo € un rintocco funebre. A
questa dimensione onirica, che oscilla, in modo umanissimo, fra l'orrore e la

tenerezza, si contrappone l'icona sanguinaria del re Filippo secondo.

Sgomenta, caccio un grido:

Mio figlio! Mio fi...
L’urlo della madre non si chiude, perché a esso si sovrappone un fugato e
solo dopo questo riferimento al sacro, con una citazione del libro dei Salmi
(Sia la tua misericordia sopra di noi, Signore,... 1 tuoi sacerdoti si rivestano
di Giustizia), che in questo contesto ha 1l valore di un contrappasso e di una
invocazione, che rimanda allo Shema Israel di Schoenberg, puo aprirsi il
velario e l'opera, dove il prigioniero parla con se stesso, perso forse in
quell'incubo, in quella dimensione intermedia fra cielo e terra a cui lo
condannano, senza speranza, tortura e prigionia. Anche qui l'elemento
onirico e fortissimo, anche perché, come in un sogno, il figlio sta dialogando
con la madre che, sino ad ora, stava sulla soglia della scena. Ma prima che

lopera inizi, dalla piccola ci regala un’altra idea drammaturgia:

6 Cfr. le attente osservazioni di Luca Mancini nel suo “Il Prigioniero: il ruolo dell’orchestra”,
in AA. VV., Studi su Luigi Dalla piccola, a cura di A. Quattrocchi, LIM, Lucca 1993, pp. 84-
85.
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nell’evocazione del gufo, di Filippo Secondo, appare un nuovo tema, quello
che potremmo chiamare il tema della morte: costruito giustapponendo delle
fort1 dissonanze, tecnicamente dei semitoni contrapposti, esso illumina due
aspetti scabrosi. Da un lato, porta a rappresentazione I'ambiente della
prigione’, che e un irraggiamento della figura del sovrano, e del suo stile. I
tratti musicali che caratterizzano l'evocazione fosca del personaggio, le
piccole irregolarita ritmiche, entrano infatti, con natura molto diversa, tanto
nel canto dell'Inquisitore, che in quello del Prigioniero. Si tratta di una
scelta impressionante, perché tutto questo ci parla del modo con cui il potere
impregna di sé tanto la vittima, che il carnefice.

Tale aspetto va fortemente rilevato, perché il modo in cui questi
materiali vengono trattati ¢ profondamente diverso: il canto del Prigioniero,
infatti, sembra muoversi, come scrive Dallapiccola nella partitura, come
continuando una narrazione, con un registro che passa continuamente dal
narrativo al metanarrativo. Un personaggio che avverta la consapevolezza
della propria posizione narrativa, e diviene struggente, perché Il Prigioniero
vive costantemente fra i1l piano della consapevolezza della propria
situazione, della totale disumanita che lo circonda, del corpo piagato, e del
sapersi in una situazione senza uscita, che lo tiene incollato alla realta, e
quello della speranza, dalla tenerezza per 'umano, del riscatto. La figura e
deformata cosi da un doppio livello finzionale, da un tendersi verso che non
allontana mai, ma che e l'unica difesa dal delirio, dalla perdita: il suo
bisogno di autonarrarsi € cosi un antidoto da sogno e delirio.

I1 carceriere vuol proprio far saltare quest’ultima difesa, che permette al
Prigioniero il distacco rassegnato della narrazione, e la consapevolezza della
propria posizione nel mondo d’orrori di cui e vittima. In questo modo, da
quando inizia la speranza, da quando la parola Fratello, usata
ingannevolmente, viene da lui rievocata, la voce sale di registro, creando
una situazione vocale, una citazione che €& per meta rievoca un tono
commosso, in cui la voce si spezza per 'emozione, lasciando emergere tutte
le intonazioni nascoste, che il timbro plumbeo e sofferto del metanarrativo

non permetteva, e che rimanda ad una identificazione emotiva, alla

7M. Venuti, Il teatro di Dalla piccola, Edizioni Suvini Zerbini, Milano 1985, pp. 34-35.
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speranza della liberta, per un altro aspetto la voce sale, rievocando un
timbro falso, una sorta di falsetto che nella partitura cambia 1l carattere
della occorrenza quando si fa citazione. La calibratura con cui Dallapiccola
lavora in questa caratterizzazione cellulare del materiale musicale incanta.
L’ascoltatore e catturato da questa ambiguita, sottolineata dal fatto che
la serie del prigioniero e quella dei commenti increduli della madre
(significativo il fatto che egli ricominci a pregare, a vedere cioe il ritorno del
sacro nel luogo in cui la stessa Inquisizione lo desacralizza), che inverte la
serie usata dal prigioniero, inverte cioe la direzione degli intervalli che egli
intona, dove la voce sale del prigioniero sale, quella della madre scende,
creando un doppio speculare, che contrappunta, e rovescia in forma
interrogativa, quanto il prigioniero enuncia (I'inversione della serie significa

appunto rovesciare la direzione degli intervalli usati).

IL PRIGIONIERO

(come continuando una narrazione)

Ero solo. Tutt'era buio.
Buio era in questa cella.
Buio era nel mio cuore.
No, non sapevo ancora
di poter soffrir tanto

€ non morire...

LA MADRE
(con angoscia repressa,)

Figlio... figliolo...
IL PRIGIONIERO

Temevo il sonno, quasi per timore
dovesse esser eterno;

temea la veglia, anch'essa piena d'ombre
e di visioni...

LA MADRE
Mio figlio...

IL PRIGIONIERO

quando il Carceriere

pronuncio finalmente una parola:
«Fratello». Dolcissima parola

che mi diede ancor fiducia nella vita.
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LA MADRE
(fra sé)

.... che t1 diede ancor fiducia nella vita?»-
IL PRIGIONIERO

Come dire

di dove venga la speranza! Come
s'insinui nel nostro cuore!
«Fratello». Dolcissima parola
che mi ridiede il senso della luce.

LA MADRE
che ti ridiede 1l senso della luce?-

IL PRIGIONIERO

Dopo torture che non so narrare,
dopo che corda e morsa e cavalletto
tutto 1l mio corpo avevano piagato...

LA MADRE
Figlio, figliolo mio!...-
IL PRIGIONIERO

Udivo alfine una parola amica:-
«Fratello». Dolcissima parola...+
Da quella sera ho ripreso a pregare...

LA MADRE
da quella sera hai ripreso a pregare?-

IL PRIGIONIERO

E prego sempre, quando cade il giorno:-
«Signore, alutami a camminare...

Cosi lunga é la via che mi pare

di non poterla finire.

Signore, aiutami a salire.»

LA MADRE

(fra sé)

Che mi ricordano queste parole?

Mi fan pensare ad un tempo lontano:
Cosi pregavi quand'eri bambino...

Triste € riandare al tempo tuo felice...-

(abbraccia il Prigioniero)
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Figlio! figliolo! che pitu ci é rimasto

di allora?
Proprio sul tema della preghiera, e della risalita dall'inferno della prigione,
sui due nodi piu terribili ed illusori della vicenda, profondamente ambigui
(in quest’opera pregano vittime e carnefici, ed il latino tende a diventare il
linguaggio tecnico, secolarizzato della tecnica di espiazione nei carcerieri, e
dell'immagine della fede nei cori fugati) riemerge il passato, 'infanzia, come
dimensione irrevocabilmente perduta.

Nella madre non vi & piu dolcezza, ma solo un’incontenibile disperazione,
non isterismo, ma lacerazione fra la tenerezza e l'orrore, perché la madre &
davvero 'unica spettatrice di un inganno, che avverte, ma non puo risolvere
rispetto alla perfida ed anonima struttura del potere. Riemerge cosi un
senso tragico dell’esistenza , che si scontra con una visione della redenzione
che porta a morte il Prigioniero, ipocritamente consolato dai suoi stessi
torturatori anche quando viene accompagnato al rogo, forma estrema e
ripugnante di una visione redentiva del potere.

Questa coerenza, caratterizzata da un’altissima forma di pudore, non
vennero compresi: come racconta Dieter Kdmper nell'opera citata8, Il
Prigioniero fu accolto con molta freddezza dal partito comunista, che, nel
1950, in piena guerra fredda, teme che il lavoro abbia di mira le prigioni ed 1
campi di lavoro sovietici. Dallapiccola, d’altra parte, aveva da poco firmato
un articolo polemico, dal titolo Musica pianificata, contro la censura che
imponeva ai compositori del blocco orientale programmi e forme
grammaticali. Dall’altra parte, 1 gruppi cattolici insorsero contro un’opera
che trattava dell'Inquisizione, proprio durante la celebrazione dell’Anno
Santo (il provincialismo italiano ¢, da sempre, profondamente bipartisan) e
Dallapiccola fece proprio il motto dantesco a «Dio spiacenti ed al nemici
su»?, ma non fu certamente lignavia ad abitare questa pagina di
Dallapiccola.

Eppure proprio in questa opera si celebra, in profondita, I'idea di una

1impossibilita del tragico, neppure nella forma di un teatro epico, che ancora

8 Cfr. D. Kamper, Luigi Dallapiccola. La vita e l'opera, cit., p. 123.
9 Dante, Commedia, Inferno 3, 63.
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lambiva la disperazione della composizione schoenberghiana: vorremmo dire
che una delle forme della consapevolezza del moderno si installa proprio qui,
dove il conturbante che emerge dalla parola Fratello, non puo essere
riscattato da nessuna forma di tragicita, e la liberta diventa una forma
interrogativa, piu che una istanza epica. La modernita della prospettiva di
Dallapiccola € un doloroso fardello, che occupa i nostri sogni e la nostra
memoria.

L’idea di una sottrazione del desiderio fa certamente parte di una
Immensa visione perversa della storia, che oggi risuona tragicamente piu
attuale, di quanto gia non fosse ai tempi di Dallapiccola: il tema
dell’'avvilimento del nemico e della colonizzazione del desiderio implica
infatti il tramonto di qualsiasi forma di eroismo, o cdi contrapposizione
frontale, spalancando I'abisso di una metanarrativita, di una prospettiva
allucinatoria, che va a toccare la totalita della dimensione politica: qui ormai
nessuna memoria, nessuna mitologizzazione puo arginare il movimento
delirante della pratiche identificatorie. Il coraggio di Dallapiccola non lo ha
reso amabile, né al moderno, né al postmoderno: forse ¢ il momento di
riprenderne con maggior consapevolezza la poetica disperata, e rivolgerla,

per una volta, verso se stessi.
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