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Rude ingenium.  
Errore di gusto e gusto dell’errore nella poetica antica 

 
di Giovanni Lombardo 
glombardo@unime.it 

Starting from rhetorical theories of abruptness and forcefullness in style (as 
described in Demetrius’ treatise On Style and Longinus’ treatise On the 
Sublime), this paper attempts to detect some ancient antecedents (especially 
the effects of amousia eumousos) of the modern notions of Kitsch and rubbish. 

1.  

Nel cap. 39 del trattato Sul sublime, Longino paragona gli effetti della 

σύνθεσις ὀνοµάτων (ovvero della disposizione armonica delle parole: 

compositio verborum) agli effetti della musica: l’αὐλός, strumento dei riti 

orgiastici, rapisce l’ascoltatore e lo costringe «a seguire il ritmo e ad 

assimilarsi alla melodia, anche se egli è totalmente ámousos» (39.2). La 

concessiva κἂν ἄµουσος ᾖ παντάπασι («anche se egli è del tutto estraneo alle 

Muse», nel senso che ignora completamente la musica o che, piú in generale, 

è del tutto incolto, indifferente a tutte le forme della µουσική: la poesia, il 

canto, la melodia strumentale, la danza1) ricalca un detto di Euripide, citato 

spesso dagli autori antichi e diventato perciò proverbiale: ποιητὴν δ’ἄρα | 

Ἔρως διδάσκει κἂν ἄµουσος ᾖ τὸ πρίν, «l’amore induce l’uomo a diventare 

poeta, anche se, fino a quel momento, era stato estraneo alle Muse2». Nella 

prospettiva teorica di Longino, questa citazione non è solo un cliché ma è 

anche un modo di sottolineare la capacità, propria del sublime, di attivare 

tra lo scrittore e i suoi ascoltatori una µετουσία, una «compartecipazione» 

tale da soggiogare anche gli uomini per solito refrattarî alle arti: gli ἄµουσοι. 
                                                             

1 Come annotano due moderni commentatori, qui Longino «is punning on the root of the 
word, which refers both to music and the Muses» (Longinus, On the Sublime, transl. with a 
comm. by J.A. Arieti, J.M. Crossett, Mellen Press, New York-Toronto 1985, p. 196 ad 39.2). 
2 Eur. Stheneboea fr. 663 Nauck2. Cfr. Aristoph. Vesp. 1074, Plato Symp. 196e, Plut. Mor. 
405f, 622c. Su cui leggasi, in rapporto alle antiche tecniche della citazione: E. Stemplinger, 
Das Plagiat in der griechischen Literatur, Teubner, Leipzig und Berlin, 1912 [= Olms, Hil-
desheim 1990], p. 249. 
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 Tralascia l’uso longiniano dell’aggettivo ἄµουσος uno studio recente 

inteso a dimostrare come – fuori dai contesti relativi all’incompetenza 

tecnica e all’incapacità di praticare e di comprendere la musica e la poesia – 

la nozione di ἀµουσία designasse frequentemente una carenza di gusto e di 

raffinatezza che era l’indizio di una condotta sociale grossolana e talvolta 

biasimevole3. Una vita caratterizzata dall’ἀµουσία, dall’assenza delle Muse, 

tradiva infatti uno spirito grezzo e privo di quella φιλοκαλία, di quell’«amore 

del bello», e di quella vocazione a vivere µετὰ χαρίτων, «insieme alle Grazie», 

che erano il vanto culturale di Atene all’epoca di Pericle, come attesta un 

celebre passo di Tucidide (2.38.1, 40.1, 41.1)4. Riferita all’esperienza 

dell’arte, l’ἀµουσία comportava tanto l’inettitudine a produrre un’opera 

quanto il disinteresse a fruirne. Longino sembra però smentire questo 

profilo semantico, giacché l’impatto dell’armonia stilistica del sublime è 

talmente intenso che l’uomo ἄµουσος perde, per cosí dire, la sua ἀµουσία e 

diviene improvvisamente sensibile all’arte. Come l’ἔρως del detto euripideo, 

anche lo ὕψος può conquistare gli ἄµουσοι alla poesia. La frontiera tra 

l’ἀµουσία e l’εὐµουσία non è infatti invalicabile: le due nozioni possono anzi 

incrociarsi per definire una sorta di ἀµουσία εὔµουσος che fa emergere tutta 

l’efficacia intellettuale di un gusto incomposito. Non è del resto casuale se, 

proprio nei capitoli dedicati alla σύνθεσις, Longino affronta il medesimo 

problema dal punto di vista dell’autore ed esplora la vocazione creativa di 

un genio irregolare. Capita infatti che alcuni scrittori per loro natura poco 

proclivi al sublime (οὐκ ὄντες ὑψηλοὶ φύσει) e per solito non muniti di 

grandezza (ἀµεγέθεις) possano tuttavia attingere l’eccellenza unicamente per 

la qualità della loro sintassi (40.2-4). Tale è il caso di Euripide: poco portato 

alla grandezza (15.3: ἥκιστα µεγαλοφυής), egli riesce sublime grazie a una 

σύνθεσις che, come già aveva mostrato Aristotele nella Retorica (3.2.5, 

                                                             
3 Alludo allo studio di St. Halliwell, “Amousia. Living without the Muses”, in I. Sluiter, 
R.M. Rosen, (eds.), Aesthetic Value in Classical Antiquity, Brill, Leiden-Boston 2012, pp.15-
46). L’autore peraltro ricorda che ἀµουσία è un termine «hard to translate by any single 
term, but embracing various failures and/or refusals to cultivate the values of “music” 
(µουσική) and the Muses»: ivi, p. 17. 
4 Su questo tema, osservazioni interessanti in Chr. Meier, Politica e grazia, Il Mulino, Bolo-
gna 1989. 
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1404b), sa immettere linfa poetica anche in un vocabolario semplice e 

familiare.  

2.  

Muove da questa medesima tradizione teorica anche Orazio allorché, 

nell’Ars poetica, fa sua la suggestione aristotelica di una medietà stilistica 

ugualmente temprata di finezza aulica e di schiettezza plebea. È la medietà 

che egli stesso pratica nelle Satire e nelle Epistole, ancorché ora la additi 

come peculiare del dramma satiresco (ad Pis. 234-50, nostra trad.):  

Non ego inornata et dominantia nomina solum 
verbaque, Pisones, Satyrorum scriptor amabo,  
nec sic enitar tragico differre colori 
ut nihil intersit Davusne loquatur et audax 
Pythias, emuncto lucrata Simone talentum, 
an custos famulusque dei Silenus alumni. 
Ex noto fictum carmen sequar, ut sibi quivis 
speret idem, sudet multum frustraque laboret 
ausus idem; tantum series iuncturaque pollet, 
tantum de medio sumptis accedit honoris. 
Silvis deducti caveant me iudice Fauni 
ne, velut innati triviis ac paene forenses, 
aut nimium teneris iuvenentur versibus unquam 
aut inmunda crepent ignominiosaque dicta; 
offenduntur enim quibus est equos et pater et res, 
nec, siquid fricti ciceris probat et nucis emptor, 
aequis accipiunt animis donantve corona.  
 
Io, o Pisoni, se scrivessi drammi satireschi, non sceglierei 
solo parole spoglie o d’uso prevalente,  
né farei di tutto per distaccarmi dal colore tragico:  
il modo di parlare di un Davo o di una Piziade  
(nell’atto sfrontato di estorcere un talento al quel taccagno di Simone) 
deve pur distinguersi dal modo di parlare di un Sileno, custode e attendente del 
dio che lo nutre.  
E saprei fingere un effetto nuovo anche da una cosa scontata. Cosí chiunque  
potrebbe credere di ottenere i miei stessi risultati: ma chi davvero ardisse 
imitarmi avrebbe molto da sudare  
e si affaticherebbe a vuoto. Tanta è la forza dell’armonia e della sequenza 
frastica, 
tanta nobiltà essa conferisce alle parole piú usuali. 
Secondo me, i Fauni usciti dalle selve non dovrebbero mai pronunciare versi 
troppo civettuoli, 
quasi fossero bellimbusti cresciuti nei viali cittadini o vicino al Foro. 
Ma non dovrebbero neanche sbraitare con quelle parolacce oscene 
che disgustano il pubblico nobile e benestante dei cavalieri. 
Certo, alla gente che compra frittelle di ceci e noccioline tutto questo piace; 
ma le persone perbene si indispongono e negano l’applauso. 
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La scrittura satiresca esige una scaltrita capacità di celare l’arte con l’arte. 

Orazio si vanta di fingere il nuovo dal noto (ex noto fictum carmen sequar) 

solo per mezzo della series e della iunctura, cioè della sequenza e della 

concatenazione verbale: e in effetti l’intuito della callida iunctura – il 

procedimento sintattico per cui un verbum notum sembra rigenerarsi con la 

freschezza di un verbum novum (ad Pis. 46-48) – permette di conferire 

decoro poetico anche a vocaboli che sono a disposizione di tutti (de medio 

sumptis): ciò che implica un governo dello stile – e in ispecie della σύνθεσις – 

non meno callido di quello dell’Euripide lodato da Aristotele e da Longino. I 

lettori di Orazio s’illudono di potere rifare senza difficoltà una maniera 

apparentemente così spontanea. Sennonché, al pari di quell’ingenuo 

innamorato che, in una fra le piú deliziose odi oraziane, si lascia irretire dal 

malizioso candore della bella Pirra, simplex munditiis, «semplice per il modo 

tutto studiato di acconciarsi» (Hor. carm. 1.5.5), anche questi malcauti 

imitatori si fanno ingannare da un’arte nascosta con arte e, non riuscendo a 

cogliere il segreto d’un poeta altrettanto simplex munditiis, s’affannano a 

lungo senza alcun risultato. Semplicità non è tuttavia sinonimo di volgarità. 

Se il linguaggio satiresco dovrà mantenersi contiguo all’esperienza 

cotidiana, ogni leziosaggine sonerà certo grottesca e inaccetta alla gente 

comune (un Fauno nato nei boschi non può atteggiarsi come un dandy); ma 

ancora piú ingiustificato esploderà l’assordante turpiloquio che fa ridere le 

plebi e offende i cavalieri. Ritorna qui la distinzione aristotelica tra la παιδιά, 

il «divertimento» necessario a distendere e a distrarre il corpo e la mente 

dopo le fatiche della ἀσχολία, cioè dopo gli impegni dei negotia, dopo le 

urgenze del «tempo lavorativo»; e la διαγωγή, il «passatempo culturale» 

privilegio di chi, al di là del “fisiologico” ristoro dalla stanchezza, può godere 

della σχολή ovvero dell’otium, può cioè dedicare il suo «tempo non lavorativo» 

alla cura dell’anima (Aristot. Pol. 8.7, 1341b-1342a). L’ἀσχολία angustia 

soprattutto l’esistenza della popolazione costretta a lavorare per 

mantenersi, mentre la σχολή sorride al destino delle classi superiori. Perciò 

la contrapposizione tra i facili divertimenti delle masse incolte e i piú 

raffinati piaceri delle classi colte soccorre all’orgoglio del poeta incurante 
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delle acclamazioni popolari e ne riaccende il disdegno per i sollazzi 

grossolani del vulgus profanum (Hor. carm. 3.1.1). 

3.  

La distanza aristocratica di Orazio dai piaceri del volgo non significa però 

che gli antichi biasimassero sempre e comunque i prodotti artistici 

inautentici e di dubbia qualità. Al contrario, essi tentavano di comprenderne 

il successo e talvolta ne ammettevano anche l’utilità, come appunto faceva 

Aristotele quando distingueva il divertimento disimpegnato delle masse dai 

passatempi intellettuali dei ceti piú istruiti. Non a caso, Gert Ueding ha 

spiegato il bisogno di Kitsch, tipico della società moderna e borghese, in 

termini affini a quelli di Aristotele: le costrizioni della realtà – e in ispecie la 

separazione tra la sfera del lavoro e la sfera della famiglia – producono 

un’insoddisfazione e un malcontento che trovano nei prodotti dell’arte di 

massa un solacio piuttosto corrivo e un facile oblio5. 

 Che la funzione ricreativa della µουσική possa anche risolversi in un 

sollievo analogo a quello oggi riconoscibile nei fenomeni del Kitsch o del 

rubbish – mirati a suscitare emozioni immediate e prevedibili con una serie 

di stereotipi e di contraffazioni formali – attesta il tentativo di legittimare 

sul piano teorico le risposte estetiche piú popolari e piú rozze. Nella Poetica, 

Aristotele osserva che l’attitudine a conoscere mediante la µίµησις non è 

prerogativa dei filosofi, ma appartiene a tutti gli uomini e si esplica 

coniugando – secondo una propensione teorica piú o meno acuta – il gusto 

dell’apprendere (µανθάνειν) a quello del ragionare, del discutere 

(συλλογίζεσθαι). Meno durevoli nel grosso pubblico (che ne partecipa solo per 

soddisfare un bisogno primario di apprendimento), il desiderio e il piacere 

della conoscenza mimetica avvincono piú tenacemente le minoranze 

educate, di modo che le possibilità di acquisire un sapere per mezzo 

dell’imitazione vengano a variare lungo una scala procedente dai gradi piú 

elementari dell’uomo comune ai livelli piú raffinati dell’uomo istruito e, in 

ispecie, del filosofo (Poet. 4.1-3, 1448b). Dipende appunto da questa scala il 

                                                             
5 Cfr. G. Ueding, Glanzvolles Elend. Versuch über Kitsch und Kolportage, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1973, p. 23. 
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coefficiente intellettualistico della catarsi: piú basso in una ricezione di 

massa, piú alto in una ricezione seletta. Anche quando siano vissuti con 

l’adesione immediata e quasi irriflessa delle folle, le passioni tragiche – 

l’ἔλεος e il φόβος – presuppongono comunque un minimo atto di 

comprensione: chi freme e sussulta si rende certo conto di quanto accade 

sulla scena, ancorché poi il suo compiacimento catartico si esprima soltanto 

con le reazioni fisiche dell’urlo sbigottito o della cute anserina. 

 Sullo sfondo di questa problematica teorica, non ci sorprende che 

Longino presti attenzione anche alla sensibilità estetica degli ascoltatori 

ineruditi. Egli però non se ne occupa soltanto in rapporto ai quei tre κακίας 

εἴδη, a quelle tre «forme difettose» (la falsa magniloquenza, la falsa 

erudizione e la falsa ispirazione) del sublime che, secondo la dottrina dei 

vitia elocutionis, individuano gli errori dello stile elevato – assolvendo a una 

funzione contrastiva non molto diversa da quella oggi ravvisabile nei 

prodotti di basso valore e nella loro feconda marginalità. Scrive al riguardo 

Helmut Bonheim:  

Rubbish has the function of what has been called parergonality in 
deconstructivist theory: without the marginal, there is no centre, just as 
without war we would have no concept of peace. Right requires left, up makes 
no sense without down. Our literary terms also tend to come in complementary 
pairs and lean on one another, like verse and prose, short story and novel, 
comedy and tragedy, pot-boiler and masterpiece. Thus written rubbish has an 
essential poetic function: without it, literature loses its function as a standard 
by which to measure the swelling flood of written production.6 

Opposita iuxta se posita magis elucescunt: i vitia servono a lasciare 

emergere piú nettamente le virtutes espressive di un testo. E Longino, quasi 

a precisare la parergonality delle forme aberranti del sublime, chiama 

significativamente παρένθυρσον, “parentirso”, la falsa ispirazione che (come 

dichiara appunto il prefisso para-) s’accampa al margine dell’autentico 

πάθος7. Stabilire un perfetto equilibrio tra arte e natura è impresa 

                                                             
6 H. Bonheim, “The Poeisis of Rubbish”, Poetica, 31.3-4 (1999), pp. 313-323; qui, p. 315. 
7 Il tirso era il bastone, ravvolto dall’edera e dalla vite, che simboleggiava la trance entusia-
stica delle baccanti e, in genere, dei seguaci di Dioniso: di qui, a designare, per traslato, un 
pathos falso e intempestivo, il neologismo παρένθυρσον, «parentirso» (3.5), il cui conio Longi-
no attribuisce a Teodoro di Gàdara (I sec. a.C.). In questo stesso contesto egli definisce 
παρατράγῳδα, «paratragiche» (3.1), certe espressioni di Eschilo che si risolvono in una con-
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impegnativa ed espone gli scrittori agli eccessi tecnici di un algido 

calligrafismo o agli eccessi psichici di un mal contenuto patetismo. Le 

modalità strumentali della grandezza espressiva (il gusto dell’ornatus, 

l’abile applicazione degli espedienti retorici) non bastano, da sole, ad 

assicurare il successo (ἐπιτυχία) di un testo: esse devono muovere da un 

impulso morale che le conduca al giusto esito. Falliscono in genere il 

traguardo del sublime quegli scrittori che, nell’ambizione di riuscire 

originali, si lasciano prendere da un’ossessiva frenesia di pensieri nuovi. Ma 

anche gli scrittori di prim’ordine talvolta non sanno corrispondere alla 

tensione creativa del sublime e ci appaiono inferiori al loro genio. Anche i 

grandissimi sono censurabili: perché, di fatto, dai rischi del falso sublime è 

difficilissimo guardarsi (δυσφυλακτότατον). Perciò Longino indaga la “poetica 

dell’inerudito” anche in rapporto ai testi in cui l’ingegno si traveste sotto 

modalità rozze, sí, e incondite e tuttavia non classificabili tra i vitia 

propriamente detti. Come abbiamo visto, Euripide – uno scrittore senza 

grandezza (ἀµεγέθης) e, per sua natura, ignaro del sublime (οὐκ ὑψηλὸς φύσει) 

– riesce nondimeno eccellente perché il suo talento della dissimulazione gli 

permette di piegare gli artificî compositivi alle esigenze della naturalezza 

espressiva. 

4.  

Certo, essere ἀµεγέθης, «privo di grandezza», non è la stessa cosa che essere 

ἄµουσος, «privo di cultura»: ma è interessante osservare come Longino si 

sforzi di conoscere i processi emotivi e intellettuali per i quali un difetto si 

trasforma in una qualità e ottiene risultati artistici. Questo sforzo risponde 

bene all’idea secondo cui una grandezza con qualche imperfezione è 

preferibile a una perfezione senza grandezza. L’aspirazione alle vette 

implica il rischio della caduta: cosí che il precipizio e il vuoto diventino 

paradossalmente le condizioni dello slancio e della pienezza del sublime. Gli 

antichi scrittori sapevano bene che la perfezione assoluta è un traguardo 

molto arduo. Per esempio, secondo Dionigi d’Alicarnasso (Pomp. 2.5 Aujac) 

                                                                                                                                                                                   
traffazione del tragico, proprio come il «parentirso» è una contraffazione del discorso appas-
sionato e ispirato. 
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«è necessario che chi si applica alle cose grandi ogni tanto faccia un passo 

falso» (ἀναγκαῖον εἶναι τὸν ἐπιβαλλόµενον τοῖς µεγάλοις καὶ σφάλλεσθαί ποτε). Ma, 

stando a una testimonianza di Plutarco (Cic. 24; si veda anche Quintil. 

12.1.22), già Cicerone aveva osservato che Demostene, di tanto in tanto, non 

poteva evitare di «sonnecchiare» (ὑπονυστάζειν). E Orazio ammetteva che 

anche Omero, il poeta sovrano, ogni tanto dormitat, «sonnecchia» (ad Pis. 

359)8. A quanti gli obiettano di avere scritto cose non già sublimi (sublimia) 

ma enfiate (tumida), Plinio il Giovane (ep. 9.26.1-2) ricorda che gl’impeti 

dell’ingenium producono arditezze formali rischiose e tuttavia preferibili 

alla fredda impeccabilità di chi nihil peccat, nisi quod nihil peccat («non ha 

alcun difetto, fuorché il difetto di non avere difetti») e aggiunge che il grande 

oratore deve spesso accedere ad praeceps, «avvicinarsi al precipizio», giacché 

«di solito alle cose elevate e scoscese sono prossime cose altrettanto scoscese» 

(nam plerumque altis et abruptis adiacent abrupta). 

 Se ai capolavori possiamo perdonare qualche piccola menda, lo stesso 

non può dirsi delle opere mediocri. Longino condanna perciò coloro che, 

senza averne la capacità, tentano tuttavia le vette del sublime nella 

convinzione che «scivolare giú dalle cose grandi sia tuttavia un nobile 

peccato» (3.3); ma, nel complesso, egli condivide l’opinione di Plinio. In 

polemica contro la pedanteria delle cosiddette µάστιγες (cioè dei censori che 

non esitano a «fustigare» i grandi scrittori a ogni minima manchevolezza9), 

egli antepone, come s’è detto, la cadute e le piccole imperfezioni dei grandi 

(come Omero, Platone o Demostene) alla fredda perfezione di scrittori 

irreprensibili ma incapaci di slanci sublimi (come Bacchilide, Ione di Chio, 

Apollonio). E, mettendo a confronto il lindo Iperide e l’aspro Demostene, 

campione del «sublime abrupto» (39.4: ὕψος ἀπότοµον), procede a una vera e 

propria riabilitazione estetica dell’ἀµουσία. Caratterizzata dalla grazia e 

dall’eleganza, la lista  delle qualità di Iperide prevede anche una garbata 

                                                             
8 Cfr. Fr. De Martino, “Orazio e il sonno di Omero”, in G. Bruno et al., Orazio Flacco: da 
Omero a Sedulio Scoto, Ed. Osanna, Venosa 1984, pp. 37-54. 
9 La piú celebre fra le antiche µάστιγες era Zoilo di Anfipoli (IV sec. a.C.), soprannominato 
appunto Ὁµηροµάστιξ, la “frusta di Omero”. Longino ne evoca alcune critiche (9.15): «talvolta 
anche le grandi nature, nel loro sfiorire, si volgono facilmente alle storielle futili, come quel-
la dell’otre dei venti o quella di Circe che trasforma in porci i compagni di Odisseo – i “por-
cellini afflitti”, come li chiamava Zoilo». 
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ironia e la capacità di concepire «battute di spirito né grossolane, né 

screanzate» (34.2: σκώµµατα οὐκ ἄµουσα οὐδ’ἀνάγωγα). Demostene invece è per 

lo piú sprovvisto di tutti i pregi di Iperide e la lista delle sue qualità è 

l’esatto opposto della lista delle qualità di Iperide: a tal punto che, quando si 

sforza di apparire ἐπίχαρις, «grazioso», proprio allora si allontana da ogni 

grazia (34.3). Questo significa che egli riesce tanto ἄµουσος quanto 

l’inorpellato Iperide riesce εὔµουσος10. Del pari, nell’àmbito delle arti 

figurative, il «Colosso difettoso» (ὁ Κολοσσὸς ὁ ἡµαρτηµένος) s’impone 

sull’impeccabile Doriforo di Policleto (36.3-4). Come si spiega che l’ἀµουσία 

possa attingere il sublime e possa meritare il plauso dei lettori? E attraverso 

quali mezzi stilistici essa può realizzare l’equilibrio della φύσις e della τέχνη?  

5.  

Le due questioni non investono solo la letteratura antica. Vale la pena di 

aprire una breve parentesi sull’età moderna per ricordare le reazioni di due 

scrittori francesi dell’Ottocento, Gustave Flaubert e Paul Verlaine, di fronte 

agli errori del genio. Nel cap. 5 di Bouvard et Pécuchet (publicato nel 1881), 

Flaubert fa la parodia dei dibattiti estetici sul bello e il sublime e ci descrive 

Bouvard alle prese con l’apologia longiniana del genio imperfetto:  

Des doutes l’agitaient, car si les esprits médiocres (comme observe Longin) sont 
incapables de fautes, les fautes appartiennent aux maîtres, et on devra les 
admirer? C’est trop fort! Cependant les maîtres sont les maîtres! Il aurait voulu 
faire s’accorder les doctrines avec les œuvres, les critiques et les poètes, saisir 
l’essence du Beau; et ces questions le travaillèrent tellement que sa bile en fut 
remuée. Il y gagna une jaunisse.11 

Qualche anno piú tardi, all’inizio dei suoi Poètes Maudits (1884, 18882), Paul 

Verlaine tesse un elogio entusiastico degli errori di Tristan Corbière: 
 

                                                             
10 Analoghe considerazioni propone Dionys. Hal. Dem. 5.22.1 Aujac, mettendo a confronto lo 
stile di Isocrate e lo stile di Demostene. Per il «sublime abrupto» cfr. C.W. Wooten, “Abrupt-
ness in Demetrius, Longinus, and Demosthenes”, The American Journal of Philology, 112.4 
(1991), pp. 493-505. 
11 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1880), éd. par Jacques Suffel, Flammarion, Paris 1966, 
ch. 5, pp. 170-171; cfr., in rapporto a Longino, G. Costa, Il sublime e la magia. Da Dante a 
Tasso, ESI, Napoli 1994, pp. 7-9. 
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Comme rimeur et comme prosodiste il n’a rien d’impeccable, c’est-à-dire 
d’assommant. Nul d’entre les Grands comme lui n’est impeccable, à commencer 
par Homère qui somnole quelquefois, pour aboutir à Goethe le très humain, 
quoi qu’on dise, en passant par le plus qu’irrégulier Shakespeare. Les 
impeccables, ce sont... tels et tels. Du bois, du bois et encore du bois. Corbière 
était en chair et en os tout bêtement. Son vers vit, rit, pleure très peu, se 
moque bien, et blague encore mieux. Amer d’ailleurs et salé comme son cher 
Océan, nullement berceur ainsi qu’il arrive parfois à ce turbulent ami, mais 
roulant comme lui des rayons de soleil, de lune et d’étoiles dans la 
phosphorescence d’une houle et de vagues enragées!12 

Leggendo questo passo, si ha l’impressione di risentire Longino infiammato 

dallo stile di Omero o di Demostene. E tuttavia: se è vero che, di fronte al 

genio incurante delle regole, i critici antichi non temevano di prendersi 

l’itterizia, è anche certo che la loro ammirazione e la loro indulgenza non 

erano incondizionate. Orazio giudica veniale il sonno di Omero ma contesta 

le pretese aritistiche del rude ingenium, del «genio senza cultura», ovvero 

dell’ἀµουσία in dizione latina (l’aggettivo rudis è una delle possibili 

traduzioni del greco ἄµουσος13); e anche se paragona agli astemî (cioè agli 

aquae potores ovvero ai sicci: Hor. ep. 1.19.1-11) i poeti mediocri i cui versi 

insipidi sono destinati a evaporare presto, sa che il vino dell’ispirazione 

potrebbe montare alla testa e raccomanda di tagliarlo con l’acqua della 

tecnica. Non si comprende infatti «cosa potrebbe fare lo studio | senza una 

ricca inventiva (studium sine divite vena), né cosa potrebbe fare il genio 

senza la cultura (rude ingenium). Sono due patrimonî | che vogliono 

sostenersi a vicenda e che cospirano insieme amichevolmente (alterius sic | 

altera poscit opem res et coniurat amice)» (ad Pis. 408-11). 

 Longino va nella stessa direzione di questa amichevole coniuratio fra 

la natura e l’arte e, per meglio sottolineare come lo stile di Demostene sia il 

contromodello dello stile di Iperide, ricorre anch’egli alla metafora 

dell’ebbrezza; ma il suo atteggiamento nei confronti del potenziale artistico 

dell’ἀµουσία è meno rigido di quello di Orazio. Le bellezze formali di Iperide 

sembrano «cose inerti nel cuore di un uomo sobrio» (34.4: καρδίῃ νήφοντος 

ἀργά) e perciò non ritengono alcuna grandezza e non trasportano mai 

                                                             
12 P. Verlaine, Les poètes maudits, Vanier, Paris 18882, pp. 3-4. 
13 Cfr. ex. gr. E.Fr. Leopold, Lexicon Graeco-Latinum Manuale, Tauchnitz, Leipzig 1852, p. 
48, s. v 
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l’uditorio14. Invece Demostene, proprio per la sua ἀµουσία, «sovrasta sempre 

tutti, non solo con le belle doti che ha ma anche con quelle che non ha e 

quasi stordisce e abbaglia gli oratori di ogni tempo» (34.4: διὰ τοῦτο οἷς ἔχει 

καλοῖς ἅπαντας ἀεὶ νικᾷ καὶ ὑπὲρ ὧν οὐκ ἔχει, καὶ ὡσπερεὶ καταβροντᾷ καὶ 

καταφέγγει τοὺς ἀπ̓ αἰῶνος ῥήτορας). Qui l’errore di gusto sembra capovolgersi 

nel gusto15 dell’errore: quasi un presagio di quel «plaisir aristocratique de 

déplaire» in cui poi Baudelaire vedrà l’attrattiva del cattivo gusto. Ebbro e 

temperante nello stesso tempo, Demostene sa ben calibrare entusiasmo e 

disciplina. E se, da una parte, nasconde abilmente i suoi σχήµατα sotto 

l’ardore della passione, dall’altra parte «ci insegna che, anche quando si 

baccheggia, è necessario mantenersi sobrî» (16.4: διδάσκων ὅτι κἀν βακχεύµασι 

νήφειν ἀναγκαῖον). Trascinati dal suo πάθος, gli uditori non percepiscono gli 

artificî del discorso – ivi compreso l’artificio per cui l’εὐµουσία può camuffarsi 

con i tratti scomposti dell’ἀµουσία. Perciò l’esortazione all’ebbrezza moderata 

viene a rafforzare il principio della dissimulatio artis: «l’arte è compiuta 

quando sembra essere natura; e la natura, a sua volta, colpisce nel segno 

quando racchiude in sé, nascosta, l’arte» (22.1: τότε γὰρ ἡ τέχνη τέλειος, ἡνίκ̓ ἂν 

φύσις εἶναι δοκῇ, ἡ δ̓ αὖ φύσις ἐπιτυχής, ὅταν λανθάνουσαν περιέχῃ τὴν τέχνην)16. Per 

spiegare meglio il meccanismo di uno stile sospeso tra un’arte naturale e 

una natura artistica, Longino mobilita tutta una serie di formule 

ossimoriche che sembrano altrettante variazioni sul tema dell’ἀµουσία 

εὔµουσος: tale è appunto la formula del νήφειν ἐν βακχεύµασι, «restare sobrî 

anche quando si baccheggia», e tali sono le formule della τάξις ἄτακτος, 

«ordine disordinato», e dell’ἀταξία ἔντακτος, «disordine ordinato» (20.3), 

                                                             
14 Come ha dimostrato H. Lewy, Sobria ebrietas. Untersuchungen zur Geschichte der anti-
ken Mystik, Töpelmann, Gießen 1929, la metafora della νηφάλιος µήθη (sobria ebrietas) risale 
a Filone d’Alessandria (per es.: Quod omn. pr. 13). Per la sua diffusione nella cultura antica 
cfr. G. Lombardo, “Il vino e le metafore dell’ispirazione nella poetica antica”, in P. D’Angelo 
et al. (a cura di), Costellazioni estetiche. Dalla storia alla Neoestetica. Studi in onore di Lui-
gi Russo, Guerini, Milano 2013, pp. 232-242 (di cui riprendo qui alcune osservazioni). 
15 Cfr. Ch. Baudelaire, Œuvres Complètes, texte établi, présenté et annoté par Cl. Pichois, vol. I, Gal-
limard, Paris 1975, p. 660: «Ce qu’il y a d’énivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de 
déplaire». 
16 Per la dissimulatio artis nella storia dell’estetica: P. D’Angelo, Ars est celare artem. Da 
Aristotele a Duchamp, Quodlibet, Macerata 2005. Per una prospettiva piú specificamente 
retorica cfr. G. Lombardo, “Il sublime e la retorica della dissimulazione”, in R. Messori (a 
cura di), Tra estetica, poetica e retorica. In memoria di Emilio Mattioli, Mucchi, Modena 
2012, pp. 85-100. 
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applicate, ancora una volta, a Demostene, capace di fare interagire diversi 

σχήµατα, senza che il suo pubblico se ne ne renda conto. Boileau farà poi sua 

quest’idea quando, nell’Art poétique, descriverà in termini di beau désordre 

la scrittura tumultuosa dell’ode: (2.71-72: Son style impétueux souvent 

marche au hasard. | Chez elle un beau désordre est un effet de l’art)17. 

Grazie alla mastria con cui Demostene dissimula la sua arte, l’ἀµουσία può 

diventare un tratto d’autore talmente efficace da riscattare, in certi casi, 

l’incultura degli ascoltatori ἄµουσοι, catturandoli al sublime appunto con un 

linguaggio studiatamente “inartistico” e dunque apparentemente congeniale 

alla loro piú grezza sensibilità. 

6.  

La critica letteraria antica riconduce per solito l’oratoria di Demostene ai 

modi della δεινότης (ovvero della δείνωσις), la categoria che definisce la 

dimensione brusca e “impressionante” dello stile alto. Etimologicamente 

collegato al verbo δείδω, «temo», l’aggettivo δεινός vale, in origine, 

«spaventoso», «terribile»; da cui «straordinario», «possente». A partire dal v 

sec. a. C., si sviluppa anche il significato di «abile», «capace». Questi due 

significati fondamentali si ritrovano anche nell’accezione retorica di δεινός 

come (1) «abile nel parlare» oppure come (2) «dotato di una eloquenza 

impressionante». Nella teoria classica dei tre stili corrispondono al secondo 

significato i tratti piú intensi e aggressivi della grandiloquenza. 

L’acquisizione di δεινός alle possibilità dello stile ὑψηλός viene sancita da 

Longino che, dopo aver collegato esplicitamente il δεινόν al δέος e al φοβερόν, 

ovvero alla fenomenologia della paura e del terrore (de sublim. 10.4, 6), 

descrive la forza e la passione dell’oratoria di Demostene appunto in termini 

di δεινότης e di δείνωσις (12.4-5, 34.4)18. 

                                                             
17 Per una trad. it. commentata dell’Art poétique di Boileau cfr. N. Boileau, Arte poetica, “In-
troduzione” di F. Garavini, tr. it. di P. Oppici, Marsilio, Venezia 1995 (per il beau désordre 
leggansi le pp. 60-61). 
18 Cfr. Quintil. 6.2.24: haec est illa, quae δείνωσις vocatur, rebus indignis, asperis, invidiosis 
addens vim oratio; qua virtute praeter alias plurimum Demosthenes valuit. Ma, al riguardo, 
è ancora profittevole la lettura di L. Voit, Δεινότης. Ein antiker Stilbegriff, Dieterich’sche 
Verlagsbuchhandlung, Leipzig 1934, pp. 68-74. Piú in generale, per l’uso retorico della 
δεινότης, cfr. Demetrio, Lo Stile, a cura di G. Lombardo, Aesthetica, Palermo 1999, passim. 
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 Ma, già prima di Longino, nel trattato Sullo stile (Περὶ ἑρµηνείας) di 

Demetrio la δεινότης viene ad allearsi con le varietà lepide e grottesche dello 

stile elegante, secondo una tradizione risalente fino a Omero, il primo 

“teorizzatore” dell’efficacia espressiva dell’ἀµουσία. Benché il termine 

ἄµουσος sia attestato solo a partire da Empedocle (B74 DK: nel senso di 

«muto», «senza voce»), forme di ἀµουσία εὔµουσος sono di fatto riconoscibili 

già nell’epos arcaico. Nel secondo libro dell’Iliade, la condotta dell’odioso 

Tersite è quella di un ἀκριτόµυθος, di un «parlatore scriteriato» che, se si 

esprime οὐ κατὰ κόσµον (cioè in una maniera inornata e inappropriata alle 

circostanze), sa pure trovare le parole suadenti proprie del λιγὺς ἀγορέτης, 

dell’«oratore arguto» (Il. 2.211-64) – lo stesso appellativo del vecchio 

Nestore, il savio consigliere, onorato da tutti per la dolcezza del suo eloquio 

(ἡδυέπεια, suaviloquentia)19. Ignaro di misura e di garbo e tuttavia λιγύς, 

«arguto», il linguaggio di Tersite può generare la piacevolezza piuttosto 

grossolana del γελοῖον ovvero di una ridicolaggine che punge talvolta 

l’ascoltatore con gl’irritanti aculei dell’ὄνειδος (dell’«ingiuria») e che perciò 

sembra vagamente anticipare la definizione aristotelica del ridicolo (γελοῖον, 

per l’appunto) come una manifestazione indolore della bruttezza (αἰσχρόν: 

cfr. Poet. 5.1449a); oppure quella dello «scherno» (σκῶµµα) come la 

manifestazione di un «oltraggio» (λοιδόρηµα) contenuto e comunque attento a 

non ledere l’altrui dignità (Eth. Nic. 4.14, 1128a). Fin dalle origini, 

sembrano pertanto darsi due opzioni all’eloquenza piacevole: da un lato, 

sono i modi amabilmente persuasivi della χάρις propria dei grandi 

conciliatori; dall’altro lato, sono i modi volgarmente aggressivi del γελοῖον 

proprio dei provocatori impudenti20.  

                                                             
19 Cfr. R. van Bennekom, s. v. ἡδυεπής, in Lexicon des frühgriechischen Epos, (= LfgrE), be-
gründet von Br. Snell, Bd. 2, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1991, col. 892, e H.W. 
Nordheider, s. v. λιγύς, in LfgrE, coll. 1692-1693, dove appunto si precisa che l’aggettivo 
λιγύς è assunto «als Kriterium für den ‘guten’, ‘kräftigen’, ‘wirksamen’ Redner». Sulla retori-
ca di Tersite e sul valore antifrastico che, riferita a questo tristo personaggio, la qualifica di 
λιγὺς ἀγορέτης sembra assumere cfr. St. Dentice d’Accadia, Omero e i suoi oratori. Tecniche 
di persuasione nell’Iliade, De Gruyter, Berlin-Boston 2012, pp. 121-139. 
20 Qui e nella successiva illustrazione della teoria della χάρις in Demetrio ripropongo quanto 
ho annotato nel mio commento al Περὶ ἑρµηνείας: cfr. Demetrio, Lo Stile, cit., pp. 142-144, no-
ta 309 e passim. 
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 Erede di questa antica problematica, Demetrio considera lo stile 

elegante sotto l’aspetto della χάρις, della «grazia». Come già nelle due varietà 

omeriche della suaviloquentia, il piacere inerente alla grazia verbale può 

darsi come diletto oppure come riso (de eloc. 168). A suscitare il diletto sono i 

modi della χάρις propriamente detta: quella che si realizza attraverso gli 

accenti piú elevati e piú nobili della poesia. A provocare il riso sono i modi di 

una χάρις che, non senza un certo abuso semantico, viene assimilata alle 

movenze piú triviali e piú comiche dello scherno (§ 128). Appunto in questa 

seconda accezione, la grazia può coniugarsi alla concentrazione espressiva 

della δεινότης, per dare vita alla spietata ironia di quelle che, con un 

tagliente ossimoro, Demetrio chiama le φοβεραὶ χάριτες, le «grazie 

spaventose» (§§ 130-131). La poesia arcaica prevede la possibilità di 

travestire la frode con la grazia. Basti pensare, in Omero, al canto seducente 

e fatale delle Sirene (Hom. Od. 12.37-54 e 154-200); e, in Esiodo (Th. 585), 

alla definizione di Pandora, prototipo di tutte le donne, come un καλὸν κακόν, 

un «bel male» (o anche una «cattiva beltà»21) oppure all’assunzione della 

χάρις come uno strumento di menzogna (Op. 709 µηδὲ ψεύδεσθαι γλώσσης 

χάριν, «non mentire per il piacere di parlare»22). Appunto dalla convergenza 

di grazia e di menzogna procedono le φοβεραὶ χάριτες: che emergono quando 

accenti cortesi vengono impiegati per dissimulare intenti minacciosi. 

Scopritore e maestro delle grazie spaventose è Omero, il quale «perfino 

scherzando riesce a farci paura» (de eloc. 130: καὶ παίζων φοβερώτερός ἐστι). 

Esemplare è, al riguardo, la perfida arguzia con cui il Ciclope rivela a 

Ulisse-Nessuno quale sarà il suo dono ospitale (Hom. Od. 9.369-70): 

«Nessuno per ultimo io mangerò, gli altri per primi». Tutte le descrizioni 

della macabra ferocia di Polifemo (ivi compresa la scena raccapricciante del 

suo pasto umano) non riescono a renderlo tanto δεινός – commenta Demetrio 

– come riesce questa beffarda e raggelante promessa. Il medesimo esempio 

di «grazia spaventosa» serve anche a illustrare, nell’àmbito dello stile 

elegante (γλαφυρός), la pointe finale dell’ἀπροσδόκητον, cioè dell’«effetto di 

                                                             
21 Sulla fortuna di quest’ossimoro cfr. D. Korzeniewski, “Dulce malum. Ein unbeachtetes Sprichwort und 
das Lucilius-Fragment 1097 M”, Gymnasium, 83.4 (1976), pp. 289-293. 
22 Ma per il senso del termine χάρις in questo luogo degli Erga cfr. B. MacLachlan, The Age of Grace: 
χάρις in Early Greek Poetry, UP, Princeton 1993, pp. 161-164. 
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sorpresa» (§ 152) e, nell’àmbito dello stile δεινός, il Κυνικὸς τρόπος, la 

«maniera cinica» (§ 262), una forma espressiva in cui, ancora una volta, toni 

serî s’accoppiano a toni sarcastici.  

 Al pari di Tersite, difforme d’aspetto e tuttavia oratore non 

sprovveduto, il crudo Polifemo esibisce un certo talento del parlare in 

iscorcio e sa travestire di grazia l’orrore. Generata dalla sua indole selvaggia 

e, insieme, dalla sua predisposizione alla battuta di spirito e all’umor nero, 

la sua δεινότης sembra già profilare le maschere del dramma satiresco: la 

τραγῳδία παίζουσα, la «tragedia che scherza», secondo la definizione di 

Demetrio (§ 169). Non ci sorprende dunque che, nel Ciclope di Euripide, il 

rude ingenium di Polifemo – «maldestro» (σκαιός), «selvaggio» (ἄγροικος) e 

«inerudito» (ἀπαίδευτος) quale egli è – si produca in alcuni ἄµουσα, in alcune 

«melodie stonate», e lasci echeggiare un κέλαδος ἄχαρις, un «canto senza 

grazia» (Eur. Cycl. 489)23. Il termine ἄχαρις è il medesimo che Demetrio 

attribuisce al Ciclope di Omero: l’ἀχαριστόταν πρόσωπον, «il personagio piú 

invenusto» (§ 130), quello le cui maniere grossolane e il cui carattere ἄγριος, 

«selvaggio», ci ricordano il ritratto dell’uomo ἄµουσος. E tuttavia, pur 

essendo estraneo alle Muse, Polifemo non è sempre dipinto come un 

personaggio affatto indifferente alla musica. In Euripide, egli non si perita 

di prodursi in un canto – come farà piú tardi, entro una cornice piú amena, 

il Ciclope di Teocrito (Idyll. 6 e 11) quando, vanamente invaghitosi della 

bella Galatea, si consolerà con il µουσίζειν (11.81), consapevole che la sua 

bruttezza rende la Ninfa sorda a tanto grottesca galanteria. 

7. 

Si esplichino nella torva retorica delle φοβεραὶ χάριτες o nella sgangherata 

melodia del κέλαδος ἄχαρις, i modi espressivi del Ciclope ci confermano che 

già l’antichità aveva saputo avviare quella riflessione sul cattivo gusto, sulla 

falsificazione e sui loro espedienti stilistici che oggi, come s’è detto, ci è 

familiare attraverso le forme del Kitsch o del rubbish. 

                                                             
23 Al riguardo vedasi ancora St. Halliwell, “Amousia. Living without the Muses”, cit., pp. 
20-21. 
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 D’altra parte, la possibilità di estrarre l’aggradevole dal 

disaggradevole presuppone il paradosso estetico per cui – come dice ancora 

Aristotele (Poet., 4.2, 1448b; cfr. anche Rhet. 1.11.9, 1371b) – certe cose 

spregevoli (bestie deformi, cadaveri ripugnanti) ci fanno inorridire quando le 

osserviamo nella loro concreta realtà, ma quando diventano l’oggetto di 

accurate riproduzioni artistiche ci arrecano invece un piacere che tramuta lo 

sgomento in uno stupore liberatorio. Demetrio e Longino ci dimostrano che 

questo paradosso investiva non soltanto gli effetti ma anche i procedimenti 

dell’invenzione artistica propria di quel rude ingenium che si esplicava 

attraverso forme di ἀµουσία εὔµουσος tali da tarre profitto dalle 

manchevolezze estetiche e da acquisire la mancanza di gusto o 

l’imperfezione stilistica tra le risorse della poetica. 


