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The Kitsch phenomena vary in modern history: we find it in romanticism and
symbolism, art pompier, totalitarian realisms, pop art, traditionalism,
postmodernism... Its cultural device can however be summed up in the
appropriation of cultural heritage and museum stereotypes by a parasitic
aesthetic. This device is a sort of ennobling parody, to which modern art
opposes a critical parody.

I1 farmacista tedesco?

E quelli cui offrivo il caffé nella mia «grotta» stupenda,

Che ora e ricoperta di polvere, e mezza diruta mi sta,

Si rallegravano assai del brillar colorato di luce

Sulle conchiglie cosi ben composte; e persino un esperto

Guardava con occhi abbagliati la mia galena e i coralli.

E parimenti in salotto si ammiravano le pitture

Ove signore e signori eleganti in giardino passeggiano

E offrono 1 fiori con affusolate dita o li tengono.

Si, ma chi ora gli butta un’occhiata! Ci vo a malincuore

Io stesso, pochissimo: perché tutto va fatto altrimenti, e di gusto [...].

(Johann Wolfgang von Goethe, Arminio e Dorotea, 1797)

L’amica della nonna piemontese

Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone

1 fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto),

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,

1 frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,

gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco,
Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po’ scialbi,

1 11 titolo del mio testo richiama quasi letteralmente quello del lavoro di Gustave Flaubert
(rimasto incompiuto al pari del romanzo Bouvard e Pécuchet, che ne ha successivamente
sviluppato taluni aspetti), Dictionnaire des idées regues, di cui le edizioni italiane usano tut-
tavia cambiare il titolo. Cfr. G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, Adelphi, Milano
1980. Nella seconda parte di questo testo riprendo alcune considerazioni gia presenti nel
mio intervento Questarte moderna, obbligata alla parodia, pubblicato in occasione della
mostra allestita presso la Triennale di Milano, Gillo Dorfles. Kitsch: oggi il kitsch, catalogo
Editrice Stampatori, Bologna 2012.

2 Alcuni degli esempi letterari con cui apro il testo, insieme a vari altri, sono trattati in F.
Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 1993.
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le stampe, 1 cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,

le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,

1 dagherrotipi: figure sognanti in perplessita,

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto [...].

(Guido Gozzano, L’amica di nonna Speranza, in La via del rifugio, 1907)

L’impostore giramondo

La nostra villa era una delle graziose dimore signorili adagiate sui dolci pendii
che dominano la vista del bel paesaggio renano. Il giardino in discesa era
abbondantemente abbellito da nani, funghi e bestie di ogni genere in
terracotta, imitati alla perfezione. Su di un piedistallo s’appoggiava una palla
di vetro colorato che rifletteva i volti, deformandoli nel pit comico dei modi, e
c’erano inoltre un’arpa eolia, nonché alcune grotte ed una fontana che lanciava
getti d’acqua elegantemente incrociati e ospitava nel suo bacino argentei
pesciolini. [...] Quanto al’ambiente interno [...] sugli scaffalini e sui tavolini
coperti di velluto figuravano innumerevoli ninnoli: conchiglie, cofanetti a
specchio e flaconi da profumo, mentre dovunque, distribuiti sui divani e sulle
poltre a sdraio, erano cuscini di piuma, in seta o con ricami multicolori.

(Thomas Mann, Confessioni del cavaliere d'industria Felix Krull, 1954)

La Brianza pastrufaziana

Di wville! di wvillule!, di ville rustiche, di rustici delle ville, gli architetti
pastrufaziani avevano ingioiellato, poco a poco un po’ tutti, 1 vaghissimi e
placidi colli delle pendici preandine [...]. Poiché tutto, tutto! era passato pel
capo degli architetti pastrufaziani, salvo forse 1 connotati del Buon Gusto. Era
passato 'umberto e il guglielmo e il neoclassico e il neo-neoclassico e 'impero e
il secondo impero; il liberty, il floreale , il corinzio, il pompeiano, 'angioino,
legizio-sommaruga e il coppede-alessio; e 1 casinos di gesso caramellato di
Biarritz e d’'Ostenda, 1l P.LLM. e Fagnano Olona, Montecarlo, Indianopolis, il
Medioevo, cioe un Filippo Maria di buona bocca a braccetto col Califfo: e anche
la Regina Vittoria (d’Inghilterra), per quanto stravaccata su di un’ottomana
turca: (sic). E ora vi stava lavorando il funzionale novecento [...].

(Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, 1938-1941)

I1 collezionista californiano

Arrivato al sommo della ricchezza e del potere, Hearst si era costruito qui la
propria Fortezza della Solitudine che un biografo ha poi definito «una
combinazione di palazzo e museo quale non si era piu visto dai giorni dei
Medici». [...] Tra sarcofaghi romani e piante esotiche autentici, scalinate
barocche rifatte, si passa per la Piscina di Nettuno, un tempio greco-romano di
fantasia popolato di statue classiche tra cui la celebre Venere sorgente dalle
acque, scolpita nel 1930 dallo scultore italiano Cassou, e si arriva alla Casa
Grande, che € una cattedrale in stile ispano-messicano con due torri (fornite di
trentasei campane a carillon), il cui portale inquadra una cancellata in ferro
portata da un convegno spagnolo del Cinquecento, sovrastata da un timpano
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gotico con la Vergine e il Bambino [...] mentre la piscina coperta inventa un
misto tra ’Alhambra, il Metro di Parigi e I'orinatoio di un Califfo, ma con piu
maesta.

(Umberto Eco, “I castelli incantati”, in Dalla periferia dell'impero, 1977)

Il farmacista tedesco di Goethe, la nonnina piemontese di Gozzano,
I'impostore giramondo di Mann, la Brianza pastrufaziana di Gadda, il
collezionista californiano di Eco: cinque figure letterarie, tra molte altre,
accomunate da uno sguardo sul kitsch declinato tra compassione e irrisione.
Questi  brani letterari si presentano quali resoconti dettagliati
dell'immaginario che ha assoggettato 1 personaggi, restituendoci uno
stracarico, ridondante, indigesto catalogo di oggetti, arredi, immagini,
architetture, stili, paesaggi kitsch. Sebbene le stesse fonti letterarie non ci
suggeriscano le letture di questi personaggi, € lecito immaginare che
sfoglieranno (o semplicemente compreranno) le pagine gratificanti della
letteratura di genere: romanzi storici, rosa, gialli o d’altro colore, libri di
facile identificazione e di catarsi ancora piu compiacente... E se (ad
eccezione di Eco) troviamo neil nostri esempi indicazioni musicali molto
meno prodighe rispetto a quelle visive, non e affatto difficile indovinare le
colonne sonore adeguate al gusto dei suddetti farmacisti, truffatori, nonnine,
piccoli imprenditori e grandi magnati di amena nazionalita: quelle che li
allietano sono di volta in volta note rococo, melodrammatiche o da operetta,
folkloriche, melodiose... Al di la dei diversi portafogli e delle diverse
latitudini geografiche e storiche, a rendere comunque affini i nostri eroi
kitsch si direbbe che concorrano le ricorrenze maniacali di un cosiddetto
“cattivo gusto” di impronta collezionistica: ricorrenze che rimandano sempre
a un universo idealizzato, sublimato o mitizzato, come dir si voglia, dove
dominano oggetti feticcio che saturano gli spazi domestici e caricano
simbolicamente le architetture e 1 paesaggi come in una consacrazione del
proprio universo esistenziale.

Negli esempi proposti ritornano, com’e inevitabile, anche le inesorabili
dinamiche interne alle classi sociali senza cui il kitsch nemmeno
insorgerebbe. Tutti 1 personaggi sono iscritti a una cultura dapprima

borghese e poi democraticamente pop, ossessionata da un innalzamento del
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proprio status sociale da comprovare con 1 trofei raccattati durante la
scalata. Oltre al dispositivo sociologico che trova nel kitsch il vettore
privilegiato per elevare la propria immagine, c¢’¢ pero un altro elemento che
ritorna, al pari di un motivo obbligato, tanto da vederlo rimarcato con
insistenza in tutti e cinque 1 nostri esempi letterari: 1 diversi personaggi
vengono sempre ritratti usando la tecnica del catalogo. Questa scelta non va
intesa solo come un efficace espediente narrativo, bensi come una vera e
propria opzione semantica necessaria a raffigurare 1 rispettivi personaggi
del racconto. I nostri autori, da Goethe a Eco, ritengono tutti che il kitsch sia
una cultura da catalogo, e che l'esposizione in forma di catalogo sia di
conseguenza la meglio adatta a tratteggiarne le figure.

Affinché il concetto di catalogo acquisti la spinta necessaria a fargli
giocare un ruolo decisivo nell'immaginario dell’'uomo kitsch — come lo ha
definito Hermann Broch nei suoi famosi saggi® —, lo si deve affiancare a
concettl ad esso molto prossimi, come raccolta, collezione e, soprattutto,
museo. Connettendo catalogo e museo capiamo perché Goethe ci mostri il
suo goffo borghesuccio farmacista alle prese con pietre preziose e «grotte»
quasl sl sentisse un principe rinascimentale protettore delle arti che
organizza cene estive alla frescura del ninfeo; capiamo perché Gadda ci
illustri il gusto architettonico del commendatore brianzolo stordito da un
eclettismo culturale che trova requie solo nell’edificante storicismo della sua
villa; o perché Eco ci dipinga il magnate e uomo politico William Randolph
Hearst quale campione del kitsch che si legittima proprio in quanto
collezionista che ha fatto della sua casa un museo.

L’esposizione narrativa a catalogo che eccita la penna ogni qualvolta si
vuole tratteggiare un personaggio o descrivere una situazione kitsch, si
impone come puntuale specchio critico, talvolta grottesco e di regola
parodistico, di una cultura di cui vuole smascherare l'origine raccogliticcia

(la stessa evocata peraltro dal verbo kitschen), come se gli oggetti, le idee, 1

3 T due scritti principali di Broch sul kitsch, Il male nel sistema di valori dell’arte e Note sul
problema del kitsch, sono ripresi in G. Dorfles et al., Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto,
Mazzotta, Milano 1990, e presentati in una raccolta piu ampia di testi in H. Broch, Il Ki-
tsch, “Prefazione” di L. Forte, tr. it. di R. Malagoli e S. Vertone, Einaudi, Torino 1990.
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segni e simboli di cui si circonda fossero appunto stati scelti e comperati su
un catalogo preconfezionato: il catalogo delle idee ricevute — per parafrasare
Gustave Flaubert, scrittore particolarmente attento a fustigare le derive
kitsch dell’aspirazione culturale.

Come si e ripetutamente scritto, il kitsch e servito alla cultura borghese e
serve alle culture di massa che ne sono seguite per elevarsi grazie
allimmagine in un gioco tra classi sociali che nell’epoca democratica non
sono piu fissate in una rigida gerarchia e prefissata genealogia. Il
dispositivo dell’ascesa sociale ottenuta, o per meglio dire simulata, tramite
Ielevazione della propria immagine, non si certifica in altro modo che con
lacquisizione di cose, segni e simboli visti quali abitanti dei piani alti delle
arti e della cultura in genere. E questi segni, cose e simboli garantiti dal
marchio di autorevolezza di un catalogo-museo divenuto stereotipo, si
offrono in vendita all'immaginario di ognuno: del nababbo californiano che
saccheggia la grande arte europea del passato e dove necessario la falsifica
con copie commissionate in USA; del benestante farmacista della provincia
tedesca che si crede un cortigiano di un’epoca mitizzata; della nonnina
benpensante piemontese nel cui soggiorno campeggiano gelidi frutti finti di
marmo museificati sotto altrettanto gelide campane di vetro; dell'impostore
renano figlio di commercianti di vino che finira con il camuffarsi
letteralmente da aristocratico giramondo; del mobiliere brianzolo che ha
lavorato una vita per costruirsi una villa in stile egizio-milanese che sa di
monumento non tanto per i posteri quanto per i concorrenti...

Tutte queste pratiche di elevazione dell'immagine sociale chiedono aiuto
per concretizzarsi a quella che gia negli anni Trenta dell’Ottocento Alexis de
Tocqueville? capi essere la colpa originaria del kitsch: «'impostura delle
arti». All'arguto scrittore francese non era ancora consentito usarne il
neologismo, che si ritiene abbia fatto la sua comparsa pochi anni poco in
terra bavarese, e tuttavia la sua diagnosi sull’avvento del kitsch, contenuta
in La democrazia in America, suona lapidaria: «L’ipocrisia della virtu

appartiene a ogni epoca, ma lipocrisia del lusso € peculiare dei secoli

* Le intuizioni pionieristiche di Alexis de Tocqueville vengono dal Capitolo undicesimo, “Con
quale spirito gli americani coltivano le arti”, in La democrazia in America, a cura di G.
Candeloro, Rizzoli, Milano 1982.
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democratici. Per soddisfare queste nuove brame dell'umana vanita le arti
ricorrono a ogni specie dimpostura». Tocqueville sembra qui riallacciarsi
alle considerazioni con cui Leibniz® apre 1 Saggi di teodicea (1710), la dove
troviamo scritto: «In ogni epoca la generalita degli uomini ha concepito la
devozione come ossequio formale: la vera pieta, ovvero I'illuminazione
Iinteriore e la virtu, non ha mai incontrato il favore dei piu. La cosa non deve
stupire, essendo del tutto conforme alla debolezza umana; noi siamo colpiti
dall’aspetto esteriore delle cose, mentre cogliere l'interno richiede una
analisi di cui pochi sono capaci». Alla diagnosi morale di Leibniz, che ci
ricorda quanto sotto il kitsch della nuova borghesia possa annidarsi il morbo
antico dell'idolatria, Tocqueville aggiunge un’intuizione preziosa circa la
funzione sociale dell’estetico nei tempi moderni, che egli riassume nella
formula di una «impostura delle arti» al servizio dell’«ipocrisia del lusso».

La sua felice intuizione doveva presto trovare piu di un insigne alleato.
Vediamo che negli stessi anni di Tocqueville e in quelli di poco a seguire si
moltiplicano gli autori che si interrogano sulle «nuove brame» dell'umanita.
Seren Kierkegaard con la contrapposizione tra etica ed estetica in Aut Aut,
Ludwig Feuerbach con la condanna dell'illusione delle immagini in
L'essenza del cristianesimo, Karl Marx con l'analogo attacco alle
sovrastrutture ideologiche in Per la critica dell’economia politica (dove la
critica alla merce si configura anche come un attacco al potere ideologico
dell’estetico), non trattano direttamente del kitsch, ma di fatto si
interrogano su di esso affrontando quella che si annunciava come la
questione capitale delle arti moderne: 1l dominio estetico che minacciava di
far vincere — per usare il vocabolario di Feuerbach che sarebbe divenuto caro
al situazionisti — limmagine sulla cosa, la copia sull'originale, la
rappresentazione sulla realta. E a che cosa risponde 1l kitsch se non
esattamente — come riassumera quasi un secolo dopo Hermann Broch — a far
vincere l'estetico sull’etico?

Ma occorre chiedersi quale sia I'estetico che 1n epoca contemporanea ha

preso albergo nel kitsch. A suggerirci la risposta sono gli stessi movimenti e

5 Le considerazioni di Gottfried W. Leibniz sono invece in apertura dei Saggi di teodicea,
Rizzoli, Milano 1973.
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fenomeni artistici che lo hanno assunto a linguaggio e propagato come gusto.
In ordine di tempo, bastera elencare: il tardo classicismo e le ultime
propaggini rococo, un certo romanticismo e poi il simbolismo, l'eclettismo,
lart pompier, taluni manierismi liberty, 1 vari realismi totalitari, quindi il
pop, il tradizionalismo, il postmoderno... Questi movimenti culturali,
ineliminabili dal racconto storico dell’arte che ha accompagnato l'ascesa
della civilta borghese e il suo declino in chiave pop, mostrano quanto il
kitsch si sia imposto sino a travalicare di gran lunga i1 confini del semplice
cattivo gusto per colonizzare piuttosto 'immaginario collettivo. Architettura,
disegno industriale, arti visive, musica, letteratura, giornalismo, cinema,
televisione e spettacolo: nessuna opera artistica, nessun genere espressivo
né prodotto culturale si & dimostrato immune da questo germe che non si e
esitato a definire «parassitario», responsabile di una vera e propria
«patologia estetica».

Descrivendo il germe tanto temuto del kitsch, se ne biasimano di
continuo le caratteristiche in termini aspri: il kitsch sarebbe il lato sbagliato
del gusto, falso artistico, gretta imitazione quando non addirittura copia di
modelli alti, repertorio nostalgico, anacronismo stilistico, contraffazione
culturale, bugia estetica, volgarizzazione della grande arte, ciarlataneria ad
uso e consumo di un pubblico credulone, umiliazione dell’'opera d’arte ridotta
a merce... Quella che in Tocqueville sembrava una specie di malattia morale
che si potrebbe definire ipocrisite acuta, nelle successive valutazioni
degenera sino a diventare una malattia tanto grave da rivelarsi persino
letale per il debilitato organismo artistico contemporaneo.

Osservandolo da vicino, ci si convince in fretta della capacita di questo
germe di espugnare il corpo artistico in tutte le sue funzioni, ma allo stesso
tempo notiamo anche quanto esso venga bene accolto dal malato. La tenacia
dimostrata dal kitsch lungo gli ultimi due secoli e oltre attesta una
invidiabile capacita infettiva il cui segreto si direbbe stia per 'appunto nella
contentezza con cui le arti se ne sono lasciate contagiare. La spiegazione di
questo successo trova forse spiegazione nello stesso favore ottenuto: il kitsch
ha felicemente infettato il corpo artistico usando la seduzione, convincendolo

che cosi sarebbe apparso piu bello, che grazie al suo elisir di bellezza ogni
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cosa, segno e simbolo sarebbe apparso piu alto e nobile, piu ideale e gioioso,
piu ottimista e giocoso. Il kitsch ha vinto e vince perché, re sfarzoso che
millanta un alto lignaggio, si arroga il diritto di nobilitare, innalzare,
1dealizzare tutto ci10 che tocca col proprio scettro.

Pero, come viene rimarcato, questi miracoli regali non sarebbero altro
che equivoci, trucchi dietro cui si nasconde a ben vedere uno schiacciamento
dell’alto culturale sul basso sociale o, se s1 preferisce, I'illusione che il basso
sociale acquisti un’altezza culturale che non ha. In effetti, 1l kitsch vende 1l
valore monumentale ma comprimendo i monumenti in miniature da
comodino; si impadronisce dell’arte alta adescandola nella trappola di feticci
domestici e souvenir turistici; inganna mettendo in commercio l'identita
estetica e culturale al pari di tante altre merci; appaga il gusto piu
grossolano con stereotipi legittimati da un vagheggiato catalogo-museo;
risponde alle attese di felicita mondane offrendo sogni mercantili di cui
amministra la reificazione e vende la confezione... (volendo riprendere la
suggestiva formula di Walter Benjamin®, si potrebbe dire che il kitsch vende
«il lato che la cosa volge al sogno»).

Queste pratiche seduttive, se osservate dal punto di vista del congegno
strategico, riconducono tutte a una stessa mossa: la parodia idealizzante’. 11
kitsch, tanto nei suoi artefici quanto nel suo pubblico (che tendono a
1dentificarsi), opera tramite 'imitazione parodistica in chiave iperbolica dei
canoni estetici piu affermati, dell’arte alta santificata dalle istituzioni della
memoria culturale, del museo acclamato quale depositario dei valori del
nostro immaginario. Che l'avvento della cultura parodistica del kitsch
coincida storicamente con il processo di estetizzazione di cui il museo

moderno é I'istituzione prediletta, non puo essere casuale.

6Walter Benjamin usa la formula sul kitsch come «lato che la cosa volge al sogno» nel testo
“Kitsch onirico”, in Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, a cura di G. Agamben, Einaudi,
Torino 1983.

7 Sul tema della parodia, oltre al breve e acuto scritto di R. Klein, “Note sulla fine
dellimmagine”, in La forma e lintelligibile. Scritti sul Rinascimento e l'arte moderna, “Pre-
fazione” di A. Chastel, tr. it. di R. Federici, Einaudi, Torino 1975, si vedano D. Sangsue, La
parodia, a cura di F. Vasarri, Armando, Roma 2006; G. Genette, Palinsesti. La leiteratura
al secondo grado, tr. it. di R. Novita, Einaudi, Torino 1997; M. Rose, Parody, ancient, mo-
dern, post-modern, Cambridge University Press, Cambridge 2000.

Materiali di Estetica, N. 3,2, 2017. Pagina 115



Il nesso tra parodia e museo € stato colto molto bene da Robert Klein
quando, nel 1962 (in singolare coincidenza con le mostre che lanciavano una
nuova stagione kitsch in versione Pop Art americana), scriveva che «ogni
cosa collocata in un museo diviene ipso facto parodia di se stessa, messa la
per eternare un gesto ormai vuoto o che cade nel vuoto». Questa
considerazione aiuta a chiarire ulteriormente dove affondi la seduzione
dimostrata dal kitsch negli ultimi due secoli: esso nobilita i suoi manufatti e
figure e spettacoli con il valore aggiunto estetico di cui il museo rappresenta
1l notaio. Poiché il museo € il luogo deputato a raccogliere ed esporre la
produzione artistica piu meritevole di essere ricordata e trasmessa, per
conferire valore a una nuova opera non c’e¢ nulla di meglio che imitarne
modelli e linguaggi «obbedendo al gia dato» — come ha sentenziato Hermann
Broch —, ossia parodiare cio che il museo gia da sé espone sulla base di uno
statuto parodistico. Se la parodia museale vale da certificato di bellezza e
pregio, si capisce non solo perché ogni artista ambisca ad esservi esposto,
ma anche perché ogni personaggio pubblico non aspetti altro che venire
parodiato, anche a rischio di essere sottoposto a satira, dato che ci6 funziona
comunque da attestato di fama.

I1 valore museale ci dice insomma che in epoca moderna la parodia
funziona da certificazione del valore. A riprova di cio basta pensare a quanti
ne hanno avversato il fenomeno usando le stesse armi. Infatti, mentre 1l
museo e con esso il suo piu fedele seguace, il kitsch, si imponevano
interpretando la versione nobilitante e iperbolica della parodia, all’arte che
voleva sfidare la modernita con linguaggi nuovi e originali non restava che
fare anch’essa 1 conti con la parodia, ma deviandola verso una funzione
critica invece che apologetica. Sulle stesse scene storiche ottocentesche dove
le estetiche parassitarie del kitsch elevavano il prodotto artistico con
puntelli museali, nobilitazioni romantiche, decorazioni virtuosistiche,
versificazioni nobilitanti e formalismi vari omologati dal catalogo delle opere
ricevute, le pratiche dei primi modernisti iniziavano a praticare un
intenzionale abbassamento e denudamento dei linguaggi, imponendo alla
parodia il significato divenuto prevalente nella sensibilita moderna: quello

di linguaggio critico.
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Sin dai rifiuti delle forme idealizzanti manifestati per esempio da
Stendhal in letteratura e da Courbet in pittura, negli stessi anni in cui la
modernita borghese si dilettava con 1 suol miti ricoperti da salsa kitsch,
larte che poi avremmo imparato a definire moderna proclamava la necessita
di tradire 1 modelli, sceglieva di spogliare le proprie procedure e, in nome
non piu della perfetta apparenza o della forma ideale ma della sincerita
espressiva, abbassava la narrazione al lessico realistico e la raffigurazione
al segno spontaneo se non addirittura caricaturale. Sino a che, lungo il
Novecento, la parodia modernista si sviluppera sempre piu in forme di
critica sociale, satira dei costumi, provocazione ideologica, persino
profanazione iconoclasta e dichiarazione nichilista.

La parodia modernista cosi intesa andra dunque riscontrata in pratiche
culturali che si estendono ben oltre le pur esplicite e numerose operazioni di
corrosiva demitizzazione o di riscrittura intertestuale di opere precedenti.
Anche l'arte moderna, al di la delle retoriche di comodo della tabula rasa, ha
in realta sempre dovuto confrontarsi, al pari del kitsch, con l'eredita
culturale. Ed ¢ in questo inevitabile confronto che la parodia mostra il suo
doppio statuto in epoca moderna: quella del kitsch adotta 'ossequio estetico
al «gia dato», mentre quella critica prova ad avventurarsi oltre nelle strade
gia tracciate sino a trovare il «non ancora dato».

Hans Blumenberg, in Legittimita dell’eta moderna, volendo affrancare il
processo culturale della secolarizzazione dalle interpretazioni che lo vedono
perennemente in debito con 1 precedenti del pensiero teologico, ha proposto
una teoria della «rioccupazione»® molto utile al nostro scopo. Secondo
Blumenberg, nel processo di trasformazione culturale il gia scritto o gia
pensato verrebbe fatto oggetto di una «rioccupazione» che si confronta con le
risposte fornite dalle idee precedenti facendole tornare allo stadio di
domande bisognose di nuove risposte. E facendo propria questa procedura di
rioccupazione delle risposte precedenti che la parodia critica moderna si
salva dall’emulazione supina delle idee ricevute. Non stupisce dunque che

molti dei migliori artisti moderni si siano cimentati in parodie anche del

8 Il «processo di rioccupazione» & esposto da Hans Blumenberg in La legittimita dell’eta mo-
derna, tr. it. di C. Marelli, Marietti, Genova 1992.
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tutto esplicite, e che anzi sia probabilmente questa loro capacita di
rioccupare parodiando le risposte gia date con altre nuove a renderli
originali. Per limitarsi ad alcuni clamorosi esempi letterari (ma sarebbe
interessante perlustrare in modo analogo anche le altre arti): Hermann
Broch, cui s1 deve la messa a fuoco del binomio etico/estetico nei suol acuti
ancorché manichei saggi sul kitsch, c¢i ha lasciato al riguardo il
ragguardevole romanzo Morte di Virgilio; negli anni precedenti il suo
concittadino Hugo von Hoffmansthal aveva variamente parodiato il teatro di
Calderon, e sempre a inizio Novecento James Joyce si cimentava nel famoso
Ulysses che trapiantava la Grecia antica nella Dublino contemporanea.

Trasmigrando dal mondo classico a quello biblico, vediamo invece
Thomas Mann (che si spinse ad affermare di non conoscere ormai altro stile
che la parodia) gettarsi nella stesura della tetralogia Giuseppe e i suoi
fratelli ispirata alla Genesi biblica, cui seguira un’altra e altrettanto
esplicita parodia: 1l Dottor Faustus, testo che rimanda naturalmente al
Faust di Goethe, 1l quale s1 sviluppa anch’esso da una tradizione letteraria
che risale a Christopher Marlowe, Johann Spiess e altre vivaci versioni
popolari che ispireranno in particolare il libretto per balletto anti-goethiano
Der Doktor Faust di Heinrich Heine... E se poi volessimo continuare a
trascinare la rete dell'intertestualita sui fondali del vastissimo mare
letterario del Novecento, quale ricca pesca di parodie porteremmo al
mercato: I’'Oulipo, Calvino, Borges, Giraudoux, Tournier...

Parodia che tocca altezze vertiginose, il Faust di Goethe ha giocato forse
come nessuna altra grande opera con il kitsch. A sostenerlo, con arguzia
pari a un malcelato sentimento di rivalsa, € Vladimir Nabokov nel saggio
Nikolaj Gogol’, dove dedica alcune pagine al fenomeno della poshlust®. La
poshlust non e altro che il kitsch, sebbene questo termine non compaia
neppure una volta nel testo dello scrittore russo. Nel 1943, data in cui
conclude la stesura del libro, Nabokov € a tal punto anti-tedesco che alla

Germania non vuole riconoscere neppure i natali del neologismo kitsch, per

9 Le pagine sulla poshlust sono in V. Nabokov, Nikolaj Gogol’, a cura di C. De Lotto e S. Zi-
nato, Adelphi, Milano 2014.
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quanto la parola si fosse intanto imposta e diffusa a tal punto da non venire
neppure tradotta nelle diverse lingue.

Di quella che 1 russi chiamano poshlust, Nabokov tratteggia dapprima
«gli aspetti meravigliosamente senza tempo» e, per chiarirne il significato,
riporta vari lemmi e aggettivi inglesi che le sarebbero contigui: in bad taste,
cheap, sham, scurvy, trashy, pink-and-blue... Dopodiché fa partire il suo
attacco alla Germania, che affonda sino a trafiggerla al cuore colpendo il suo
cittadino piu illustre. «Tra le nazioni con cui siamo venuti in contatto» scrive
Nabokov:

la Germania ci ¢ sempre parsa un paese in cul la poshlust, invece di essere

dileggiata, era parte essenziale dello spirito, dei costumi, delle tradizioni e

dell’atmosfera generale della nazione, benché allo stesso tempo gli intellettuali

russi in buona fede e piu inclini al romanticismo accogliessero prontamente,

troppo prontamente, la leggenda della grandezza della filosofia e della

letteratura tedesche; perché, diciamolo, ci vuole un super-russo per ammettere

la tremenda vena di poshlust che scorre nel Faust di Goethe.
Se Goethe, tratteggiando in Erminio e Dorotea la sprovveduta figura del
farmacista, si dimostrava osservatore pionieristico del kitsch in epoca
moderna, che cosa poteva essergli successo da farlo inciampare (e con la sua
maggiore opera!) negli stessi difetti che pure sapeva diagnosticare? Il Faust
non puo ovviamente essere considerato kitsch secondo nessun parametro di
qualita, ma la maliziosa osservazione di Nabokov, pur macchiata da qualche
risentimento, € tutt’altro che errata. Nel celeberrimo testo di Goethe 1l
dispositivo culturale del kitsch, o se preferiamo della poshlust, ¢ infatti
presente 1n varie scelte sia stilistiche sia semantiche. Dapprima é presente
nella scelta di comporre il testo in versi, in ossequio a un canone classicista
ormal anacronistico per l’epoca. Anacronistici sono d’altronde pure 1
personaggi, che vengono fatti viaggiare in avanti e indietro in tempi a loro
volta alquanto mitici (si pensi all’amore tra Faust e Elena di Troia).

Elementi che odorano di kitsch o di poshlust si riscontrano dunque su

vari fronti, che vanno dalle altissime scelte metriche agli altrettanto
altissimi riferimenti mitici, eroici, ideali. Nelle diverse situazioni 1

personaggi, e non solo il protagonista Faust, svettano sempre nel senso che

la loro esemplarita € sempre esagerata e la loro espressivita sempre
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leggendaria. L’elevazione generalizzata che presiede a ogni figura, scena,
situazione, farebbe ritenere che Goethe abbia ideato intenzionalmente un
testo che fosse da museo grazie al ricco museo dei rimandi a figure e topoi di
cui egli, in virtu di un indiscutibile genio e una prodigiosa erudizione,
sapeva infarcire le pagine del poema. E che Goethe fosse consapevole (come
in ogni cosa) di giocare con gli elementi della parodia che nel kitsch pretende
di elevare il basso ma anche di calare 'alto sul basso, lo attestano il Prologo
in teatro e il Prologo in cielo con cui il poema si apre, dove il primo prologo
gia rivela nero su bianco quelle che saranno nei tempi a seguire le astuzie
seduttrici delle arti e culture pop, mentre il secondo prologo riafferma,
offrendogli una legittimazione insperata, la strategia parodistica del kitsch
appunto come elevazione mitica, ideale.

I1 Faust € kitsch o, se si preferisce, poshlust nella misura in cui fa la
parodia del museo costruendogli sopra un mausoleo.

Come insegna il Faust goethiano dall’alto (o dal troppo alto) della sua
autorevolezza, la pratica artistica moderna non puo sottrarsi alla necessita
di parodiare le opere e 1 modelli ritenuti fondativi del nostro immaginario,
intervenendo sulle preesistenze culturali al pari di un palinsesto su cui
occorra riscrivere. La parodia, intesa come struttura espressiva e non
soltanto come genere letterario o problema filologico, traccia in tal senso la
linea piu contesa su cui si fronteggiano arte moderna e kitsch. Sui due lati
del fronte troviamo schierati, con inevitabili sfumature, gli eserciti della
repubblica etica contro quelli del regno estetico, le cui uniformi, come ci
viene ricordato da autori che vanno da Kierkegaard a Broch e Adorno,
andrebbero sempre tenute chiaramente distinte. Questa contrapposizione
bipolare tra etico ed estetico su cui si € sviluppato il dibattito artistico
moderno resta tuttavia ancora vaga, poiché queste contrapposizioni sono
troppo partigiane per essere veritiere.

Per aggiungere almeno un altro tassello al suo chiarimento, ci viene pero
in soccorso 1l grande esempio di Lev Tolstoj, che dalle vette fustigatrici della

sua vecchiaia scriveva, a fine Ottocento, in Che cose larte?9: «L’arte

10 e considerazioni di Lev Tolstoj si trovano in Che cos’e l'arte?, tr. it. di F. Fassati, Donzel-
li, Roma 2010.
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autentica non ha bisogno di abbellimenti, come la moglie di un uomo
mnamorato. L’arte contraffatta, come una prostituta, deve sempre essere
adornata». Su questa bipolarita il grande scrittore e intellettuale scavera un
solco cosi profondo da voler addirittura rinnegare i1 suoi precedenti
capolavori letterari, quasi identificasse ormai ogni forma d’arte e di
consumismo culturale con il kitsch, sembra suggerire che 'unica risposta al
kitsch consista nel rifiuto di quella che mezzo secolo dopo Theodor W.
Adorno avrebbe bollato come «la barbarie estetica che pesa sulle creazioni
culturali».

Se e fin troppo facile convincersi che tra le due figure femminili evocate
metaforicamente da Tolstoj ha infine vinto, nell’epoca democratica
dell'ilmpostura artistica, la prostituta, non altrettanto facile € capire come si
possa affrontare oggi la querelle senza arroccarsi in un puritanesimo che
suonerebbe come una parodia della parodia critica modernista. Che resti da
perlustrare uno spazio teorico e pratico che superi rigide contrapposizioni
come quelle dettate dal gia citato Hermann Broch nei suoi saggi o da
Clement Greenberg nel testo del 1939 su Avanguardia e kitsch, lo ricorda
anche Gillo Dorfles nella nuova introduzione del 1990 al suo famoso e
fortunato libro antologico, dove scrive che, sebbene «’arte non equivalga a
kitsch», dobbiamo accettare che «elementi consumistici e utilitari» si ibridino
«con quelli che furono 1 piu elevati ideali estetici d'un tempo».

L’ibridazione di consumismo contemporaneo e ideali estetici di un tempo
risolve pero il problema del kitsch quasi si trattasse di firmare un patto
sindacale tra due controparti: I'estetico utilitaristico e 'estetico elevato. Il
problema di fondo resta pero invariato, giacché la posta in gioco non e tanto
la possibile distinzione tra esercizio sacro ed esercizio profano dell’arte,
quanto il dominio allo stesso tempo estetico ed etico esercitato dal kitsch.
Ogni volta che si candida a gestire esteticamente il «principio speranza»
delle societa moderne, il kitsch occupa infatti una funzione che torna ad
essere etica: elevando I'immagine sociale esso dimostra quanto il moderno
non possa sussistere politicamente, dunque eticamente, senza un uso
pervasivo e diffuso dell’estetico. Cio che muta sono, com’é ovvio, 1 modi con

cui 1l kitsch spalleggia «l’estetizzazione della politica» alleandosi con le
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esigenze del sistema in cul opera: 1 regimi dittatoriali lo useranno per
abbacinare, con monumenti retorici, parate rituali e canoni figurativi
esaltati, 1l proprio popolo, attirandolo con il miraggio del’appartenenza a
una classe o comunita unica e privilegiata (proletariato, nazione, etnia o
gruppo religioso qui poco importa); nei paesi liberali ubriachera le masse
convincendole che «il lato delle cose che volge al sogno» € alla portata di ogni
individuo, che tutti possono scalare i1 gradi delle classi sociali sino a
conquistare le vette del privilegio, sino a raggiungere la felicita identificata
con 1l lusso e la distinzione sociale.

Poiché anche i sistemi totalitari che hanno applicato economie non di
mercato si sono storicamente dimostrati produttori di kitsch in
sovrabbondanza, andra pertanto rivista la lettura economicistica e
sociologica che lo ha a lungo confinato in quell’'universo della mercificazione
capitalistica la cui industria culturale!? — come hanno ripetuto
ossessivamente vari pensatori del secondo Novecento, da Adorno a Bourdieu
e Baudrillard — trasformerebbe 'arte in «merce assoluta». Se difatti ¢ vero
che «l'ipocrisia del lusso» fa da fondamento al kitsch ogni qualvolta speranze
sociali e mercificazione estetica tendono a far corrispondere 1 loro miti, non
va trascurato che il successo del kitsch sfrutta un’ulteriore forma di
idolatria: quel valore museale che, come dimostrano ad esempio i1 vari
fascismi e socialismi reali, carica l'estetico di una funzione squisitamente
1deologica a prescindere dai processi consumistici o utilitari.

Dovendoci orientare in uno scenario in cul arte e kitsch, alto e basso,
etico ed estetico si contaminano, converra allora evitare le sentenze dei
tribunali moralizzatori e ripartire da preziose lezioni come quella lasciataci
da Cervantes. Con il suo Don Chisciotte, infatti, il sommo scrittore spagnolo
capi gia quattro secoli orsono che fosse tempo di dar forma artistica e riposta

culturale all'insopprimibile bisogno di illusioni dell'uomo, e a tale scopo ci

11 Le critiche al kitsch quale attore dell'industria culturale e della mercificazione consumi-
stica sono presenti in particolare in M. Horkeimer, Th.W. Adorno, Dialettica
dell’illuminismo, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1976; nel testo di Pierre Bourdieu, La
distinzione. Critica sociale del gusto (1979), I1 Mulino, Bologna 1983, e nei primi libri di
Jean Baudrillard, Il sistema degli oggetti, tr. it. di S. Esposito, Bompiani, Milano 1972, e La
societa dei consumi: 1 suoi miti e le sue struttute, tr. it. di G. Gozzi e P. Stefani, I1 Mulino,
Bologna 1976.

Materiali di Estetica, N. 3,2, 2017. Pagina 122



dono forse il primo personaggio kitsch della letteratura moderna. Ma,
appunto, affidando al suo ingenioso hidalgo il ruolo di protagonista della
parodia idealizzante, lo scrittore tenne per sé la parodia criticante. In tal
modo egli poté praticare un’arte che sfuggiva alla contraffazione, riuscendo
tuttavia a mostrare come gli uomini siano di continuo vittime delle
contraffazioni del'immaginario perché — come Vladimir Nabokov ha scritto
proprio commentando il Chisciotte — «senza le fiabe il mondo non sarebbe
reale».

Cervantes ci insegna che 1l kitsch e la reificazione delle nostre
insopprimibili illusioni, e che per questo l'arte moderna e obbligata a

procedere lungo 1 diversi percorsi della parodia.
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