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Il catalogo delle idee ricevute. Kitsch e parodia1 
 

di Bruno Pedretti 
bruno.pedretti@usi.ch 

The Kitsch phenomena vary in modern history: we find it in romanticism and 
symbolism, art pompier, totalitarian realisms, pop art, traditionalism, 
postmodernism… Its cultural device can however be summed up in the 
appropriation of cultural heritage and museum stereotypes by a parasitic 
aesthetic. This device is a sort of ennobling parody, to which modern art 
opposes a critical parody. 

Il farmacista tedesco2 
 
E quelli cui offrivo il caffè nella mia «grotta» stupenda, 
Che ora è ricoperta di polvere, e mezza diruta mi sta, 
Si rallegravano assai del brillar colorato di luce 
Sulle conchiglie così ben composte; e persino un esperto 
Guardava con occhi abbagliati la mia galena e i coralli. 
E parimenti in salotto si ammiravano le pitture 
Ove signore e signori eleganti in giardino passeggiano 
E offrono i fiori con affusolate dita o li tengono. 
Sì, ma chi ora gli butta un’occhiata! Ci vo a malincuore 
Io stesso, pochissimo: perché tutto va fatto altrimenti, e di gusto […]. 
 
(Johann Wolfgang von Goethe, Arminio e Dorotea, 1797) 
 
 
L’amica della nonna piemontese 
 
Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone 
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto), 
il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti, 
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 
un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 
gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco, 
Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po’ scialbi, 

                                                             
1 Il titolo del mio testo richiama quasi letteralmente quello del lavoro di Gustave Flaubert 
(rimasto incompiuto al pari del romanzo Bouvard e Pécuchet, che ne ha successivamente 
sviluppato taluni aspetti), Dictionnaire des idées reçues, di cui le edizioni italiane usano tut-
tavia cambiare il titolo. Cfr. G. Flaubert, Dizionario dei luoghi comuni, Adelphi, Milano 
1980. Nella seconda parte di questo testo riprendo alcune considerazioni già presenti nel 
mio intervento Quest’arte moderna, obbligata alla parodia, pubblicato in occasione della 
mostra allestita presso la Triennale di Milano, Gillo Dorfles. Kitsch: oggi il kitsch, catalogo 
Editrice Stampatori, Bologna 2012. 
2 Alcuni degli esempi letterari con cui apro il testo, insieme a vari altri, sono trattati in F. 
Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 1993. 
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le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,  
le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature, 
i dagherrotipi: figure sognanti in perplessità, 
il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto […]. 
 
(Guido Gozzano, L’amica di nonna Speranza, in La via del rifugio, 1907) 
 
 
L’impostore giramondo 
 
La nostra villa era una delle graziose dimore signorili adagiate sui dolci pendii 
che dominano la vista del bel paesaggio renano. Il giardino in discesa era 
abbondantemente abbellito da nani, funghi e bestie di ogni genere in 
terracotta, imitati alla perfezione. Su di un piedistallo s’appoggiava una palla 
di vetro colorato che rifletteva i volti, deformandoli nel più comico dei modi, e 
c’erano inoltre un’arpa eolia, nonché alcune grotte ed una fontana che lanciava 
getti d’acqua elegantemente incrociati e ospitava nel suo bacino argentei 
pesciolini. […] Quanto all’ambiente interno […] sugli scaffalini e sui tavolini 
coperti di velluto figuravano innumerevoli ninnoli: conchiglie, cofanetti a 
specchio e flaconi da profumo, mentre dovunque, distribuiti sui divani e sulle 
poltre a sdraio, erano cuscini di piuma, in seta o con ricami multicolori.  
 
(Thomas Mann, Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, 1954) 
 
 
La Brianza pastrufaziana 
 
Di ville! di villule!, di ville rustiche, di rustici delle ville, gli architetti 
pastrufaziani avevano ingioiellato, poco a poco un po’ tutti, i vaghissimi e 
placidi colli delle pendici preandine […]. Poiché tutto, tutto! era passato pel 
capo degli architetti pastrufaziani, salvo forse i connotati del Buon Gusto. Era 
passato l’umberto e il guglielmo e il neoclassico e il neo-neoclassico e l’impero e 
il secondo impero; il liberty, il floreale , il corinzio, il pompeiano, l’angioino, 
l’egizio-sommaruga e il coppedè-alessio; e i casinos di gesso caramellato di 
Biarritz e d’Ostenda, il P.L.M. e Fagnano Olona, Montecarlo, Indianòpolis, il 
Medioevo, cioè un Filippo Maria di buona bocca a braccetto col Califfo: e anche 
la Regina Vittoria (d’Inghilterra), per quanto stravaccata su di un’ottomana 
turca: (sic). E ora vi stava lavorando il funzionale novecento […].  
 
(Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, 1938-1941) 
 
 
Il collezionista californiano 
 
Arrivato al sommo della ricchezza e del potere, Hearst si era costruito qui la 
propria Fortezza della Solitudine che un biografo ha poi definito «una 
combinazione di palazzo e museo quale non si era più visto dai giorni dei 
Medici». […] Tra sarcofaghi romani e piante esotiche autentici, scalinate 
barocche rifatte, si passa per la Piscina di Nettuno, un tempio greco-romano di 
fantasia popolato di statue classiche tra cui la celebre Venere sorgente dalle 
acque, scolpita nel 1930 dallo scultore italiano Cassou, e si arriva alla Casa 
Grande, che è una cattedrale in stile ispano-messicano con due torri (fornite di 
trentasei campane a carillon), il cui portale inquadra una cancellata in ferro 
portata da un convegno spagnolo del Cinquecento, sovrastata da un timpano 
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gotico con la Vergine e il Bambino […] mentre la piscina coperta inventa un 
misto tra l’Alhambra, il Metro di Parigi e l’orinatoio di un Califfo, ma con più 
maestà.  
 
(Umberto Eco, “I castelli incantati”, in Dalla periferia dell’impero, 1977) 

Il farmacista tedesco di Goethe, la nonnina piemontese di Gozzano, 

l’impostore giramondo di Mann, la Brianza pastrufaziana di Gadda, il 

collezionista californiano di Eco: cinque figure letterarie, tra molte altre, 

accomunate da uno sguardo sul kitsch declinato tra compassione e irrisione. 

Questi brani letterari si presentano quali resoconti dettagliati 

dell’immaginario che ha assoggettato i personaggi, restituendoci uno 

stracarico, ridondante, indigesto catalogo di oggetti, arredi, immagini, 

architetture, stili, paesaggi kitsch. Sebbene le stesse fonti letterarie non ci 

suggeriscano le letture di questi personaggi, è lecito immaginare che 

sfoglieranno (o semplicemente compreranno) le pagine gratificanti della 

letteratura di genere: romanzi storici, rosa, gialli o d’altro colore, libri di 

facile identificazione e di catarsi ancora più compiacente… E se (ad 

eccezione di Eco) troviamo nei nostri esempi indicazioni musicali molto 

meno prodighe rispetto a quelle visive, non è affatto difficile indovinare le 

colonne sonore adeguate al gusto dei suddetti farmacisti, truffatori, nonnine, 

piccoli imprenditori e grandi magnati di amena nazionalità: quelle che li 

allietano sono di volta in volta note rococò, melodrammatiche o da operetta, 

folkloriche, melodiose... Al di là dei diversi portafogli e delle diverse 

latitudini geografiche e storiche, a rendere comunque affini i nostri eroi 

kitsch si direbbe che concorrano le ricorrenze maniacali di un cosiddetto 

“cattivo gusto” di impronta collezionistica: ricorrenze che rimandano sempre 

a un universo idealizzato, sublimato o mitizzato, come dir si voglia, dove 

dominano oggetti feticcio che saturano gli spazi domestici e caricano 

simbolicamente le architetture e i paesaggi come in una consacrazione del 

proprio universo esistenziale. 

Negli esempi proposti ritornano, com’è inevitabile, anche le inesorabili 

dinamiche interne alle classi sociali senza cui il kitsch nemmeno 

insorgerebbe. Tutti i personaggi sono iscritti a una cultura dapprima 

borghese e poi democraticamente pop, ossessionata da un innalzamento del 
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proprio status sociale da comprovare con i trofei raccattati durante la 

scalata. Oltre al dispositivo sociologico che trova nel kitsch il vettore 

privilegiato per elevare la propria immagine, c’è però un altro elemento che 

ritorna, al pari di un motivo obbligato, tanto da vederlo rimarcato con 

insistenza in tutti e cinque i nostri esempi letterari: i diversi personaggi 

vengono sempre ritratti usando la tecnica del catalogo. Questa scelta non va 

intesa solo come un efficace espediente narrativo, bensì come una vera e 

propria opzione semantica necessaria a raffigurare i rispettivi personaggi 

del racconto. I nostri autori, da Goethe a Eco, ritengono tutti che il kitsch sia 

una cultura da catalogo, e che l’esposizione in forma di catalogo sia di 

conseguenza la meglio adatta a tratteggiarne le figure. 

Affinché il concetto di catalogo acquisti la spinta necessaria a fargli 

giocare un ruolo decisivo nell’immaginario dell’uomo kitsch – come lo ha 

definito Hermann Broch nei suoi famosi saggi3 ‒, lo si deve affiancare a 

concetti ad esso molto prossimi, come raccolta, collezione e, soprattutto, 

museo. Connettendo catalogo e museo capiamo perché Goethe ci mostri il 

suo goffo borghesuccio farmacista alle prese con pietre preziose e «grotte» 

quasi si sentisse un principe rinascimentale protettore delle arti che 

organizza cene estive alla frescura del ninfeo; capiamo perché Gadda ci 

illustri il gusto architettonico del commendatore brianzolo stordito da un 

eclettismo culturale che trova requie solo nell’edificante storicismo della sua 

villa; o perché Eco ci dipinga il magnate e uomo politico William Randolph 

Hearst quale campione del kitsch che si legittima proprio in quanto 

collezionista che ha fatto della sua casa un museo.  

L’esposizione narrativa a catalogo che eccita la penna ogni qualvolta si 

vuole tratteggiare un personaggio o descrivere una situazione kitsch, si 

impone come puntuale specchio critico, talvolta grottesco e di regola 

parodistico, di una cultura di cui vuole smascherare l’origine raccogliticcia 

(la stessa evocata peraltro dal verbo kitschen), come se gli oggetti, le idee, i 

                                                             
3 I due scritti principali di Broch sul kitsch, Il male nel sistema di valori dell’arte e Note sul 
problema del kitsch, sono ripresi in G. Dorfles et al., Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto, 
Mazzotta, Milano 1990, e presentati in una raccolta più ampia di testi in H. Broch, Il Ki-
tsch, “Prefazione” di L. Forte, tr. it. di R. Malagoli e S. Vertone, Einaudi, Torino 1990. 
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segni e simboli di cui si circonda fossero appunto stati scelti e comperati su 

un catalogo preconfezionato: il catalogo delle idee ricevute ‒ per parafrasare 

Gustave Flaubert, scrittore particolarmente attento a fustigare le derive 

kitsch dell’aspirazione culturale. 

Come si è ripetutamente scritto, il kitsch è servito alla cultura borghese e 

serve alle culture di massa che ne sono seguite per elevarsi grazie 

all’immagine in un gioco tra classi sociali che nell’epoca democratica non 

sono più fissate in una rigida gerarchia e prefissata genealogia. Il 

dispositivo dell’ascesa sociale ottenuta, o per meglio dire simulata, tramite 

l’elevazione della propria immagine, non si certifica in altro modo che con 

l’acquisizione di cose, segni e simboli visti quali abitanti dei piani alti delle 

arti e della cultura in genere. E questi segni, cose e simboli garantiti dal 

marchio di autorevolezza di un catalogo-museo divenuto stereotipo, si 

offrono in vendita all’immaginario di ognuno: del nababbo californiano che 

saccheggia la grande arte europea del passato e dove necessario la falsifica 

con copie commissionate in USA; del benestante farmacista della provincia 

tedesca che si crede un cortigiano di un’epoca mitizzata; della nonnina 

benpensante piemontese nel cui soggiorno campeggiano gelidi frutti finti di 

marmo museificati sotto altrettanto gelide campane di vetro; dell’impostore 

renano figlio di commercianti di vino che finirà con il camuffarsi 

letteralmente da aristocratico giramondo; del mobiliere brianzolo che ha 

lavorato una vita per costruirsi una villa in stile egizio-milanese che sa di 

monumento non tanto per i posteri quanto per i concorrenti… 

Tutte queste pratiche di elevazione dell’immagine sociale chiedono aiuto 

per concretizzarsi a quella che già negli anni Trenta dell’Ottocento Alexis de 

Tocqueville4 capì essere la colpa originaria del kitsch: «l’impostura delle 

arti». All’arguto scrittore francese non era ancora consentito usarne il 

neologismo, che si ritiene abbia fatto la sua comparsa pochi anni poco in 

terra bavarese, e tuttavia la sua diagnosi sull’avvento del kitsch, contenuta 

in La democrazia in America, suona lapidaria: «L’ipocrisia della virtù 

appartiene a ogni epoca, ma l’ipocrisia del lusso è peculiare dei secoli 
                                                             

4 Le intuizioni pionieristiche di Alexis de Tocqueville vengono dal Capitolo undicesimo, “Con 
quale spirito gli americani coltivano le arti”, in La democrazia in America, a cura di G. 
Candeloro, Rizzoli, Milano 1982. 
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democratici. Per soddisfare queste nuove brame dell’umana vanità le arti 

ricorrono a ogni specie d’impostura». Tocqueville sembra qui riallacciarsi 

alle considerazioni con cui Leibniz5 apre i Saggi di teodicea (1710), là dove 

troviamo scritto: «In ogni epoca la generalità degli uomini ha concepito la 

devozione come ossequio formale: la vera pietà, ovvero l’illuminazione 

interiore e la virtù, non ha mai incontrato il favore dei più. La cosa non deve 

stupire, essendo del tutto conforme alla debolezza umana; noi siamo colpiti 

dall’aspetto esteriore delle cose, mentre cogliere l’interno richiede una 

analisi di cui pochi sono capaci». Alla diagnosi morale di Leibniz, che ci 

ricorda quanto sotto il kitsch della nuova borghesia possa annidarsi il morbo 

antico dell’idolatria, Tocqueville aggiunge un’intuizione preziosa circa la 

funzione sociale dell’estetico nei tempi moderni, che egli riassume nella 

formula di una «impostura delle arti» al servizio dell’«ipocrisia del lusso». 

La sua felice intuizione doveva presto trovare più di un insigne alleato. 

Vediamo che negli stessi anni di Tocqueville e in quelli di poco a seguire si 

moltiplicano gli autori che si interrogano sulle «nuove brame» dell’umanità. 

Søren Kierkegaard con la contrapposizione tra etica ed estetica in Aut Aut, 

Ludwig Feuerbach con la condanna dell’illusione delle immagini in 

L’essenza del cristianesimo, Karl Marx con l’analogo attacco alle 

sovrastrutture ideologiche in Per la critica dell’economia politica (dove la 

critica alla merce si configura anche come un attacco al potere ideologico 

dell’estetico), non trattano direttamente del kitsch, ma di fatto si 

interrogano su di esso affrontando quella che si annunciava come la 

questione capitale delle arti moderne: il dominio estetico che minacciava di 

far vincere – per usare il vocabolario di Feuerbach che sarebbe divenuto caro 

ai situazionisti – l’immagine sulla cosa, la copia sull’originale, la 

rappresentazione sulla realtà. E a che cosa risponde il kitsch se non 

esattamente ‒ come riassumerà quasi un secolo dopo Hermann Broch ‒ a far 

vincere l’estetico sull’etico? 

Ma occorre chiedersi quale sia l’estetico che in epoca contemporanea ha 

preso albergo nel kitsch. A suggerirci la risposta sono gli stessi movimenti e 
                                                             

5 Le considerazioni di Gottfried W. Leibniz sono invece in apertura dei Saggi di teodicea, 
Rizzoli, Milano 1973. 
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fenomeni artistici che lo hanno assunto a linguaggio e propagato come gusto. 

In ordine di tempo, basterà elencare: il tardo classicismo e le ultime 

propaggini rococò, un certo romanticismo e poi il simbolismo, l’eclettismo, 

l’art pompier, taluni manierismi liberty, i vari realismi totalitari, quindi il 

pop, il tradizionalismo, il postmoderno… Questi movimenti culturali, 

ineliminabili dal racconto storico dell’arte che ha accompagnato l’ascesa 

della civiltà borghese e il suo declino in chiave pop, mostrano quanto il 

kitsch si sia imposto sino a travalicare di gran lunga i confini del semplice 

cattivo gusto per colonizzare piuttosto l’immaginario collettivo. Architettura, 

disegno industriale, arti visive, musica, letteratura, giornalismo, cinema, 

televisione e spettacolo: nessuna opera artistica, nessun genere espressivo 

né prodotto culturale si è dimostrato immune da questo germe che non si è 

esitato a definire «parassitario», responsabile di una vera e propria 

«patologia estetica». 

Descrivendo il germe tanto temuto del kitsch, se ne biasimano di 

continuo le caratteristiche in termini aspri: il kitsch sarebbe il lato sbagliato 

del gusto, falso artistico, gretta imitazione quando non addirittura copia di 

modelli alti, repertorio nostalgico, anacronismo stilistico, contraffazione 

culturale, bugia estetica, volgarizzazione della grande arte, ciarlataneria ad 

uso e consumo di un pubblico credulone, umiliazione dell’opera d’arte ridotta 

a merce… Quella che in Tocqueville sembrava una specie di malattia morale 

che si potrebbe definire ipocrisite acuta, nelle successive valutazioni 

degenera sino a diventare una malattia tanto grave da rivelarsi persino 

letale per il debilitato organismo artistico contemporaneo. 

Osservandolo da vicino, ci si convince in fretta della capacità di questo 

germe di espugnare il corpo artistico in tutte le sue funzioni, ma allo stesso 

tempo notiamo anche quanto esso venga bene accolto dal malato. La tenacia 

dimostrata dal kitsch lungo gli ultimi due secoli e oltre attesta una 

invidiabile capacità infettiva il cui segreto si direbbe stia per l’appunto nella 

contentezza con cui le arti se ne sono lasciate contagiare. La spiegazione di 

questo successo trova forse spiegazione nello stesso favore ottenuto: il kitsch 

ha felicemente infettato il corpo artistico usando la seduzione, convincendolo 

che così sarebbe apparso più bello, che grazie al suo elisir di bellezza ogni 
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cosa, segno e simbolo sarebbe apparso più alto e nobile, più ideale e gioioso, 

più ottimista e giocoso. Il kitsch ha vinto e vince perché, re sfarzoso che 

millanta un alto lignaggio, si arroga il diritto di nobilitare, innalzare, 

idealizzare tutto ciò che tocca col proprio scettro. 

Però, come viene rimarcato, questi miracoli regali non sarebbero altro 

che equivoci, trucchi dietro cui si nasconde a ben vedere uno schiacciamento 

dell’alto culturale sul basso sociale o, se si preferisce, l’illusione che il basso 

sociale acquisti un’altezza culturale che non ha. In effetti, il kitsch vende il 

valore monumentale ma comprimendo i monumenti in miniature da 

comodino; si impadronisce dell’arte alta adescandola nella trappola di feticci 

domestici e souvenir turistici; inganna mettendo in commercio l’identità 

estetica e culturale al pari di tante altre merci; appaga il gusto più 

grossolano con stereotipi legittimati da un vagheggiato catalogo-museo; 

risponde alle attese di felicità mondane offrendo sogni mercantili di cui 

amministra la reificazione e vende la confezione… (volendo riprendere la 

suggestiva formula di Walter Benjamin6, si potrebbe dire che il kitsch vende 

«il lato che la cosa volge al sogno»). 

Queste pratiche seduttive, se osservate dal punto di vista del congegno 

strategico, riconducono tutte a una stessa mossa: la parodia idealizzante7. Il 

kitsch, tanto nei suoi artefici quanto nel suo pubblico (che tendono a 

identificarsi), opera tramite l’imitazione parodistica in chiave iperbolica dei 

canoni estetici più affermati, dell’arte alta santificata dalle istituzioni della 

memoria culturale, del museo acclamato quale depositario dei valori del 

nostro immaginario. Che l’avvento della cultura parodistica del kitsch 

coincida storicamente con il processo di estetizzazione di cui il museo 

moderno è l’istituzione prediletta, non può essere casuale. 

                                                             
6Walter Benjamin usa la formula sul kitsch come «lato che la cosa volge al sogno» nel testo 
“Kitsch onirico”, in Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, a cura di G. Agamben, Einaudi, 
Torino 1983.  
7 Sul tema della parodia, oltre al breve e acuto scritto di R. Klein, “Note sulla fine 
dell’immagine”, in La forma e l’intelligibile. Scritti sul Rinascimento e l’arte moderna, “Pre-
fazione” di A. Chastel, tr. it. di R. Federici, Einaudi, Torino 1975, si vedano D. Sangsue, La 
parodia, a cura di F. Vasarri, Armando, Roma 2006; G. Genette, Palinsesti. La letteratura 
al secondo grado, tr. it. di R. Novità, Einaudi, Torino 1997; M. Rose, Parody; ancient, mo-
dern, post-modern, Cambridge University Press, Cambridge 2000. 
 



Materiali di Estetica, N. 3,2, 2017. Pagina 116 
 

Il nesso tra parodia e museo è stato colto molto bene da Robert Klein 

quando, nel 1962 (in singolare coincidenza con le mostre che lanciavano una 

nuova stagione kitsch in versione Pop Art americana), scriveva che «ogni 

cosa collocata in un museo diviene ipso facto parodia di se stessa, messa là 

per eternare un gesto ormai vuoto o che cade nel vuoto». Questa 

considerazione aiuta a chiarire ulteriormente dove affondi la seduzione 

dimostrata dal kitsch negli ultimi due secoli: esso nobilita i suoi manufatti e 

figure e spettacoli con il valore aggiunto estetico di cui il museo rappresenta 

il notaio. Poiché il museo è il luogo deputato a raccogliere ed esporre la 

produzione artistica più meritevole di essere ricordata e trasmessa, per 

conferire valore a una nuova opera non c’è nulla di meglio che imitarne 

modelli e linguaggi «obbedendo al già dato» – come ha sentenziato Hermann 

Broch –, ossia parodiare ciò che il museo già da sé espone sulla base di uno 

statuto parodistico. Se la parodia museale vale da certificato di bellezza e 

pregio, si capisce non solo perché ogni artista ambisca ad esservi esposto, 

ma anche perché ogni personaggio pubblico non aspetti altro che venire 

parodiato, anche a rischio di essere sottoposto a satira, dato che ciò funziona 

comunque da attestato di fama. 

Il valore museale ci dice insomma che in epoca moderna la parodia 

funziona da certificazione del valore. A riprova di ciò basta pensare a quanti 

ne hanno avversato il fenomeno usando le stesse armi. Infatti, mentre il 

museo e con esso il suo più fedele seguace, il kitsch, si imponevano 

interpretando la versione nobilitante e iperbolica della parodia, all’arte che 

voleva sfidare la modernità con linguaggi nuovi e originali non restava che 

fare anch’essa i conti con la parodia, ma deviandola verso una funzione 

critica invece che apologetica. Sulle stesse scene storiche ottocentesche dove 

le estetiche parassitarie del kitsch elevavano il prodotto artistico con 

puntelli museali, nobilitazioni romantiche, decorazioni virtuosistiche, 

versificazioni nobilitanti e formalismi vari omologati dal catalogo delle opere 

ricevute, le pratiche dei primi modernisti iniziavano a praticare un 

intenzionale abbassamento e denudamento dei linguaggi, imponendo alla 

parodia il significato divenuto prevalente nella sensibilità moderna: quello 

di linguaggio critico. 
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Sin dai rifiuti delle forme idealizzanti manifestati per esempio da 

Stendhal in letteratura e da Courbet in pittura, negli stessi anni in cui la 

modernità borghese si dilettava con i suoi miti ricoperti da salsa kitsch, 

l’arte che poi avremmo imparato a definire moderna proclamava la necessità 

di tradire i modelli, sceglieva di spogliare le proprie procedure e, in nome 

non più della perfetta apparenza o della forma ideale ma della sincerità 

espressiva, abbassava la narrazione al lessico realistico e la raffigurazione 

al segno spontaneo se non addirittura caricaturale. Sino a che, lungo il 

Novecento, la parodia modernista si svilupperà sempre più in forme di 

critica sociale, satira dei costumi, provocazione ideologica, persino 

profanazione iconoclasta e dichiarazione nichilista. 

La parodia modernista così intesa andrà dunque riscontrata in pratiche 

culturali che si estendono ben oltre le pur esplicite e numerose operazioni di 

corrosiva demitizzazione o di riscrittura intertestuale di opere precedenti. 

Anche l’arte moderna, al di là delle retoriche di comodo della tabula rasa, ha 

in realtà sempre dovuto confrontarsi, al pari del kitsch, con l’eredità 

culturale. Ed è in questo inevitabile confronto che la parodia mostra il suo 

doppio statuto in epoca moderna: quella del kitsch adotta l’ossequio estetico 

al «già dato», mentre quella critica prova ad avventurarsi oltre nelle strade 

già tracciate sino a trovare il «non ancora dato». 

Hans Blumenberg, in Legittimità dell’età moderna, volendo affrancare il 

processo culturale della secolarizzazione dalle interpretazioni che lo vedono 

perennemente in debito con i precedenti del pensiero teologico, ha proposto 

una teoria della «rioccupazione»8 molto utile al nostro scopo. Secondo 

Blumenberg, nel processo di trasformazione culturale il già scritto o già 

pensato verrebbe fatto oggetto di una «rioccupazione» che si confronta con le 

risposte fornite dalle idee precedenti facendole tornare allo stadio di 

domande bisognose di nuove risposte. È facendo propria questa procedura di 

rioccupazione delle risposte precedenti che la parodia critica moderna si 

salva dall’emulazione supina delle idee ricevute. Non stupisce dunque che 

molti dei migliori artisti moderni si siano cimentati in parodie anche del 
                                                             

8 Il «processo di rioccupazione» è esposto da Hans Blumenberg in La legittimità dell’età mo-
derna, tr. it. di C. Marelli, Marietti, Genova 1992. 
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tutto esplicite, e che anzi sia probabilmente questa loro capacità di 

rioccupare parodiando le risposte già date con altre nuove a renderli 

originali. Per limitarsi ad alcuni clamorosi esempi letterari (ma sarebbe 

interessante perlustrare in modo analogo anche le altre arti): Hermann 

Broch, cui si deve la messa a fuoco del binomio etico/estetico nei suoi acuti 

ancorché manichei saggi sul kitsch, ci ha lasciato al riguardo il 

ragguardevole romanzo Morte di Virgilio; negli anni precedenti il suo 

concittadino Hugo von Hoffmansthal aveva variamente parodiato il teatro di 

Calderon, e sempre a inizio Novecento James Joyce si cimentava nel famoso 

Ulysses che trapiantava la Grecia antica nella Dublino contemporanea.  

Trasmigrando dal mondo classico a quello biblico, vediamo invece 

Thomas Mann (che si spinse ad affermare di non conoscere ormai altro stile 

che la parodia) gettarsi nella stesura della tetralogia Giuseppe e i suoi 

fratelli ispirata alla Genesi biblica, cui seguirà un’altra e altrettanto 

esplicita parodia: il Dottor Faustus, testo che rimanda naturalmente al 

Faust di Goethe, il quale si sviluppa anch’esso da una tradizione letteraria 

che risale a Christopher Marlowe, Johann Spiess e altre vivaci versioni 

popolari che ispireranno in particolare il libretto per balletto anti-goethiano 

Der Doktor Faust di Heinrich Heine… E se poi volessimo continuare a 

trascinare la rete dell’intertestualità sui fondali del vastissimo mare 

letterario del Novecento, quale ricca pesca di parodie porteremmo al 

mercato: l’Oulipo, Calvino, Borges, Giraudoux, Tournier…  

Parodia che tocca altezze vertiginose, il Faust di Goethe ha giocato forse 

come nessuna altra grande opera con il kitsch. A sostenerlo, con arguzia 

pari a un malcelato sentimento di rivalsa, è Vladimir Nabokov nel saggio 

Nikolaj Gogol’, dove dedica alcune pagine al fenomeno della poshlust9. La 

poshlust non è altro che il kitsch, sebbene questo termine non compaia 

neppure una volta nel testo dello scrittore russo. Nel 1943, data in cui 

conclude la stesura del libro, Nabokov è a tal punto anti-tedesco che alla 

Germania non vuole riconoscere neppure i natali del neologismo kitsch, per 

                                                             
9 Le pagine sulla poshlust sono in V. Nabokov, Nikolaj Gogol’, a cura di C. De Lotto e S. Zi-
nato, Adelphi, Milano 2014. 
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quanto la parola si fosse intanto imposta e diffusa a tal punto da non venire 

neppure tradotta nelle diverse lingue.  

Di quella che i russi chiamano poshlust, Nabokov tratteggia dapprima 

«gli aspetti meravigliosamente senza tempo» e, per chiarirne il significato, 

riporta vari lemmi e aggettivi inglesi che le sarebbero contigui: in bad taste, 

cheap, sham, scurvy, trashy, pink-and-blue… Dopodiché fa partire il suo 

attacco alla Germania, che affonda sino a trafiggerla al cuore colpendo il suo 

cittadino più illustre. «Tra le nazioni con cui siamo venuti in contatto» scrive 

Nabokov: 

la Germania ci è sempre parsa un paese in cui la poshlust, invece di essere 
dileggiata, era parte essenziale dello spirito, dei costumi, delle tradizioni e 
dell’atmosfera generale della nazione, benché allo stesso tempo gli intellettuali 
russi in buona fede e più inclini al romanticismo accogliessero prontamente, 
troppo prontamente, la leggenda della grandezza della filosofia e della 
letteratura tedesche; perché, diciamolo, ci vuole un super-russo per ammettere 
la tremenda vena di poshlust che scorre nel Faust di Goethe. 

Se Goethe, tratteggiando in Erminio e Dorotea la sprovveduta figura del 

farmacista, si dimostrava osservatore pionieristico del kitsch in epoca 

moderna, che cosa poteva essergli successo da farlo inciampare (e con la sua 

maggiore opera!) negli stessi difetti che pure sapeva diagnosticare? Il Faust 

non può ovviamente essere considerato kitsch secondo nessun parametro di 

qualità, ma la maliziosa osservazione di Nabokov, pur macchiata da qualche 

risentimento, è tutt’altro che errata. Nel celeberrimo testo di Goethe il 

dispositivo culturale del kitsch, o se preferiamo della poshlust, è infatti 

presente in varie scelte sia stilistiche sia semantiche. Dapprima è presente 

nella scelta di comporre il testo in versi, in ossequio a un canone classicista 

ormai anacronistico per l’epoca. Anacronistici sono d’altronde pure i 

personaggi, che vengono fatti viaggiare in avanti e indietro in tempi a loro 

volta alquanto mitici (si pensi all’amore tra Faust e Elena di Troia).  

Elementi che odorano di kitsch o di poshlust si riscontrano dunque su 

vari fronti, che vanno dalle altissime scelte metriche agli altrettanto 

altissimi riferimenti mitici, eroici, ideali. Nelle diverse situazioni i 

personaggi, e non solo il protagonista Faust, svettano sempre nel senso che 

la loro esemplarità è sempre esagerata e la loro espressività sempre 
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leggendaria. L’elevazione generalizzata che presiede a ogni figura, scena, 

situazione, farebbe ritenere che Goethe abbia ideato intenzionalmente un 

testo che fosse da museo grazie al ricco museo dei rimandi a figure e topoi di 

cui egli, in virtù di un indiscutibile genio e una prodigiosa erudizione, 

sapeva infarcire le pagine del poema. E che Goethe fosse consapevole (come 

in ogni cosa) di giocare con gli elementi della parodia che nel kitsch pretende 

di elevare il basso ma anche di calare l’alto sul basso, lo attestano il Prologo 

in teatro e il Prologo in cielo con cui il poema si apre, dove il primo prologo 

già rivela nero su bianco quelle che saranno nei tempi a seguire le astuzie 

seduttrici delle arti e culture pop, mentre il secondo prologo riafferma, 

offrendogli una legittimazione insperata, la strategia parodistica del kitsch 

appunto come elevazione mitica, ideale.  

Il Faust è kitsch o, se si preferisce, poshlust nella misura in cui fa la 

parodia del museo costruendogli sopra un mausoleo. 

Come insegna il Faust goethiano dall’alto (o dal troppo alto) della sua 

autorevolezza, la pratica artistica moderna non può sottrarsi alla necessità 

di parodiare le opere e i modelli ritenuti fondativi del nostro immaginario, 

intervenendo sulle preesistenze culturali al pari di un palinsesto su cui 

occorra riscrivere. La parodia, intesa come struttura espressiva e non 

soltanto come genere letterario o problema filologico, traccia in tal senso la 

linea più contesa su cui si fronteggiano arte moderna e kitsch. Sui due lati 

del fronte troviamo schierati, con inevitabili sfumature, gli eserciti della 

repubblica etica contro quelli del regno estetico, le cui uniformi, come ci 

viene ricordato da autori che vanno da Kierkegaard a Broch e Adorno, 

andrebbero sempre tenute chiaramente distinte. Questa contrapposizione 

bipolare tra etico ed estetico su cui si è sviluppato il dibattito artistico 

moderno resta tuttavia ancora vaga, poiché queste contrapposizioni sono 

troppo partigiane per essere veritiere.  

Per aggiungere almeno un altro tassello al suo chiarimento, ci viene però 

in soccorso il grande esempio di Lev Tolstoj, che dalle vette fustigatrici della 

sua vecchiaia scriveva, a fine Ottocento, in Che cos’è l’arte?10: «L’arte 

                                                             
10 Le considerazioni di Lev Tolstoj si trovano in Che cos’è l’arte?, tr. it. di F. Fassati, Donzel-
li, Roma 2010. 
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autentica non ha bisogno di abbellimenti, come la moglie di un uomo 

innamorato. L’arte contraffatta, come una prostituta, deve sempre essere 

adornata». Su questa bipolarità il grande scrittore e intellettuale scaverà un 

solco così profondo da voler addirittura rinnegare i suoi precedenti 

capolavori letterari, quasi identificasse ormai ogni forma d’arte e di 

consumismo culturale con il kitsch, sembra suggerire che l’unica risposta al 

kitsch consista nel rifiuto di quella che mezzo secolo dopo Theodor W. 

Adorno avrebbe bollato come «la barbarie estetica che pesa sulle creazioni 

culturali».  

Se è fin troppo facile convincersi che tra le due figure femminili evocate 

metaforicamente da Tolstoj ha infine vinto, nell’epoca democratica 

dell’impostura artistica, la prostituta, non altrettanto facile è capire come si 

possa affrontare oggi la querelle senza arroccarsi in un puritanesimo che 

suonerebbe come una parodia della parodia critica modernista. Che resti da 

perlustrare uno spazio teorico e pratico che superi rigide contrapposizioni 

come quelle dettate dal già citato Hermann Broch nei suoi saggi o da 

Clement Greenberg nel testo del 1939 su Avanguardia e kitsch, lo ricorda 

anche Gillo Dorfles nella nuova introduzione del 1990 al suo famoso e 

fortunato libro antologico, dove scrive che, sebbene «l’arte non equivalga a 

kitsch», dobbiamo accettare che «elementi consumistici e utilitari» si ibridino 

«con quelli che furono i più elevati ideali estetici d’un tempo». 

L’ibridazione di consumismo contemporaneo e ideali estetici di un tempo 

risolve però il problema del kitsch quasi si trattasse di firmare un patto 

sindacale tra due controparti: l’estetico utilitaristico e l’estetico elevato. Il 

problema di fondo resta però invariato, giacché la posta in gioco non è tanto 

la possibile distinzione tra esercizio sacro ed esercizio profano dell’arte, 

quanto il dominio allo stesso tempo estetico ed etico esercitato dal kitsch. 

Ogni volta che si candida a gestire esteticamente il «principio speranza» 

delle società moderne, il kitsch occupa infatti una funzione che torna ad 

essere etica: elevando l’immagine sociale esso dimostra quanto il moderno 

non possa sussistere politicamente, dunque eticamente, senza un uso 

pervasivo e diffuso dell’estetico. Ciò che muta sono, com’è ovvio, i modi con 

cui il kitsch spalleggia «l’estetizzazione della politica» alleandosi con le 
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esigenze del sistema in cui opera: i regimi dittatoriali lo useranno per 

abbacinare, con monumenti retorici, parate rituali e canoni figurativi 

esaltati, il proprio popolo, attirandolo con il miraggio dell’appartenenza a 

una classe o comunità unica e privilegiata (proletariato, nazione, etnia o 

gruppo religioso qui poco importa); nei paesi liberali ubriacherà le masse 

convincendole che «il lato delle cose che volge al sogno» è alla portata di ogni 

individuo, che tutti possono scalare i gradi delle classi sociali sino a 

conquistare le vette del privilegio, sino a raggiungere la felicità identificata 

con il lusso e la distinzione sociale. 

Poiché anche i sistemi totalitari che hanno applicato economie non di 

mercato si sono storicamente dimostrati produttori di kitsch in 

sovrabbondanza, andrà pertanto rivista la lettura economicistica e 

sociologica che lo ha a lungo confinato in quell’universo della mercificazione 

capitalistica la cui industria culturale11 – come hanno ripetuto 

ossessivamente vari pensatori del secondo Novecento, da Adorno a Bourdieu 

e Baudrillard – trasformerebbe l’arte in «merce assoluta». Se difatti è vero 

che «l’ipocrisia del lusso» fa da fondamento al kitsch ogni qualvolta speranze 

sociali e mercificazione estetica tendono a far corrispondere i loro miti, non 

va trascurato che il successo del kitsch sfrutta un’ulteriore forma di 

idolatria: quel valore museale che, come dimostrano ad esempio i vari 

fascismi e socialismi reali, carica l’estetico di una funzione squisitamente 

ideologica a prescindere dai processi consumistici o utilitari. 

Dovendoci orientare in uno scenario in cui arte e kitsch, alto e basso, 

etico ed estetico si contaminano, converrà allora evitare le sentenze dei 

tribunali moralizzatori e ripartire da preziose lezioni come quella lasciataci 

da Cervantes. Con il suo Don Chisciotte, infatti, il sommo scrittore spagnolo 

capì già quattro secoli orsono che fosse tempo di dar forma artistica e riposta 

culturale all’insopprimibile bisogno di illusioni dell’uomo, e a tale scopo ci 
                                                             

11 Le critiche al kitsch quale attore dell’industria culturale e della mercificazione consumi-
stica sono presenti in particolare in M. Horkeimer, Th.W. Adorno, Dialettica 
dell’illuminismo, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1976; nel testo di Pierre Bourdieu, La 
distinzione. Critica sociale del gusto (1979), Il Mulino, Bologna 1983, e nei primi libri di 
Jean Baudrillard, Il sistema degli oggetti, tr. it. di S. Esposito, Bompiani, Milano 1972, e La 
società dei consumi: i suoi miti e le sue struttute, tr. it. di G. Gozzi e P. Stefani, Il Mulino, 
Bologna 1976. 
  



Materiali di Estetica, N. 3,2, 2017. Pagina 123 
 

donò forse il primo personaggio kitsch della letteratura moderna. Ma, 

appunto, affidando al suo ingenioso hidalgo il ruolo di protagonista della 

parodia idealizzante, lo scrittore tenne per sé la parodia criticante. In tal 

modo egli poté praticare un’arte che sfuggiva alla contraffazione, riuscendo 

tuttavia a mostrare come gli uomini siano di continuo vittime delle 

contraffazioni dell’immaginario perché – come Vladimir Nabokov ha scritto 

proprio commentando il Chisciotte – «senza le fiabe il mondo non sarebbe 

reale». 

Cervantes ci insegna che il kitsch è la reificazione delle nostre 

insopprimibili illusioni, e che per questo l’arte moderna è obbligata a 

procedere lungo i diversi percorsi della parodia. 


