Una dialettica sincopata.
Una riflessione su Un anno con 13 lune di R.W. Fassbinder

di Manuele Bellini
manuele.bellini@gmail.com

Fassbinder’s In a Year of Thirteen Moons is not only a reflection, inspired by
Schopenhauer’s philosophy, about suicide and its legacy, but it’s also a mise en
scéne of the short circuit of the dialectic struggle between the opposites,
expressed by the transsexual main character of the movie Elvira, who shows in
parallel, with her irreprehensible transitional body from a sex to another, the
radical impossibility of social integration undermining the organization of the
aedipical family, upon which bourgeois hierarchy of patriarchal society is based.
Her diversity is not related to the capitalistic society’s dual logic and to its
Manichaean dialectic of values, exposed by Fassbinder’s melodramas, which are
similar to Verdi’s operas, loved by him.

1.

Non v’é mai stata, a quanto mi consta, un’attenzione non episodica della
critica italiana alla cinematografia di Fassbinder, vuoi per la distribuzione
limitata dei suoi film vuoi per il voluto effetto di straniamento che di norma
suscitano nello spettatore’: la completa rassegna di Davide Ferrario?
pubblicata nella collana dell’editrice Il Castoro dedicata ai maestri del cinema
mondiale, i testi di Paolo Vernaglione® e di Mario Sesti‘, nonché le curatele di
Giovanni Spagnoletti® sono quasi tutto cio che offre il panorama culturale

nostrano. C’é dell’altro, ovviamente®, ma, essendo spesso occasionato dalle

! Uno straniamento che ricorda apparentemente quello brechtiano, anche se Fassbinder ne
specifica I'incomparabilita, cfr. A. Tassone, J. Grant, “Niente Brecht nei miei film”, Il Mondo,
6 febbraio 1975, p. 14.

2 Cfr. D. Ferrario, Rainer Werner Fassbinder, Il Castoro, Roma 1995.

3 Cfr. P. Vernaglione, Rainer Werner Fassbinder, Gremese, Roma 1999.

4 Cfr. M. Sesti, Fisica delle passioni. Introduzione al cinema di Fassbinder, Scuola di Tecniche
dello Spettacolo di Claretta R. Carotenuto, Roma 1984.

5 Cfr. G. Spagnoletti, R.W. Fassbinder TV, Edizioni del Grifo, Montepulciano 1983; E. Ma-
grelli, G. Spagnoletti (a cura di), Tutti i film di Fassbinder, Ubulibri, Milano 1983.

6 Si tratta soprattutto di recensioni, di cui ho dato conto in parte in M. Bellini, “Il melo-
dramma di Fassbinder e la dialettica dell'indicibile”, Materiali di Estetica, 10, 2004, pp. 165-
190; ma basta scorrere le bibliografie dei testi citati per rendersi conto della scarsita di ma-
teriale critico italiano su Fassbinder.
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ricorrenze della scomparsa del regista, assume per lo piu un carattere
commemorativo, comunque privo di un ampio respiro monografico’.

A maggior ragione, verso la sua opera neppure si ravvisa un interesse
filosofico, ancorché su autori del Nuovo Cinema Tedesco, di cui Fassbinder fu
uno dei piu illustri esponenti®, non manchino riflessioni in questa direzione,
per esempio su Wenders®.

Di questa lacuna si possono soltanto ipotizzare le ragioni: senza dubbio vi
contribuisce la mancanza di scritti di poetica redatti dal regista, utili a
comprendere il senso ultimo dei suoi film oltre che a isolarne la cifra stilistica
e a chiarirne le scelte estetiche; d’altronde le interviste rilasciate non riescono
che in parte a compensare questa assenza, e non solo per 'ovvia dimensione
colloquiale che inevitabilmente le caratterizza, ma anche per la tendenza di
Fassbinder a motivare il proprio lavoro richiamando esperienze biografiche o
vissuti emotivi, non certo rifacendosi a scuole di pensiero o a posizioni teoriche
in qualche modo condivise.

E, questo, senz’altro un motivo plausibile per capire il silenzio della
filosofia sull’'opera fassbinderiana, ma non puo essere certo una ragione
esaustiva. Dopotutto, nemmeno Fellini, per esempio, ha mai elaborato una
poetica, eppure non mancano riflessioni filosofiche sul suo lavoro®. D’altronde
un artista di rado si sente in obbligo, o & in grado, di formulare 1 principi del
proprio operare: € noto che l'azione creativa non necessiti affatto di una
preliminare consapevolezza dei propri metodi, tantomeno una calcolo
previsionale dei propri esiti; spesso € un’inqualificabile precomprensione
intuitiva, coniugata alla messa in atto di una tecnica e all’esercizio del
controllo formale, a dare origine a un’opera d’arte, il cui significato,

nonostante le intenzioni della sua paternita, e tanto piu ambiguo quanto piu

" Cfr., per esempio, G. Spagnoletti (a cura di), Rainer Werner Fassbinder, Carte Segrete,
Roma 1992; AA.VV., L'anarchia dell'immaginazione. Vent'anni dopo R.W. Fassbinder, Ferro
Edizioni, Milano 2002.

8 Cfr B. Eisenschitz, Breve storia del cinema tedesco (1999), tr. it. di F. Sorba, Lindau, Torino
2001, in particolare pp. 133-151; J. Sandford, The New German Cinema, Oswald Wolff, Lon-
don 1980, in particolare pp. 9-16 (per una generale contestualizzazione) e pp. 63-106 (su Fas-
sbinder in particolare); M. Fontana, Film und Drang. Nuovo cinema tedesco, Vallecchi, Fi-
renze 1978, pp. 15-34.

 Per esempio, cfr. U. Curi, Limmagine-pensiero. Tra Fellini, Wilder e Wenders: un viaggio
filosofico, Mimesis, Milano 2009.

10 Cfr. ivi, pp. 133-149.
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1l risultato e carico di valore simbolico, anche aprendo problematicamente a
una dimensione assiologica universale.

Oltre, dunque, alla mancanza di una poetica illustrativa, I'indifferenza
della filosofia al lavoro di Fassbinder puo essere ascritta, forse, al genere
melodrammatico che lo caratterizza, un genere adatto, proprio nella
prospettiva fassbinderiana, a una fruibilita immediata che non richiede
interpretazioni né, in quest’ottica, un lavorio ermeneutico a posteriori: anzi, i
film liberano la testa, come recita il titolo della raccolta dei suoi brevissimi
scritti'!, e i1 dialoghi dei film, tanto stringati quanto banali e a tratti
didascalici fino all’esasperazione manichea delle parti in causa, ne sono la
prova. Non & quindi sorprendente rilevare riguardo al suo cinema critiche
spesso analoghe a quelle che investono per solito 1l melodramma, verso cui
non mancano, come noto, accuse di elementarismo, accompagnate da facili
sarcasmi, stroncature snobistiche, dissensi non privi di accenti
intellettualistici.

Di qui probabilmente il disinteresse della filosofia'?, e pure della teoria
cinematografica®®, per i suoi lavori dietro la macchina da presa; maggiore
attenzione ¢ stata finora riservata al suo teatro (comunque considerato
d’élite), ma per lo piu a causa degli impulsi censori che negli anni ha

solleticato, soprattutto in Germania'*.

2.

Per addentrarsi nella lettura di Un anno con 13 lune, tenendo conto delle
osservazioni finora svolte, va innanzitutto esplicitata la modalita di approccio
allopera, non da ultimo considerando il quadro di alcune delle differenti

prospettive di interpretazione del testo filmico privilegiate dalla filosofia

11 Cfr. R\W. Fassbinder, I film liberano la testa (1984), tr. it. di R. Menin, Ubulibri, Milano 1988.

2 Nemmeno Deleuze nei suoi volumi sul cinema ne tratta, limitandosi a norminarlo inciden-
talmente, sia pure in modo significativo, nella nostra ottica, come piu oltre segnaliamo, cfr.
G. Deleuze, Cinema 1. Limmagine-movimento (1983), tr. it. di J.-P. Manganaro, Ubulibri,
Milano 2000, p. 145.

1311 classico di D. Bordwell e K. Thompson (Cinema come arte: teoria e prassi del film, tr. it.
di P. Bonini, I1 Castoro, Roma 2003) lo cita soltanto, come anche Th. Elsaesser, M. Hagener,
Teoria del film. Un’introduzione, tr. it. di F. De Colle e R. Censi, Einaudi, Torino 2009.

14 Per esempio, all'inizio del 1976 Fassbinder venne accusato di antisemitismo per la piéce
teatrale dal titolo I rifiuti, la citta e la morte.
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(rispetto, per esempio, alla critica, alla storia e alla teoria, con le quali,
comunque, esse spesso sl 1ntersecano). Pertanto si rende opportuno
premettere una generale notazione metodologica.

L’attenzione della filosofia per il cinema ha assunto piu forme, per lo piu
dipendenti dagli obiettivi che gli studiosi si sono posti via via: I'approccio piu
comune a tutt’oggi si delinea nello studio, talvolta funzionale a una conferma,
di concetti filosofici tramite la mediazione immaginativa propria della forma
filmica®®; non si inscrive in un filone secondario, per converso, 'atteggiamento
consistente nel sollecitare 'emergenza di concetti a partire dalle esperienze
vissute attraverso le opere cinematografiche, come auspicava gia Bergson in
un articolo del 1914 dove affermava che «il cinema puo suggerire idee nuove

al filosofo»1®

, modificandone 1l consueto modo di pensare e arricchendone il
corredo concettuale.

Tale approccio e talvolta integrato da una prospettiva estetica in senso
ampio, che per solito riflette, nel suo versante oggettivo, ora sul cinema come
arte (sconfinando nell'indagine teorica in senso stretto, cioé relativa
all’elaborazione di concetti che permettono di analizzare le singole opere) ora,
nel suo versante soggettivo, sui vari modi della fruizione cinematografica in
generale!’. Sulla scorta di queste considerazioni, & possibile tentare una

riflessione per cosi dire in presa diretta sul film in questione, quanto meno in

parte, del resto scarseggiando, al riguardo, una letteratura critica che

15 Lo sosteneva gia Enzo Paci (cfr. “Nota su Robbe-Grillet, Butor e la fenomenologia”, in Filo-
sofia e fenomenologia della cultura, Lampugnani Nigri, Milano 1965, p. 199). Ne sono esempi
1 volumi ormai classici di J. Cabrera, Da Aristotele a Spielberg. Capire la filosofia attraverso
i film, Mondadori, Milano 2000 e di T.E. Wartenberg, Pensare sullo schermo. Cinema come filoso-
fia, a cura di R. Mordacci, Mimesis, Milano-Udine 2011. Da segnalarsi, in ambito italiano, gli studi di U.
Curi (di cui ci limitiamo a indicare soltanto Lo schermo del pensiero. Cinema e filosofia, R. Cortina,
Milano 2000) e di A. Sani, Ciak, si pensa! Come scoprire la filosofia al cinema, Carocci, Roma 2016.
Ma il panorama al riguardo & vastissimo, ormai, e comprende testi estremamente differenti
tra loro per finalita e approcci metodologici.

16 H. Bergson, “Sul cinematografo”, in L. Termine (a cura di), La visione e lo spettacolo, Testo
& Immagine, Torino 1998, p. 72.

7 Cfr. J. Aumont, A. Bergala, M. Marie, M. Vernet, Estetica del film (1994), tr. it. di D. Buz-
zolan, Lindau, Torino 1999, in particolare pp. 9-13; D. Chateau, Introduzione all’estetica del
cinema, tr. it. di V. Pasquali, Lindau, Torino 2007; L. Termine, “Estetica dello spettacolo
filmico”, in L. Termine, C. Simonigh, Lo spettacolo cinematografico. Teorie ed estetica, UTET,
Torino 2003, pp. 179-258, oltre ai classici di Benjamin e Deleuze. Un testo-cerniera tra le due
prospettive, filosofica in senso ampio ed estetica nello specifico, € quello di M. Carbone, Sullo
schermo dell'estetica. La pittura, il cinema e la filosofia da fare, Mimesis, Milano-Udine 2009.
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esorbiti, sia chiaro, dal mero intento valutativo proprio della forma della
recensione.

Non ci1 si puo limitare, tuttavia, in questo, a una lettura “immanente”
dell’'opera, forse inopportuna nel caso di un film: postulare I'idea che la teoria
del film possa provenire solo dal film stesso vuol dire, infatti, come ha scritto
Jacques Aumont, «ostacolare la possibilita di sviluppo di ipotesi la cui
fecondita va messa alla prova dell’analisi», oltre che non tenere contro che il
cinema € terreno di incontro di molti elementi oggetto di studio di discipline
estranee al suo ambito!®; peraltro un’interpretazione contenutistica non
terrebbe conto della sostanza sensibile, o, come ha scritto Dominque Chateau,
della «logica estesica» propria dell’'opera filmica®, una logica irriducibile sia
alla dimensione del racconto cinematografico sia alla sua concettualizzazione.

D’altronde, non sarebbe esaustiva neppure una mera storicizzazione dei
significati del film, perché ne inibirebbe la comprensione nelle sue dimensioni
altre, culturali, linguistiche, estetiche, per esempio; semmai, va fatta agire
una loro apertura problematica all’oggi, non solo in riferimento, nello specifico
di Un anno con 13 lune, ad alcune questioni dell'identita di genere discusse
nell’ambito dei Gender Studies, ma anche in generale al senso della diversita,
intesa dal punto di vista antropologico, e della sua radicale estraneita alla
logica binaria e alla dialettica manichea dei valori propri della civilta del
capitale, una logica che il melodramma fassbinderiano denuncia (forse in

questo piu tributario a Verdi che a Sirk).

3.

A questo proposito, va fatto notare che quasi tutta la critica riconduce i temi
fassbinderiani al genere melodrammatico, ma, se € vero che la principale
fonte di ispirazione in tale senso & il cinema di Douglas Sirk?, meno

immediato € il richiamo a Verdi, cui pure non mancano riferimenti nell’opera

18 J. Aumont, A. Bergala, M. Marie, M. Vernet, Estetica del film, cit., p. 11.

9 D. Chateau, Introduzione all’estetica del cinema, cit., p. 22.

20 peraltro dal rapporto con Sirk che Fassbinder imprime al proprio cinema la svolta, se di
svolta di puo parlare, meodrammatica, cfr. R.W. Fassbinder, “Imitation of life’. Sul cinema
di Douglas Sirk”, in I film liberano la testa, cit., pp. 9-20. Cfr. J. Trimborn, Un giorno é un
anno é una vita. Rainer Werner Fassbinder. La biografia, tr. it. di S. Albesano, A. Luise e A.
Ruchat, Il Saggiatore, Milano 2014, in particolare pp. 145-149.
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di Fassbinder. Ne Le lacrime amare di Petra von Kant, per esempio, 'amore
di Petra rifiutato dalla giovane Karin richiama quello di Alfredo respinto da
Violetta: 'aria verdiana Di quell’amor accompagna le urla, i bicchieri mandati
in frantumi, l'attesa spasmodica di uno squillo del telefono?*; nel dramma
teatrale I rifiuti, la citta e la morte, la protagonista Roma B. € stata definita
da piu parti una «Traviata da marciapiede»?.

Del resto, piu volte Fassbinder esibisce per Verdi il suo amore
incondizionato e senza riserve, per La Traviata soprattutto: in una classifica
delle Opere migliori, compilata forse nel 1979, la mette al primo postoZ, e, in
un’intervista quasi coeva, afferma con perentorieta che «dopo La Traviata di
Verdi non ci sarebbe piu bisogno di altre opere d’arte, perché non € possibile
farne una piu perfetta: La Traviata ¢ il massimo che la cultura occidentale
possa offrire»?.

Non essendo rese note le ragioni di questa preferenza, peraltro espressa in
modo occasionale, si possono solo azzardare ipotesi: per quel che ci riguarda,
forse 'amore per Verdi si radica nell'intuizione, affatto comune all’epoca e
ancora poco condivisa oggi, di uno spirito rivoluzionario che ne anima 1
drammi; certo uno spirito poco esplicitato nelle letture della sua opera, non
solo, come ovvio dai suoi detrattori, ma spesso neppure riconosciuto dai suoi
estimatori (che, anzi, in taluni casi la concepiscono come speculare
allideologia borghese)?®, ma predominante nell’interpretazione, ancora poco
nota, che Luciano Parinetto, filosofo formatosi alla scuola milanese al seguito

dell'insegnamento di Dal Pra e della collaborazione con Cantoni soprattutto,

2L Cfr. G.R. Rausa, “Trasgressione e gioco nel cinema di R.W. Fassbinder”, Gli Argomenti di
Schermo, 2-3, febbraio 1983, p. 7.

2 F. Bruni, E. De Capitani, “La paura mangia ’'anima”, in AA.VV., L'anarchia dellimmagi-
nazione, cit., p. 83, nota 3; cfr. Anche L. Grossi, “Traviata alla Fassbinder”, Il Corriere della
sera, 31 maggio 2002.

2 Lo scrive in una lista, compilata forse nel 1979 insieme ad altre, sui migliori attori, attrici,
calciatori, libri, piéces teatrali e musicisti pop (cfr. “Fassbinder’s Favorites”, Text + Kritik,
103, luglio 1989, ora in AA.VV., L'anarchia dellimmaginazione, cit., p. 24; gia in G. Spagno-
letti (a cura di), Rainer Werner Fassbinder, cit., p. 19).

2'W. Limmer, F. Rumpler, “Tutto cid che é ragionevole non mi interessa’. Conversazione con
Rainer Werner Fassbinder”, in G. Spagnoletti (a cura di), R.W. Fassbinder TV, cit., p. 73.

%5 Mi riferisco in particolare a Baldacci, per il quale Verdi attualizza 1'ideologia conservatrice
della societa patriarcale difesa dalla cultura borghese; non contesta 'ordine esistente, ma
anzi lo conserva e persino lo promuove (cfr. G. Scaramuzza, Il brutto all’Opera. L'emancipa-
zione del negativo nel teatro di Giuseppe Verdi, Mimesis, Milano-Udine 2013, in particolare
pp. 121-143).

Materiali di Estetica, N. 4.1, 2017. Pagina 19



ne fece negli anni 60 recensendone le numerose rappresentazioni tenutesi in
particolare al Teatro Grande di Brescia?®®.

Verdi ¢, per Parinetto, un «rivoluzionario»?’ che denuncia le forme storiche
dell’alienazione esortando, nel contempo, alla rivolta: «per il Verdi
risorgimentale uomo libero non ¢ colui che rispetta la “legge”, ma, anzi, colui
che vi si ribella»?®®. Per fare un esempio su tutti, ha notato Renzo Baldo,
commentando 1 saggi-recensioni parinettiani, che « protagonisti de I
Masnadieri, che, nel finale schilleriano, letti in una chiave di etica kantiana
appaiono come dei fuorilegge che debbono pentirsi, nell'opera di Verdi si
trasformano in “popolo insorto™?°. Gabriele Scaramuzza, apprezzando la
lettura parinettiana, afferma che il riscatto del negativo, ovvero quella che
nella sua ottica chiama «l’emancipazione del brutto», avvenga esibendo la
scissione, che e peraltro la via maestra per condurre all’'utopia e che dopotutto
e uno degli aspetti del brutto e di Verdi, «l cui mondo e segnato da conflitti
esasperati, tensioni irrisolte, climi, caratteri, oggetti facilmente riconducibili
all’universo del brutto»®.

D’altronde, I'alienazione, il brutto e sue varianti come la morte priva di
utopia, la citta, sono temi propri anche del melodramma fassbinderiano. Ha
scritto Deleuze che Fassbinder, e in generale la «scuola tedesca della paura»,
«elaborava 1 propri esterni come citta-deserti, 1 propri interni sdoppiati negli
specchi, con pochissimi punti di riferimento e una moltiplicazione di punti di

vista senza raccordo»®l,

Un cinema della scissione, dunque, della sua
denuncia solo a tratti disperata.

Non diversamente mette in scena l’alienazione, e la sua connessione con
la categoria dialettica dell'utopia, il teatro verdiano, come scrive a piu riprese
Parinetto. Se si considera, per esempio, la Traviata, Verdi «ha narrato

musicalmente, con geniale realismo critico, la reale storia di una traviata, cioe

% Cfr. L. Parinetto, Verdi e la rivoluzione. Alienazione e utopia nella musica verdiana, a cura
di M. Bellini e G. Scaramuzza, Mimesis, Milano 2013.

27 Tvi, p. 42.

28 Tvi, p. 37.

2 R. Baldo, “Luciano Parinetto e la musica”, in L. Parinetto, Verdi e la rivoluzione, cit., p. 10.
30 Cfr. G. Scaramuzza, Il brutto all’Opera. L'emancipazione del negativo nel teatro di Giuseppe
Verdi, cit., p. 160.

31 G. Deleuze, Cinema 1. Limmagine-movimento, cit., p. 145.
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di una prostituta, del’ambiguo ambiente nel quale si muove, della sua
rinascita morale e del suo inutile tentativo di uscire dal ruolo che una societa

corrotta e ipocrita le ha imposto»®2.

4.

La storia di Violetta ha non poche analogie con la vicenda di Elvira, la
protagonista di Un anno con 13 lune che Davide Ferrario ha definito
«un’eroina da melodramma», ben interpretata «dalla svagata isteria» esibita
da Volker Spengler®®. Fassbinder ne scrive il soggetto e la sceneggiatura (oltre
a curarne la regia, la scenografia, il montaggio e a dirigerne la fotografia)**
sull’onda emotiva del suicidio presunto del compagno Armin Meier avvenuto
il 31 maggio 1978%.

In parte diversamente da quanto talvolta & stato scritto®, non & un film
che riflette soltanto sulla legittimita o meno del suicidio; senz’altro non

manca, e in modo preponderante, anche questa tematica ed e lo stesso regista

a lasciar intendere 1l nucleo centrale del film: «Un anno con tredici lune (In

% 1. Parinetto, Verdi e la rivoluzione, cit., p. 19.

3 D. Ferrario, Rainer Werner Fassbinder, I1 Castoro, Roma 1995, pp. 84, 85.

% | anche per questo senz’altro il suo film piu personale, il piu sentito, forse, le cuil riprese
durano dal 24 luglio al 28 agosto 1978 (cfr. E. Magrelli, G. Spagnoletti (a cura di), Tutti i film
di Fassbinder, cit., p. 148).

% Nel giorno del trentatreesimo compleanno di Fassbinder. Trimborn ha ricostruito gli ante-
cedenti del suicidio, ipotizzandone, sulla base di interviste dell’epoca, le ragioni: quando
Meier «capi che Rainer lo voleva definitivamente lasciare, gli cadde il mondo addosso, quel
mondo al quale Armin non era mai appartenuto veramente. Nella sua ingenua semplicita era
stato fin dall'inizio un outsider nell'universo di Fassbinder, diventando col tempo sempre pit
remissivo. Anche se all’inizio il cineasta gli aveva affidato delle piccole parti nella speranza
di integrarlo nella propria vita e nel proprio lavoro, tra 1 due amanti non poteva esserci uno
scambio intellettuale, in quanto Armin, un macellaio di umile estrazione, non era certo I'in-
terlocutore adatto per Fassbinder e per il suo ambiente». Era dunque «facile immaginare che
cosa avesse significato quella separazione per 'ex compagno. Non solo le sue speranze in un
futuro assicurato erano state tradite, ma si era anche scontrato con la prospettiva di ricadere
in un’esistenza mediocre senza il famoso regista al suo fianco» (J. Trimborn, Un giorno é un
anno é una vita. Rainer Werner Fassbinder. La biografia, cit., pp. 248-249, 250). Tuttavia,
non venne mai chiarito se si tratto davvero di suicidio o invece di incidente, legato comunque
all’assunzione eccessiva di farmaci (cfr. ivi, p. 250), e lo stesso Fassbinder, anni dopo, rispon-
dendo alla domanda sulle ragioni del gesto, dichiarera: «non credo affatto che sia stato un
suicidio», ma, precisa, «se lo fosse stato, e allora lo credevo, direi che non mi mancherebbero
dei sensi di colpa, perché penserei che ho vissuto tre anni con qualcuno senza riuscire a pro-
curargli la gioia necessaria» (W. Limmer, F. Rumpler, “Tutto cio che € ragionevole non mi
interessa’. Conversazione con Rainer Werner Fassbinder”, p. 76). E peraltro nel tentativo di
fare 1 conti con questi sensi di colpa che Fassbinder gira il film.

3% Per esempio da D. Ferrario, Rainer Werner Fassbinder, cit., p. 83.
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einem Jahr mit dreizehn Monden, 1978) ¢ la storia degli incontri avuti da una
persona negli ultimi cinque giorni della sua vita e tenta, alla luce di questi
mncontri, di verificare se la decisione presa da quella persona di non
permettere che al suo ultimo giorno, il quinto, ne segua il sesto, sia da
rifiutare o piuttosto da capire, se non addirittura da accettare»®’.

La pur centralita dell’argomento non esaurisce lo spettro delle tematiche
accostate o suggerite: ci sembra, infatti, che il film offra spunti per riflettere
soprattutto sul senso dell’esistenza da parte di chi, rivendicando un’identita
in divenire, “fluida”, si potrebbe dire, fino ai limiti dell'indefinibile®®, non si
conforma, spesso suo malgrado, ai valori costituiti della societa borghese.

Protagonista del film e infatti la transessuale Elvira, che vive gli ultimi
giorni di vita a Francoforte nell'impossibilita, come del resto & inscritto nella
sua natura sfuggevole (sempre nell’ottica della dualita borghese, beninteso,
dei ruoli sessuali), di trovare una qualunque collocazione sociale e una
risposta affettiva alla sua diversita inaccalappiabile, al di la delle identita
maschile e femminile che la morale condivisa esige.

La ribellione alla convenzione normativa accomuna Elvira a Violetta e,
soprattutto, il desiderio di un riscatto sociale che possa sfociare in prima
istanza nel riconoscimento della propria umanita; € proprio la riammissione
a pieno titolo nel consorzio umano che entrambe pretendono, ed entrambe
senza ammettere a se stesse la propria diversita, senza rivendicare un
rispetto incondizionato, e non solo accettando una tolleranza imbarazzata o
interessata, delle proprie scelte di vita, le quali, ancorché possano aver
lasciato amarezze, sollevato dubbi, forse persino suscitato pentimenti, fanno
comunque parte della loro storia personale, sedimentandosi in vissuti che
vanno a formare caratteri, modi d’essere, atteggiamenti verso il mondo.

Sia Elvira sia Violetta provano a integrarsi, a farsi accettare in nuove
vesti: Elvira diventa donna, cercando quell’armonia tra sesso e identita di
genere che spera possa garantirle, oltre che una serenita con se stessa, anche

un ruolo sociale definito, sulla cui base articolare rapporti migliori con gli altri

87 R.W. Fassbinder, “Un anno con tredici lune”, in I film liberano la testa, cit., p. 42.
38 Queer si direbbe oggi, pur con le resistenze del cinema di Fassbinder a incasellarsi in un
genere specifico che non sia, in senso ampio, quello del melodramma.
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e con il compagno Christoph soprattutto; Violetta cerca di superare gli ostacoli
per condividere 'amore con Germont. Ma 1 loro tentativi sono destinati a
fallire: Christoph interrompe la relazione con Elvira in modo drammatico, al
punto che, quando lei prova a fermarlo mentre lascia il loro appartamento,
viene investita dalla sua auto; Violetta rinuncia, come noto, al’amore per
Germont.

Tuttavia, la diversita di Violetta € innocente e la sua morte sembra, forse
di conseguenza, assumere, per 'aura che la circonda, 1 connotati del bel
morire proprio di certi modelli classici delineati da Ariés®; al contrario, la
diversita di Elvira, che peraltro non suscita stupore nemmeno nella figlia che
ebbe quand’era un uomo e che continua a chiamarla “papa”, € il frutto di
un’oscura colpa originaria dal sapore vagamente kafkiano (Kafka e peraltro
Pautore che la figlia preferisce) che converte la sua esistenza in una sorta di
via crucis attraverso la quale tale colpa possa essere espiata: «non potrebbe
essere altrimenti in un personaggio condannato all’ambiguita anche dal
punto di vista fisiologico. Per quanto possiamo compatire la sua infelice
condizione, non ci puo sfuggire il suo autocompiacimento nella sofferenza, la
sua incapacita di scegliere un’identita», scrive Ferrario®.

Dopotutto, gli ambienti nei quali esse si muovono non sono certo sfondi
neutrali: anzi, 'ambiguo universo borghese in Verdi, le grigie architetture
modulari in Fassbinder, con i loro interni semi-bui e deserti, 1 non-luoghi delle
sale da gioco popolate da personaggi ambivalenti e piatti, contribuiscono, con
loro asetticita, a lasciare le due donne ai margini delle relazioni comunitarie
organizzate, forse persino assegnando loro delle vite di scarto, come per
sottrarre a entrambe la possibilita di una qualche forma di redenzione e,
correlativamente, come se la societa borghese avesse bisogno delle loro
esistenze ridotte all'immondizia per affermare il proprio ordine, fondato sulla

differenza di classe.

% Lo rileva G. Scaramuzza, Il brutto all’Opera. L'emancipazione del negativo nel teatro di
Giuseppe Verdi, cit., p. 21.
9 D. Ferrario, “Un anno con 13 lune”, Cineforum, 224, 5, 1983, p. 69.
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5.

L’invettiva contro la societa, pur non essendo in primo piano, non ¢ di scarso
rilievo. Nel film suor Gudrun afferma che «nessuno da solo distrugge la
propria vita; la distrugge l'ordine, il sistema che gli uomini si sono creati»*.
La dimensione metropolitana, in particolare, € bersaglio dell’accusa; la cosa e
peraltro un topos del genere melodrammatico. Francoforte vi figura tra gli
imputati ed € lo stesso Fassbinder a segnalarlo nel trattamento del film
quando scrive che «a Francoforte non regna una cordiale mediocrita,
Pappiattimento delle contraddizioni, non € un luogo sereno, alla moda o
divertente. Francoforte € una citta in cui a ogni angolo di strada, sempre e
ovunque, si scoprono se non addirittura ci si scontra apertamente con quelle
contraddizioni sociali che in altre citta ci si sforza con innegabile successo di
mascherare»*. Puntualizzano Magrelli e Spagnoletti che qui «all'uniformita
della nostra architettura contemporanea corrisponde una ricerca della felicita
anonima che non incontra altro che surrogati, nelle birrerie come nelle sale
da gioco»®.

La citta delle contraddizioni palesi partorisce individui ambigui come
Anton Saitz, un sopravvissuto del campo di Bergen-Belsen ora titolare di un
bordello arredato come un lager; per lui Erwin e diventato Elvira, ma la
passione non € affatto ricambiata, come d’altronde non lo era prima del
cambio di sesso, nonostante Fassbinder suggerisca anche l'eventualita
contraria®. Ma quel che piu conta in quest’ottica & la sua attivita di
speculatore edilizio, che di per sé denuncia un livello di abiezione tale da aver
potuto convertire un uomo da vittima in un campo di concentramento a
carnefice in una societa civile.

Saitz ricorda in questo la figura del Ricco Ebreo ne I rifiuti, la citta e la

morte, un personaggio doppiamente mostruoso perché, oltre a essere anch’egli

4 Come per tutti i richiami che seguono, si cita direttamente dal film.

2 R.W. Fassbinder, “Un anno con tredici lune”, in I film liberano la testa, cit., p. 42.

4 E. Magrelli, G. Spagnoletti (a cura di), Tutti i film di Fassbinder, cit., p. 148.

4 E lo scrive nel trattamento: «Quando un giorno Anton gli chiese perché Erwin lo guardasse
sempre in quel modo, Erwin rispose di botto, senza rifletterci punto, che lo amava. Anton
annui con un’espressione cordiale, scrollo le spalle e gli disse soltanto che, se fosse stato una
ragazza, magari I'avrebbe anche corrisposto» (R.W. Fassbinder, “Un anno con tredici lune”,
in I film liberano la testa, cit., p. 52).
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uno speculatore edilizio nella Germania della ricostruzione post-bellica
(approfittando dell’intoccabilita degli ebrei per le colpe commesse a loro
danno), costruisce una citta mostruosa essa stessa, come fosse uno Shylock
moderno che concentra il denaro nelle proprie mani perché ad altri non ¢ (o
forse affinché non sia) consentito di farlo.

Entrambi, Saitz e il Ricco Ebreo, sono mostri prodotti dall’orrore dei lager
e, a loro volta, creano citta mostruose, portando disperazione con le
espropriazioni e le demolizioni arbitrarie messe in atto per 1 loro fini; la
consapevolezza di essere divenuti carnefici da cui tutti dipendono si nutre del
risentimento di essere stati delle vittime innocenti di un sistema altrettanto

mostruoso.

6.

La circolarita del rapporto carnefice/vittima, onnipresente nel cinema di
Fassbinder, e il sintomo di una dialettica sincopata, ridotta a un gioco delle
parti fino alla morte di uno dei due contendenti. La scena del mattatoio
1llustra, tra I'altro, proprio il cortocircuito di questa relazione: Elvira, quando

era un uomo, faceva il macellaio (come lo stesso Meier, del resto)®

, provava
un certo piacere nell'uccidere e forse era un po’ sadicamente attratta dallo
scorrere del sangue. La camera inquadra, con un’estesa carrellata, animali
che vengono uccisi, appesi, sgozzati, squartati, macellati; la solenne e
delicatissima quinta sinfonia di Mahler accompagna, in un superlativo
contrappunto dialettico, queste azioni truculente come se filmasse una sorta
di «<natura morta cinematografica», mentre «il delirio emozionale della voce»*®

diventa isterico quando Elvira recita a memoria un lungo passo del Torquato
Tasso di Goethe.

% Le allusioni biografiche a Armin Meier incarnate dal personaggio di Elvira sono evidenti:
prima di diventare macellaio, Meier aveva avuto un’infanzia e un’adolescenza traumatiche:
era stato, infatti, affidato dalla madre, alla fine della guerra (era nato nel 1943), alle cure
delle suore di un convento e, in seguito (ma questo non figura in Elvira), fu abusato sessual-
mente da un medico di provincia per il quale lavorava come domestico (cfr. W. S. Watson,
Understanding Rainder Werner Fassbinder. Film as private and public art, University of
South Carolina Press, South Carolina 1996, p. 175).

% R. Burgoyne, “Narrative and Sexual Excess”, October, 21, 1982, p. 60. Per un inquadra-
mento del personaggio di Elvira nell’'opera fassbinderiana, cfr. D. Crimp, “Fassbinder, Franz,
Fox, Elvira, Erwin, Armin, and all the others”, October, 21, 1982, pp. 62-81.
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D’altra parte, gli animali non sono compianti quali vittime innocenti di un
massacro indebito: dopotutto, dice Elvira, «macellare le bestie non e affatto
contro la vita: € la vita stessa», perché é «la morte la sola che da un senso alla
vita della bestia», al punto che gli stessi buoi «sanno che lei arriva», che «e
bella e 'aspettano». Ha osservato Robert Burgoyne, in un’acuta analisi del
film, che «il parallelo con la sua vita € ovvio, e le scene seguenti spingono la
narrazione verso 1 conflitti tra due forze: il desiderio della propria identita,
dell’auto-adeguazione, e I'impuso nirvanico verso 'autodistruzione»?’.

La vita e la morte sembrano due facce di una stessa medaglia, due opposti
che non possono sussistere I'uno senza laltro al punto da convertirsi
reciprocamente e dialetticamente in modo incessante. Allo stesso modo in
Elvira 1l piacere masochistico del dolore che ora prova a seguito
dell’abbandono di tutti coloro che hanno segnato la sua esistenza e il
contrappunto dialettico del godimento sadico che provava quando sgozzava le
bestie: la coincidentia oppositorum, il rovesciamento dei contrari I'uno
nell’altro segna il limite di un processo dialettico che non puo compiersi in
un’Aufhebung.

Siro Ferrone ha scritto che «vittima e oppressore si scambiano le parti che
convivono in ciascuno di essi, senza effettiva possibilita di scelta. Una
condizione che € ossessivamente incarnata da Effi Briest (dominata e
corruttrice), da Maria Braun ('amante e la sposa), da Dirk Bogarde in
Despair. Esemplare e infine Volker Spengler, protagonista di In einem Jahr
mit 13 Monden, diventato, dopo un’operazione, la sintesi innaturale di
maschio e di femmina. E lui I'entita fisica in cui si addensa l'atto 1impossibile
per eccellenza, 'impossibilita radicale della scelta: 'operazione dialettica
atrofizzata, la distruzione dell’altare della verita di ricambio. Ermafrodito
come punto di arrivo mostruoso di una spietata critica della ragione
dialettica»; «ogni vittoria di una meta sull’altra non ricompone mai un io
diviso non essendo garantito un luogo (o una meta della coscienza) piu

veritiero dell’altro»?®.

47 Tvi, p. 60.
4% S, Ferrone, “La critica della ragion dialettica”, Scena, 2, 1980, p. 49.
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Anche per questo «1 personaggi non possono che essere immobili, ripetitivi;
illusoria e l'idea del progresso interiore»: in generale tutti 1 personaggi
fassbinderiani sono messi «nella condizione di esibire apertamente e
direttamente la propria natura, la propria classe, il guardaroba della
cosclenza»; «le forme senza ombra dello schermo di Fassbinder escludono la
rappresentazione del non detto in quanto inconscio che accompagna in
segreta dialettica le azioni. Il segreto e rivelato, la dialettica si arresta, cio che
s1 fa corrisponde a cio che si pensa e cosi capita per quello che si dice, anche
se naturalmente si possono pensare pensieri tra loro opposti, pronunciare
concetti incompatibili tra loro e compiere azioni suicide e incoerentin®.

Il melodramma fassbinderiano non assume cosi una funzione pacificante,
tutt’altro: Fassbinder compie una specie di «rivoluzione copernicana»,
mostrando «l coraggio di rifiutare I'uso indebito dell'inconscio e della
dialettica come alibi consolatori e giustificativi delle arti liberali e plastiche.
Riporta le contraddizioni alla loro elementare e nitida durezza, si libera delle
contorsioni della dialettica che consente a ogni contrario di essere giustificato
e funzionale»; «né I'inconscio né il delirio né I'ideologia possono spiegare il

caos. La contraddizione esiste in quanto vita»®°.

7.

I1 corpo di Elvira ¢ la sede degli eccessi, del conflitto insolubile tra gli opposti;
la sua transizione da un sesso all’altro la rende inafferrabile, priva di
un’essenza, di un’identita stabile e definibile: nemmeno il desiderio erotico ha

un orientamento precisabile. Sintomatica € la conversazione tra Zora e Frieda

la Mistica:

Zora: Sai, Elvira era una gran bella donna nei primi anni dopo
fatta I'operazione.

Frieda la Mistica: Cancro?

Zora: No, nessuna malattia. Si é soltanto fatta tagliare tutto
quanto di sotto.

Frieda la Mistica: E allora? Non ¢ per questo che ¢ infelice. Probabilmente
nell’anima era da sempre una donna.

Zora: No, per niente. E questa la cosa. Lei ’ha fatto cosi. Una

vera ragione per farlo non I’'ha neanche avuta, per

© Tvi, pp. 49, 48-49.
50 Tvi, p. 49,
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l\’anima o cose simili. Non era neanche finocchio, credo.

E vero o no, piccola? Tu non eri neanche finocchia quando sei

andata a Casablanca.
La confusione dei generi ¢ illustrata fin dall’inizio: nella scena di apertura
Elvira, vestita da uomo, e respinta, picchiata e spogliata, lasciata seminuda
da un gruppo di uomini, uno dei quali ¢ il prostituto da lei pagato che ha
scoperto la sua identita femminile e che per questo non solo rifiuta il rapporto
sessuale con lei, ma le aizza contro, per vendicarsi dell'inganno subito, 1 suoi
compagni/colleghi. Vediamo quindi «una donna, che era un uomo, vestita da
uomo, per attrarre uomini cui piacciono altri uomini. La ragione di questo
comportamento paradossale conferma la totale dislocazione del personaggio
nell’ordine sociale»®®: «Se pago vestita da uomo non mi vergogno come quando
I'ho fatto a volte vestita da donna», afferma, infatti, Elvira, che mantiene
saldo in questo modo lo stereotipo secondo cui le donne non dovrebbero pagare
per intrattenere rapporti sessuali. Un’osservazione curiosa, la sua, se si pensa
che, del tutto indifferente alle convenzioni sociali, si € sottoposta
alloperazione per cambiare sesso, pur non essendo omosessuale, senza un
vero motivo. «Per ogni persona che incontra ella € uno specchio deformante,
una grottesca conferma dello stereotipo di genere, invariabilmente deviante.
Elvira affronta una cultura materialistica nel suo regime piu concentrato:
quello della sessualita. Sebbene normalmente la sessualita nel melodramma
s1 collochi sullo sfondo, dove € uguagliata alla verita repressa, qui € messa in
primo piano sottoforma di identita sessuale, come esibizione della verita. In
Tredici lune 'identita sessuale non pud servire per indicare I'io naturale»®?.

Elvira fonde 1 tratti dei generi sessuali (I'aspetto femminile e l'origine

maschile), rifiutandone la differenziazione su cui si edifica la societa, la cui
cellula, secondo Freud, e la famiglia tradizionale edipica. L’assunzione di un
punto di vista diverso da quello maschile la rende dunque illeggibile e nel
melodramma fassbinderiano le donne, anziché relegate nel ruolo passivo che
l'ordine borghese assegna loro di norma, rivendicano una loro autonomia nel
diritto e nell’esercizio del pensiero, della contestazione delle regole condivise

ancorché non scritte, delle tradizioni consumate ma imperanti, delle

51 R. Burgoyne, “Narrative and Sexual Excess”, cit., p. 54.
52 Ivi, p. 55.
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apparenze ipocrite ma autorevoli. Peter Brooks ne Limmaginazione
melodrammatica, non rende conto della diversita sessuale, ma, secondo R.
Burgoyne, «non la rifiuta in modo specifico. Al contrario, Brooks sovrappone
lopposizione attivo/passivo a quella societa/individuo. Egli evidenzia che la
natura privata e individuale del punto di vista del protagonista € in contrasto
con il punto di vista della societa», che «tenta di liberarsi da questa

individualita inquietante che minaccia di sbrogliare il tessuto sociale»®3,

8.

La colpa di Elvira, come del resto quella di Violetta, € dunque quella di aver
trasgredito l'ordine patriarcale della societa borghese, che non lascia
impunita questa ribellione. Violare la legge del padre non € tanto un’offesa a
un qualche dio, ma é un reato che rischia di sovvertire lo status quo del potere
costituito e dei suoi privilegi, che sono sempre privilegi di classe. Tuttavia, se
fosse solo cosi, si capirebbe la riprovazione collettiva ma non la condanna
fatale cui Fassbinder sembra alludere nella didascalia di apertura del film,
secondo cui 'anno con tredici lune porterebbe a catastrofi personali.

V’é dunque dell’altro, una colpa ancestrale, di cui s1 viene a sapere nella
splendida scena in cui Elvira, accompagnata da Zora, si reca presso il
convento-orfanotrofio nel quale, come Erwin, € cresciuta, allo scopo di
ricostruire il proprio passato di cui non riesce ad avere memoria. Suor Gudrun

si cimenta in un lungo racconto che val la pena riportare per intero.

Un giorno, durante I'ultima guerra, la signora Anita Weishaupt ebbe un figlio: lo
mise al mondo di nascosto e subito dopo lo lascio qui, nel nostro convento, e diede
Iautorizzazione affinché potesse essere adottato. Il bambino fu battezzato Erwin
e tutte le suore gli volevano bene perché era un bambino silenzioso, cosa gradita
alle suore: dicevano che era bravo. Anche nei giorni piu brutti, poco dopo la fine
della guerra, gli davano tanto da mangiare che era sempre sazio: meglio troppo
che troppo poco. In cambio il bambino avrebbe dovuto amare le suore, ognuna, e
ognuna di loro piu delle altre. Cosi, presto dovette imparare a dire bugie, perché
naturalmente il bambino aveva scoperto che era meglio per lui se diceva ad
ognuna di loro cio che ognuna desiderava sentirsi dire. Imparo talmente bene a
usare 1l sistema delle bugie ricompensate, che nessuno si accorse che il bambino
silenzioso era diventato un bambino triste. Poi Erwin ando a scuola, ed era, senza
doversi sforzare troppo, un bravo scolaro. Per un anno e mezzo; dopo cambiarono
molte cose per Erwin. Tutto inizio il giorno in cui una coppia, che voleva adottare

%3 Ivi, p. 53.
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un bambino, fece amicizia con Erwin. Lo invitavano ad andare a casa loro, si
occupavano molto di lui, e lui credette di toccare il cielo con un dito. Poi, dopo
aver riflettuto a lungo, decisero di adottare Erwin. C’era qualcosa tra di loro,
forse fiducia e pazienza, qualcosa che somigliava all’amore. Il bambino stava
tutto raccolto nella sua felicita, ma il suo cuore era come inebriato da una gioia
sovrumana cosi grande che gli uomini non hanno mai trovato una parola per
esprimere questa sensazione, questo tremore dell’anima di fronte a un
sacrosanto desiderio che si avvera. Secondo la prassi legale, la madre di Erwin
aveva diritto di rivedere ancora una volta la sua decisione di lasciare il bambino
in adozione. Io mi incaricai di andare da Anita Weishaupt a parlarle. Gia nel
momento in cui venne ad aprire la porta e mi vide, c’era una strana espressione
di paura sul suo viso, e quando le parlai di Erwin la paura continuo ad aumentare
e capii improvvisamente che quella donna era davvero riuscita a dimenticarsi di
suo figlio e questo doveva essere stato tremendo per lei. Mi porto subito dentro
una stanza e chiuse svelta la porta dietro di sé. In casa c’erano voci di bambini;
suo marito era ritornato dalla prigionia dopo che per anni non ne aveva saputo
piu niente. Da allora aveva gia avuto da lui altri tre bambini, pero lui la
maltrattava, le faceva paura. Mentre Anita Weishaupt stava Ii col fiato corto,
pallida e tremante, mi venne un pensiero terribile: era gia sposata con
quest’'uomo quando aveva messo al mondo suo figlio Erwin. Negli occhi di Anita
Weishaupt la paura adesso era diventata cosi grande che pensai che le scoppiasse
la testa. Il suo respiro divento piu affannoso e si afferro il cuore quando fece segno
di si. Forse immaginava, piu che saperla, la vera portata di questo si, I'errore di
base, fondamentale, con cui la sua mente aveva costruito questa bugia. Poiché il
piccolo Erwin, chiunque fosse stato il suo vero padre, era stato messo al mondo
da una donna sposata, era un figlio legittimo, e in questo caso la disponibilita
all’adozione doveva essere firmata anche dal marito di sua madre. Quando Anita
Weishaupt riusci a riprendersi, chiuse gli occhi, sospiré profondamente, scosse
molto lentamente il capo e disse con una voce cosi chiara che mi fece male e cosi
decisa che mi fece perdere tutto il coraggio: “se € cosi, questo bambino non verra
adottato. Mio marito ignora e deve continuare a ignorare la sua esistenza”. Anita
Weishaupt aveva detto veramente “questo bambino” e “mio marito”. Non c’era
piu niente da fare. Suo figlio Erwin ora non riceveva piu visite il finesettimana e
non veniva piu invitato. Ma aspettava. Aspetto settimane senza fare domande
per paura della risposta. Il desiderio del bambino era cosi grande, che la speranza
rimaneva fissa nella sua testa, piu forte del ragionamento. Finché qualcosa
comincio a bruciare nella sua mente. Erwin fu colto da un inspiegabile attacco di
febbre che 1 medici non sapevano dominare e il bambino sarebbe morto
veramente senza un miracolo. Qualunque cosa possa essere, essa avvenne: la
febbre scomparve come era venuta, apparentemente senza causa. Ormai, pero,
qualcosa nella sua testa continuava come a bruciare. Erwin divenne un altro.
Niente lo interessava piu. Il suo carattere si trasformo; per esempio, comincio a
rubare, ma quello che rubava erano cose che senz’altro avrebbe potuto avere
facilmente lo stesso. Cosi suscito la diffidenza, non piu la fiducia delle suore.
Nella stessa maniera sconsiderata in cui prima avevano preteso di amarlo,
adesso cominciarono a temere il bambino e infine ad odiarlo. Cosi il piccolo Erwin
visse per lunghi anni praticamente in un inferno, disprezzato, per giunta, perché
aveva imparato non a soccombere in questo inferno, ma a goderne le orribili
conseguenze fino in fondo.

I1 ripudio del piccolo Erwin e quindi legato all’epoca nazista; la sua colpa, di

cuil non e responsabile (una kafkiana colpa senza colpa), € quella di essere un
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figlio illegittimo, che, se la Germania non avesse dato avvio alla guerra, non
sarebbe mai nato.

Mentre ascolta la narrazione della sua infanzia, Elvira figura come
testimone passiva della sua storia; il modo in cui la scena € ripresa merita
attenzione, e il commento di R. Burgoyne ¢ assai puntuale: «Il cortile chiuso,
il giardino interno del convento, € un topos caratteristico del melodrammatico:
sia nella scena sia altrove, il film sospinge 1 personaggi verso spazi che
Iniziamente sembrano protetti, per poi diventare claustrali. La forza invasiva
in questa sequenza, il principio malvagio che entra dall’esterno e il passato.
C10 che ¢ piu evidente nella sequenza, a parte le sue dramatis personae che
consistono in una prostituta, una suora e una transessuale - due delle quali
hanno sacrificato la loro sessualita naturale per un amore “impossibile” - € la
separazione tra la storia vera e propria e il suo soggetto focale. Elvira ¢
“dimenticata” dalla camera mentre segue suor Gudrun nei suoi movimenti
processionali. Occasionalmente riscopre Elvira, appoggiata come una
grottesca cariatide contro il pilastro del chiostro. Piu frequentemente la
camera indugia su Zora, la prostituta compassionevole, che piange per
I'ingiustizia del racconto. Quando finalmente la camera nota Elvira alla fine
della storia, essa € svenuta: giace prona e incosciente per la quarta volta nel
film. E come se il decentramento del personaggio rappresentasse alla lettera

lo status di emarginazione assegnatole in vita [...]»°*.

9.

Nella discesa all'inferno di Elvira, senz’altro corresponsabili sono la struttura
patriarcale della societa borghese, 1 meccanismi oscuri e perversi del potere
costituito, gli spazi anonimi e alienanti della citta; ma non v’é solo questo. Si
diceva poc’anzi che il tessuto comunitario agisce sullo sfondo delle vicende
personali dei personaggi fassbinderiani, ne condiziona 1 gesti, ne inibisce le
scelte, ne accentua la solitudine, ma non ¢ il giudice che nei loro confronti
emette la sentenza definitiva di condanna. Fassbinder sa che l'inospitalita

dell’ambiente puo emarginare un uomo sgretolandone le speranze (in questo

% 1vi, pp. 56-57.

Materiali di Estetica, N. 4.1, 2017. Pagina 31



senso Berlin Alexanderplatz ¢ esemplare), ma, in Un anno con tredici lune,
sembra non voler ricondurre il destino tragico di Elvira, la sua inesorabile
parabola verso I'abiezione, alla dimensione straniante della citta e in generale
alloggettivazione indotta dalla societa capitalistica.

V’e certamente il riconoscimento e la denuncia dell'ingiustizia della societa
borghese, ma Fassbinder non puo riconoscere la colpevolezza unilaterale del
contesto socio-economico e culturale. Confrontandosi con il gesto del suicidio,
si rende conto di non riuscire a tematizzarlo: non si spiega le ragioni intime
che ne stanno alla base (il personaggio che si impicca nel palazzo di Saitz
espone, con la sicura competenza di chi deve tenere una lezione accademica,
la teoria di Schopenhauer, ma non dice perché, nel suo caso, si sta togliendo
la vita), non € in grado di penetrare nelle dimensioni del vuoto interiore di chi
vuol farla finita, non sa capacitarsi di non poter razionalizzarne in qualche
modo le intenzioni; né 'angoscia piu asfissiante né la disperazione piu cupa
bastano a capire. C’¢ un non so che di assolutamente inqualificabile, oltre che
spesso 1imprevedibile, tra le cause dell’atto suicida, al punto da spingere
Fassbinder a domandarsi se non sia forse I'effetto imperscrutabile di un fato,
di fronte al quale 'uomo non puo che rassegnarsi con amarezza al non sapere.

Il suicidio «non € analizzato razionalmente né trattato secondo categorie
sociologiche»®; «il dramma di Elvira diventa irriducibile alla reale brutalita
dei meccanismi sociali»®®. Fin dall'inizio del film Fassbinder lascia intendere
che 1l destino degli uomini, particolarmente di quelli piu sensibili e forse per
questo piu soggetti a perdere I'entusiasmo per la vita, possa essere, se non
determinato, almeno influenzato da una congiuntura astrale, comunque da
qualcosa verso il quale si e del tutto impotenti. Cosi recita la didascalia di
apertura: «ogni sette anni ¢’¢ un anno lunare. Gli individui la cui esistenza
risente in modo particolare delle loro emozioni sono soggetti in questi anni
lunari a depressioni, 1l che succede, anche se non in maniera cosi rilevante,
negli anni con 13 lune nuove. E se un anno lunare e contemporaneamente un
anno con 13 lune, 1 risultati sono spesso catastrofici. Ci sono sei anni nel

ventesimo secolo in cui questa pericolosa coincidenza si verifica. Uno di questi

% E. Magrelli, G. Spagnoletti, Tutti i film di Fassbinder, cit., p. 148.
% D. Ferrario, Rainer Werner Fassbinder, cit., p. 85.
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e 11 1978. Prima di questo sono stati gli anni 1908, 1929, 1943 e 1957. Dopo il
1978, 11 1992 minaccera di nuovo la vita di molti».

Il dramma di Elvira pare sfociare in un destino tragico, irrimediabile, a
prescindere dalla tenacia del suo impegno. Ha osservato George Steiner che
«l personaggio tragico e soggiogato da forze che la prudenza razionale non
vale a spiegare completamente né a vincere»: «le cose stanno come stanno,
inesorabili e assurde. La punzione & sempre pit grave della colpa»®’. Per
Elvira il lume della speranza si affievolisce a ogni suo incontro fino a
spegnersi; Christoph, Marie-Anne e la figlia, Saitz, il giornalista, suor
Gudrun, infine Zora, o la umiliano o comunque non ne intercettano la
soffocata richiesta di aiuto.

Nella scena del convento, nella quale Elvira, va ricordato, non viene quasi
mai inquadrata mentre suor Gudrun ricostruisce il suo passato, la distanza
interposta «tra la protagonista e la storia delle sue origini e cio che la separa
dalla consapevolezza di sé. Dove la sofferenza del personaggio tragico conduce

8

alla consapevolezza, qui porta soltanto a una sofferenza maggiore»*® e da

ultimo alla morte.

10.

La morte di Elvira, come in generale in Fassbinder, ¢ una specie di morte
“sporca”, sempre per richiamare Ariés, una fine assurda, ancorché spesso
annunciata, priva non solo di aperture utopiche ma anche di un valore
redentivo; nessun riscatto morale o sociale vi € implicato, anzi, il fatto
fisiologico in sé, per come avviene, sembra certificare il brutto dell’esistenza,
la sua deriva irrimediabile, persino un decesso di fatto gia avvenuto
nell’anima. Elvira, nello specifico, si toglie la vita nella sua camera da letto,
dove Zora sta facendo 'amore con Anton Saitz, ma nessuno dei due ospiti
1mprovvisati si accorge del suicidio.

I1 suo & un congedo che tuttavia, anche se non salva alcunché e non riscatta

colpe ancestrali, pare voler affermare 1l desiderio di vivere, benché in altro

5 G. Steiner, La morte della tragedia (1961), tr. it. di G. Scudder, Garzanti, Milano 2005, pp.
11, 12.
8 R. Burgoyne, “Narrative and Sexual Excess”, cit., p. 57.
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modo. Sullo sfondo si dipana il pensiero di Schopenhauer e I'ultimo, razionale
discorso dellignoto suicida, alla cui impiccagione assiste per caso Elvira,
conferma la concezione del gesto estremo da lui formulata. Mentre sta
lucidamente annodando la corda, il singolare personaggio senza nome non
concepisce, come egli dichiara, 1l «suicidio come semplice azione negatrice.
Lungi da cio, il fatto di negare la volonta € invece un fenomeno di forte
affermazione della volonta, perché la caratteristica della negazione non sta
nel detestare le sofferenze, ma piuttosto 1 piaceri della vita. Il suicida vuole la
vita ed € scontento solo delle condizioni che gliel’hanno resa assolutamente
insostenibile, percio non rinuncia affatto alla volonta di vivere, ma solo alla
vita, nella quale distrugge la propria immagine della vita».

Per Schopenhauer, € noto, ’'atto suicida non annienta, infatti, la volonta
di vivere, che, sempre insoddisfatta, genera la sofferenza universale, ma anzi
la afferma con determinazione, lanciando un grido angoscioso e disperato
(giacché rivolto al deserto metropolitano popolato da esseri alienati essi
stessi), ed € questa la ragione per cui non € annoverato tra le vie di liberazione
dal dolore, che € un tratto ontologico dell’esistenza di tutte le cose.

Il libro di Schopenhauer Il mondo come volonta e rappresentazione €
peraltro il testo che suor Gudrun tiene in mano nella camminata quasi
processionale nel chiostro del convento-orfanotrofio durante la lunga
rievocazione dell'infanzia di Erwin, come se fosse un sigillo che dell’allora
bambino avesse marchiato I'esistenza segnandone in qualche modo il destino;
e non e forse casuale che il filosofo sia originario di Francoforte, «una citta
che», come scrive Fassbinder nel trattamento del film, «con la sua specifica
struttura sembra sfidare biografie come questa, o per lo meno non le fa
sembrare scandalose»®®.

La sua presenza nel film € dunque ben piu che un richiamo circoscritto alla
tematica della sofferenza radicale degli uomini e alla riflessione sul suicidio e
sulla sua legittimita. V¢ anche questo senz’altro, ma 1l racconto
cinematografico si serve del pensiero di Schopenhauer soprattutto per
denunciare la solitudine umana nella metropoli: nel Mondo, infatti, si legge

che «cio che tutto conosce, senza essere conosciuto da alcuno, é il soggetto. 11

% R.W. Fassbinder, “Un anno con tredici lune”, in I film liberano la testa, cit., p. 42.
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soggetto € dunque il sostegno del mondo, la condizione universale, sempre
sottintesa, di ogni fenomeno, di ogni oggetto: infatti tutto cio che esiste, non
esiste che in funzione del soggetto»®. Ha scritto Ferrario che Fassbinder
sembra interpretare queste parole come se significassero 'incomunicabilita
radicale tra gli uomini®, testimoniando la loro condizione alienata nella
societa capitalistica dei consumi.

Un’incomunicabilita che viene delineata tra l’altro dalla presenza
pervasiva dei mass media (nella lunga sequenza in cui Zora ¢ a casa di Elvira,
scorrono, sullo schermo televisivo inquadrato sullo sfondo, immagini di una
parata militare capeggiata da Pinochet, sequenze di Le Boucher di Chabrol e
frammenti di un’intervista allo stesso Fassbinder; nell’andirivieni del finale
al capezzale di Elvira fa da colonna sonora la registrazione del suo commiato
delirante); ma negli ambienti gia di per sé asfittici troneggiano pure
dispositivi elettronici in generale, anche quelli, come 1 flipper delle sale da
gioco, che surrogano relazioni con gli altri. Aveva scritto Fassbinder in una
brevissima riflessione del marzo 1971 che, «se si ha I’amore in corpo, non serve
giocare al flipper. L’amore esige una tensione tale che non c’¢ piu bisogno di
rivaleggiare con una macchina, con la quale del resto non si puo che
perdere»®?,

Il mondo é pero anche volonta, per Schopenhauer, il vero noumeno della
realta, la sua piu intima essenza, responsabile della sofferenza universale da
cul deriva una forma di pessimismo cosmico. Diversamente da Kant, per il
quale 1l noumeno era inaccessibile all'intelletto, trascendendo le condizioni
dell’esperienza gnoseologica, per Schopenhauer, non solo € raggiungibile, ma
e pure doveroso scoprirlo per estirpare la radice del dolore che ne deriva, e la
via privilegiata per arrivare a esso ¢ il corpo, che permette all'uomo di vedersi
anche dall'interno: se infatti la conoscenza € rappresentazione dei fenomeni,
la percezione del proprio corpo porta a scoprire l'essenza dell'uomo come
volonta di vivere che accomuna le sfumature del suo sentire interiore. Frieda

la Mistica, da cui Zora accompagna Elvira, lo dice espressamente: «Lo chiamo

80 A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione (1818), tr. it. di N. Palanga riv.
da A. Vigliani, “Introduzione” di G. Vattimo, Mondadori, Milano 2008, p. 33.

61 Cfr. D. Ferrario, “Un anno con 13 lune”, cit., p. 72.

62 R.W. Fassbinder, “Se si ha 'amore in corpo”, in I film liberano la testa, cit., p. 21.
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pura rappresentazione il mio corpo, per quanto 10 ne prenda coscienza in
tutt’altro modo. Lo considero mia volonta, cioe il mio corpo oggettiva la mia
volonta oppure, in altre parole, c’e il fatto che il mio corpo e la mia immagine
rappresentano la mia volonta».

Ora, per Schopenhauer la conoscenza del corpo non richiede un atto
rappresentativo a parte, ma € implicata in ogni rappresentazione stessa,
essendo 1l soggetto nel contempo oggetto di rappresentazione per sé in modo
immediato; tuttavia «l peccato originale di Elvira ¢ di non saper capire il
proprio corpo, di negarlo prima e rimpiangerlo poi, fraintendendo cosi anche
il principio vitale del resto del mondo. La sua sofferenza non puo percio
trasformarsi in esperienza, il suo dolore rimane un sacrificio senza
significato»®, una morte priva di senso. Il suo corpo, in transito da un sesso
all’altro, oltre che offendere la legge del padre e sfuggire alle categorie dei

ruoli borghesi, ¢ inafferrabile anche per lei stessa.

8 D. Ferrario, “Un anno con 13 lune”, cit., p. 73.

Materiali di Estetica, N. 4.1, 2017. Pagina 36



