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Fassbinder’s In a Year of Thirteen Moons is not only a reflection, inspired by 
Schopenhauer’s philosophy, about suicide and its legacy, but it’s also a mise en 
scène of the short circuit of the dialectic struggle between the opposites, 
expressed by the transsexual main character of the movie Elvira, who shows in 
parallel, with her irreprehensible transitional body from a sex to another, the 
radical impossibility of social integration undermining the organization of the 
aedipical family, upon which bourgeois hierarchy of patriarchal society is based. 
Her diversity is not related to the capitalistic society’s dual logic and to its 
Manichaean dialectic of values, exposed by Fassbinder’s melodramas, which are 
similar to Verdi’s operas, loved by him. 

1.  

Non v’è mai stata, a quanto mi consta, un’attenzione non episodica della 

critica italiana alla cinematografia di Fassbinder, vuoi per la distribuzione 

limitata dei suoi film vuoi per il voluto effetto di straniamento che di norma 

suscitano nello spettatore1: la completa rassegna di Davide Ferrario2, 

pubblicata nella collana dell’editrice Il Castoro dedicata ai maestri del cinema 

mondiale, i testi di Paolo Vernaglione3 e di Mario Sesti4, nonché le curatele di 

Giovanni Spagnoletti5 sono quasi tutto ciò che offre il panorama culturale 

nostrano. C’è dell’altro, ovviamente6, ma, essendo spesso occasionato dalle 

                                                           
1 Uno straniamento che ricorda apparentemente quello brechtiano, anche se Fassbinder ne 
specifica l’incomparabilità, cfr. A. Tassone, J. Grant, “Niente Brecht nei miei film”, Il Mondo, 
6 febbraio 1975, p. 14. 
2 Cfr. D. Ferrario, Rainer Werner Fassbinder, Il Castoro, Roma 1995. 
3 Cfr. P. Vernaglione, Rainer Werner Fassbinder, Gremese, Roma 1999. 
4 Cfr. M. Sesti, Fisica delle passioni. Introduzione al cinema di Fassbinder, Scuola di Tecniche 
dello Spettacolo di Claretta R. Carotenuto, Roma 1984. 
5 Cfr. G. Spagnoletti, R.W. Fassbinder TV, Edizioni del Grifo, Montepulciano 1983; E. Ma-
grelli, G. Spagnoletti (a cura di), Tutti i film di Fassbinder, Ubulibri, Milano 1983. 
6 Si tratta soprattutto di recensioni, di cui ho dato conto in parte in M. Bellini, “Il melo-
dramma di Fassbinder e la dialettica dell’indicibile”, Materiali di Estetica, 10, 2004, pp. 165-
190; ma basta scorrere le bibliografie dei testi citati per rendersi conto della scarsità di ma-
teriale critico italiano su Fassbinder. 
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ricorrenze della scomparsa del regista, assume per lo più un carattere 

commemorativo, comunque privo di un ampio respiro monografico7. 

A maggior ragione, verso la sua opera neppure si ravvisa un interesse 

filosofico, ancorché su autori del Nuovo Cinema Tedesco, di cui Fassbinder fu 

uno dei più illustri esponenti8, non manchino riflessioni in questa direzione, 

per esempio su Wenders9.  

Di questa lacuna si possono soltanto ipotizzare le ragioni: senza dubbio vi 

contribuisce la mancanza di scritti di poetica redatti dal regista, utili a 

comprendere il senso ultimo dei suoi film oltre che a isolarne la cifra stilistica 

e a chiarirne le scelte estetiche; d’altronde le interviste rilasciate non riescono 

che in parte a compensare questa assenza, e non solo per l’ovvia dimensione 

colloquiale che inevitabilmente le caratterizza, ma anche per la tendenza di 

Fassbinder a motivare il proprio lavoro richiamando esperienze biografiche o 

vissuti emotivi, non certo rifacendosi a scuole di pensiero o a posizioni teoriche 

in qualche modo condivise. 

È, questo, senz’altro un motivo plausibile per capire il silenzio della 

filosofia sull’opera fassbinderiana, ma non può essere certo una ragione 

esaustiva. Dopotutto, nemmeno Fellini, per esempio, ha mai elaborato una 

poetica, eppure non mancano riflessioni filosofiche sul suo lavoro10. D’altronde 

un artista di rado si sente in obbligo, o è in grado, di formulare i principi del 

proprio operare: è noto che l’azione creativa non necessiti affatto di una 

preliminare consapevolezza dei propri metodi, tantomeno una calcolo 

previsionale dei propri esiti; spesso è un’inqualificabile precomprensione 

intuitiva, coniugata alla messa in atto di una tecnica e all’esercizio del 

controllo formale, a dare origine a un’opera d’arte, il cui significato, 

nonostante le intenzioni della sua paternità, è tanto più ambiguo quanto più 

                                                           
7 Cfr., per esempio, G. Spagnoletti (a cura di), Rainer Werner Fassbinder, Carte Segrete, 
Roma 1992; AA.VV., L’anarchia dell’immaginazione. Vent’anni dopo R.W. Fassbinder, Ferro 
Edizioni, Milano 2002. 
8 Cfr B. Eisenschitz, Breve storia del cinema tedesco (1999), tr. it. di F. Sorba, Lindau, Torino 
2001, in particolare pp. 133-151; J. Sandford, The New German Cinema, Oswald Wolff, Lon-
don 1980, in particolare pp. 9-16 (per una generale contestualizzazione) e pp. 63-106 (su Fas-
sbinder in particolare); M. Fontana, Film und Drang. Nuovo cinema tedesco, Vallecchi, Fi-
renze 1978, pp. 15-34. 
9 Per esempio, cfr. U. Curi, L’immagine-pensiero. Tra Fellini, Wilder e Wenders: un viaggio 
filosofico, Mimesis, Milano 2009.  
10 Cfr. ivi, pp. 133-149. 
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il risultato è carico di valore simbolico, anche aprendo problematicamente a 

una dimensione assiologica universale. 

Oltre, dunque, alla mancanza di una poetica illustrativa, l’indifferenza 

della filosofia al lavoro di Fassbinder può essere ascritta, forse, al genere 

melodrammatico che lo caratterizza, un genere adatto, proprio nella 

prospettiva fassbinderiana, a una fruibilità immediata che non richiede 

interpretazioni né, in quest’ottica, un lavorìo ermeneutico a posteriori: anzi, i 

film liberano la testa, come recita il titolo della raccolta dei suoi brevissimi 

scritti11, e i dialoghi dei film, tanto stringati quanto banali e a tratti 

didascalici fino all’esasperazione manichea delle parti in causa, ne sono la 

prova. Non è quindi sorprendente rilevare riguardo al suo cinema critiche 

spesso analoghe a quelle che investono per solito il melodramma, verso cui 

non mancano, come noto, accuse di elementarismo, accompagnate da facili 

sarcasmi, stroncature snobistiche, dissensi non privi di accenti 

intellettualistici. 

Di qui probabilmente il disinteresse della filosofia12, e pure della teoria 

cinematografica13, per i suoi lavori dietro la macchina da presa; maggiore 

attenzione è stata finora riservata al suo teatro (comunque considerato 

d’élite), ma per lo più a causa degli impulsi censori che negli anni ha 

solleticato, soprattutto in Germania14. 

2. 

Per addentrarsi nella lettura di Un anno con 13 lune, tenendo conto delle 

osservazioni finora svolte, va innanzitutto esplicitata la modalità di approccio 

all’opera, non da ultimo considerando il quadro di alcune delle differenti 

prospettive di interpretazione del testo filmico privilegiate dalla filosofia 

                                                           
11 Cfr. R.W. Fassbinder, I film liberano la testa (1984), tr. it. di R. Menin, Ubulibri, Milano 1988. 
12 Nemmeno Deleuze nei suoi volumi sul cinema ne tratta, limitandosi a norminarlo inciden-
talmente, sia pure in modo significativo, nella nostra ottica, come più oltre segnaliamo, cfr. 
G. Deleuze, Cinema 1. L’immagine-movimento (1983), tr. it. di J.-P. Manganaro, Ubulibri, 
Milano 2000, p. 145. 
13 Il classico di D. Bordwell e K. Thompson (Cinema come arte: teoria e prassi del film, tr. it. 
di P. Bonini, Il Castoro, Roma 2003) lo cita soltanto, come anche Th. Elsaesser, M. Hagener, 
Teoria del film. Un’introduzione, tr. it. di F. De Colle e R. Censi, Einaudi, Torino 2009. 
14 Per esempio, all’inizio del 1976 Fassbinder venne accusato di antisemitismo per la pièce 
teatrale dal titolo I rifiuti, la città e la morte. 
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(rispetto, per esempio, alla critica, alla storia e alla teoria, con le quali, 

comunque, esse spesso si intersecano). Pertanto si rende opportuno 

premettere una generale notazione metodologica.  

L’attenzione della filosofia per il cinema ha assunto più forme, per lo più 

dipendenti dagli obiettivi che gli studiosi si sono posti via via: l’approccio più 

comune a tutt’oggi si delinea nello studio, talvolta funzionale a una conferma, 

di concetti filosofici tramite la mediazione immaginativa propria della forma 

filmica15; non si inscrive in un filone secondario, per converso, l’atteggiamento 

consistente nel sollecitare l’emergenza di concetti a partire dalle esperienze 

vissute attraverso le opere cinematografiche, come auspicava già Bergson in 

un articolo del 1914 dove affermava che «il cinema può suggerire idee nuove 

al filosofo»16, modificandone il consueto modo di pensare e arricchendone il 

corredo concettuale. 

Tale approccio è talvolta integrato da una prospettiva estetica in senso 

ampio, che per solito riflette, nel suo versante oggettivo, ora sul cinema come 

arte (sconfinando nell’indagine teorica in senso stretto, cioè relativa 

all’elaborazione di concetti che permettono di analizzare le singole opere) ora, 

nel suo versante soggettivo, sui vari modi della fruizione cinematografica in 

generale17. Sulla scorta di queste considerazioni, è possibile tentare una 

riflessione per così dire in presa diretta sul film in questione, quanto meno in 

parte, del resto scarseggiando, al riguardo, una letteratura critica che 

                                                           
15 Lo sosteneva già Enzo Paci (cfr. “Nota su Robbe-Grillet, Butor e la fenomenologia”, in Filo-
sofia e fenomenologia della cultura, Lampugnani Nigri, Milano 1965, p. 199). Ne sono esempi 
i volumi ormai classici di J. Cabrera, Da Aristotele a Spielberg. Capire la filosofia attraverso 
i film, Mondadori, Milano 2000 e di T.E. Wartenberg, Pensare sullo schermo. Cinema come filoso-
fia, a cura di R. Mordacci, Mimesis, Milano-Udine 2011. Da segnalarsi, in ambito italiano, gli studi di U. 
Curi (di cui ci limitiamo a indicare soltanto Lo schermo del pensiero. Cinema e filosofia, R. Cortina, 
Milano 2000) e di A. Sani, Ciak, si pensa! Come scoprire la filosofia al cinema, Carocci, Roma 2016. 
Ma il panorama al riguardo è vastissimo, ormai, e comprende testi estremamente differenti 
tra loro per finalità e approcci metodologici. 
16 H. Bergson, “Sul cinematografo”, in L. Termine (a cura di), La visione e lo spettacolo, Testo 
& Immagine, Torino 1998, p. 72. 
17 Cfr. J. Aumont, A. Bergala, M. Marie, M. Vernet, Estetica del film (1994), tr. it. di D. Buz-
zolan, Lindau, Torino 1999, in particolare pp. 9-13; D. Chateau, Introduzione all’estetica del 
cinema, tr. it. di V. Pasquali, Lindau, Torino 2007; L. Termine, “Estetica dello spettacolo 
filmico”, in L. Termine, C. Simonigh, Lo spettacolo cinematografico. Teorie ed estetica, UTET, 
Torino 2003, pp. 179-258, oltre ai classici di Benjamin e Deleuze. Un testo-cerniera tra le due 
prospettive, filosofica in senso ampio ed estetica nello specifico, è quello di M. Carbone, Sullo 
schermo dell'estetica. La pittura, il cinema e la filosofia da fare, Mimesis, Milano-Udine 2009. 
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esorbiti, sia chiaro, dal mero intento valutativo proprio della forma della 

recensione.  

Non ci si può limitare, tuttavia, in questo, a una lettura “immanente” 

dell’opera, forse inopportuna nel caso di un film: postulare l’idea che la teoria 

del film possa provenire solo dal film stesso vuol dire, infatti, come ha scritto 

Jacques Aumont, «ostacolare la possibilità di sviluppo di ipotesi la cui 

fecondità va messa alla prova dell’analisi», oltre che non tenere contro che il 

cinema è terreno di incontro di molti elementi oggetto di studio di discipline 

estranee al suo ambito18; peraltro un’interpretazione contenutistica non 

terrebbe conto della sostanza sensibile, o, come ha scritto Dominque Chateau, 

della «logica estesica» propria dell’opera filmica19, una logica irriducibile sia 

alla dimensione del racconto cinematografico sia alla sua concettualizzazione. 

D’altronde, non sarebbe esaustiva neppure una mera storicizzazione dei 

significati del film, perché ne inibirebbe la comprensione nelle sue dimensioni 

altre, culturali, linguistiche, estetiche, per esempio; semmai, va fatta agire 

una loro apertura problematica all’oggi, non solo in riferimento, nello specifico 

di Un anno con 13 lune, ad alcune questioni dell’identità di genere discusse 

nell’ambito dei Gender Studies, ma anche in generale al senso della diversità, 

intesa dal punto di vista antropologico, e della sua radicale estraneità alla 

logica binaria e alla dialettica manichea dei valori propri della civiltà del 

capitale, una logica che il melodramma fassbinderiano denuncia (forse in 

questo più tributario a Verdi che a Sirk). 

3. 

A questo proposito, va fatto notare che quasi tutta la critica riconduce i temi 

fassbinderiani al genere melodrammatico, ma, se è vero che la principale 

fonte di ispirazione in tale senso è il cinema di Douglas Sirk20, meno 

immediato è il richiamo a Verdi, cui pure non mancano riferimenti nell’opera 

                                                           
18 J. Aumont, A. Bergala, M. Marie, M. Vernet, Estetica del film, cit., p. 11. 
19 D. Chateau, Introduzione all’estetica del cinema, cit., p. 22. 
20 È peraltro dal rapporto con Sirk che Fassbinder imprime al proprio cinema la svolta, se di 
svolta di può parlare, meodrammatica, cfr. R.W. Fassbinder, “‘Imitation of life’. Sul cinema 
di Douglas Sirk”, in I film liberano la testa, cit., pp. 9-20. Cfr. J. Trimborn, Un giorno è un 
anno è una vita. Rainer Werner Fassbinder. La biografia, tr. it. di S. Albesano, A. Luise e A. 
Ruchat, Il Saggiatore, Milano 2014, in particolare pp. 145-149.   
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di Fassbinder. Ne Le lacrime amare di Petra von Kant, per esempio, l’amore 

di Petra rifiutato dalla giovane Karin richiama quello di Alfredo respinto da 

Violetta: l’aria verdiana Di quell’amor accompagna le urla, i bicchieri mandati 

in frantumi, l’attesa spasmodica di uno squillo del telefono21; nel dramma 

teatrale I rifiuti, la città e la morte, la protagonista Roma B. è stata definita 

da più parti una «Traviata da marciapiede»22.  

Del resto, più volte Fassbinder esibisce per Verdi il suo amore 

incondizionato e senza riserve, per La Traviata soprattutto: in una classifica 

delle Opere migliori, compilata forse nel 1979, la mette al primo posto23, e, in 

un’intervista quasi coeva, afferma con perentorietà che «dopo La Traviata di 

Verdi non ci sarebbe più bisogno di altre opere d’arte, perché non è possibile 

farne una più perfetta: La Traviata è il massimo che la cultura occidentale 

possa offrire»24.  

Non essendo rese note le ragioni di questa preferenza, peraltro espressa in 

modo occasionale, si possono solo azzardare ipotesi: per quel che ci riguarda, 

forse l’amore per Verdi si radica nell’intuizione, affatto comune all’epoca e 

ancora poco condivisa oggi, di uno spirito rivoluzionario che ne anima i 

drammi; certo uno spirito poco esplicitato nelle letture della sua opera, non 

solo, come ovvio dai suoi detrattori, ma spesso neppure riconosciuto dai suoi 

estimatori (che, anzi, in taluni casi la concepiscono come speculare 

all’ideologia borghese)25, ma predominante nell’interpretazione, ancora poco 

nota, che Luciano Parinetto, filosofo formatosi alla scuola milanese al seguito 

dell’insegnamento di Dal Pra e della collaborazione con Cantoni soprattutto, 

                                                           
21 Cfr. G.R. Rausa, “Trasgressione e gioco nel cinema di R.W. Fassbinder”, Gli Argomenti di 
Schermo, 2-3, febbraio 1983, p. 7.  
22 F. Bruni, E. De Capitani, “La paura mangia l’anima”, in AA.VV., L’anarchia dell’immagi-
nazione, cit., p. 83, nota 3; cfr. Anche L. Grossi, “Traviata alla Fassbinder”, Il Corriere della 
sera, 31 maggio 2002. 
23 Lo scrive in una lista, compilata forse nel 1979 insieme ad altre, sui migliori attori, attrici, 
calciatori, libri, pièces teatrali e musicisti pop (cfr. “Fassbinder’s Favorites”, Text + Kritik, 
103, luglio 1989, ora in AA.VV., L’anarchia dell’immaginazione, cit., p. 24; già in G. Spagno-
letti (a cura di), Rainer Werner Fassbinder, cit., p. 19). 
24 W. Limmer, F. Rumpler, “‘Tutto ciò che è ragionevole non mi interessa’. Conversazione con 
Rainer Werner Fassbinder”, in G. Spagnoletti (a cura di), R.W. Fassbinder TV, cit., p. 73. 
25 Mi riferisco in particolare a Baldacci, per il quale Verdi attualizza l’ideologia conservatrice 
della società patriarcale difesa dalla cultura borghese; non contesta l’ordine esistente, ma 
anzi lo conserva e persino lo promuove (cfr. G. Scaramuzza, Il brutto all’Opera. L’emancipa-
zione del negativo nel teatro di Giuseppe Verdi, Mimesis, Milano-Udine 2013, in  particolare 
pp. 121-143). 
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ne fece negli anni ’60 recensendone le numerose rappresentazioni tenutesi in 

particolare al Teatro Grande di Brescia26. 

Verdi è, per Parinetto, un «rivoluzionario»27 che denuncia le forme storiche 

dell’alienazione esortando, nel contempo, alla rivolta: «per il Verdi 

risorgimentale uomo libero non è colui che rispetta la “legge”, ma, anzi, colui 

che vi si ribella»28. Per fare un esempio su tutti, ha notato Renzo Baldo, 

commentando i saggi-recensioni parinettiani, che «i protagonisti de I 

Masnadieri, che, nel finale schilleriano, letti in una chiave di etica kantiana 

appaiono come dei fuorilegge che debbono pentirsi, nell’opera di Verdi si 

trasformano in “popolo insorto”»29. Gabriele Scaramuzza, apprezzando la 

lettura parinettiana, afferma che il riscatto del negativo, ovvero quella che 

nella sua ottica chiama «l’emancipazione del brutto», avvenga esibendo la 

scissione, che è peraltro la via maestra per condurre all’utopia e che dopotutto 

è uno degli aspetti del brutto e di Verdi, «il cui mondo è segnato da conflitti 

esasperati, tensioni irrisolte, climi, caratteri, oggetti facilmente riconducibili 

all’universo del brutto»30. 

D’altronde, l’alienazione, il brutto e sue varianti come la morte priva di 

utopia, la città, sono temi propri anche del melodramma fassbinderiano. Ha 

scritto Deleuze che Fassbinder, e in generale la «scuola tedesca della paura», 

«elaborava i propri esterni come città-deserti, i propri interni sdoppiati negli 

specchi, con pochissimi punti di riferimento e una moltiplicazione di punti di 

vista senza raccordo»31. Un cinema della scissione, dunque, della sua 

denuncia solo a tratti disperata. 

Non diversamente mette in scena l’alienazione, e la sua connessione con 

la categoria dialettica dell’utopia, il teatro verdiano, come scrive a più riprese 

Parinetto. Se si considera, per esempio, la Traviata, Verdi «ha narrato 

musicalmente, con geniale realismo critico, la reale storia di una traviata, cioè 

                                                           
26 Cfr. L. Parinetto, Verdi e la rivoluzione. Alienazione e utopia nella musica verdiana, a cura 
di M. Bellini e G. Scaramuzza, Mimesis, Milano 2013. 
27 Ivi, p. 42. 
28 Ivi, p. 37. 
29 R. Baldo, “Luciano Parinetto e la musica”, in L. Parinetto, Verdi e la rivoluzione, cit., p. 10. 
30 Cfr. G. Scaramuzza, Il brutto all’Opera. L’emancipazione del negativo nel teatro di Giuseppe 
Verdi, cit., p. 160. 
31 G. Deleuze, Cinema 1. L’immagine-movimento, cit., p. 145. 
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di una prostituta, dell’ambiguo ambiente nel quale si muove, della sua 

rinascita morale e del suo inutile tentativo di uscire dal ruolo che una società 

corrotta e ipocrita le ha imposto»32.  

4. 

La storia di Violetta ha non poche analogie con la vicenda di Elvira, la 

protagonista di Un anno con 13 lune che Davide Ferrario ha definito 

«un’eroina da melodramma», ben interpretata «dalla svagata isteria» esibita 

da Volker Spengler33. Fassbinder ne scrive il soggetto e la sceneggiatura (oltre 

a curarne la regia, la scenografia, il montaggio e a dirigerne la fotografia)34 

sull’onda emotiva del suicidio presunto del compagno Armin Meier avvenuto 

il 31 maggio 197835.  

In parte diversamente da quanto talvolta è stato scritto36, non è un film 

che riflette soltanto sulla legittimità o meno del suicidio; senz’altro non 

manca, e in modo preponderante, anche questa tematica ed è lo stesso regista 

a lasciar intendere il nucleo centrale del film: «Un anno con tredici lune (In 

                                                           
32 L. Parinetto, Verdi e la rivoluzione, cit., p. 19. 
33 D. Ferrario, Rainer Werner Fassbinder, Il Castoro, Roma 1995, pp. 84, 85. 
34 È anche per questo senz’altro il suo film più personale, il più sentito, forse, le cui riprese 
durano dal 24 luglio al 28 agosto 1978 (cfr. E. Magrelli, G. Spagnoletti (a cura di), Tutti i film 
di Fassbinder, cit., p. 148). 
35 Nel giorno del trentatreesimo compleanno di Fassbinder. Trimborn ha ricostruito gli ante-
cedenti del suicidio, ipotizzandone, sulla base di interviste dell’epoca, le ragioni: quando 
Meier «capì che Rainer lo voleva definitivamente lasciare, gli cadde il mondo addosso, quel 
mondo al quale Armin non era mai appartenuto veramente. Nella sua ingenua semplicità era 
stato fin dall’inizio un outsider nell’universo di Fassbinder, diventando col tempo sempre più 
remissivo. Anche se all’inizio il cineasta gli aveva affidato delle piccole parti nella speranza 
di integrarlo nella propria vita e nel proprio lavoro, tra i due amanti non poteva esserci uno 
scambio intellettuale, in quanto Armin, un macellaio di umile estrazione, non era certo l’in-
terlocutore adatto per Fassbinder e per il suo ambiente». Era dunque «facile immaginare che 
cosa avesse significato quella separazione per l’ex compagno. Non solo le sue speranze in un 
futuro assicurato erano state tradite, ma si era anche scontrato con la prospettiva di ricadere 
in un’esistenza mediocre senza il famoso regista al suo fianco» (J. Trimborn, Un giorno è un 
anno è una vita. Rainer Werner Fassbinder. La biografia, cit., pp. 248-249, 250). Tuttavia, 
non venne mai chiarito se si trattò davvero di suicidio o invece di incidente, legato comunque 
all’assunzione eccessiva di farmaci (cfr. ivi, p. 250), e lo stesso Fassbinder, anni dopo, rispon-
dendo alla domanda sulle ragioni del gesto, dichiarerà: «non credo affatto che sia stato un 
suicidio», ma, precisa, «se lo fosse stato, e allora lo credevo, direi che non mi mancherebbero 
dei sensi di colpa, perché penserei che ho vissuto tre anni con qualcuno senza riuscire a pro-
curargli la gioia necessaria» (W. Limmer, F. Rumpler, “‘Tutto ciò che è ragionevole non mi 
interessa’. Conversazione con Rainer Werner Fassbinder”, p. 76). È peraltro nel tentativo di 
fare i conti con questi sensi di colpa che Fassbinder gira il film. 
36 Per esempio da D. Ferrario, Rainer Werner Fassbinder, cit., p. 83. 
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einem Jahr mit dreizehn Monden, 1978) è la storia degli incontri avuti da una 

persona negli ultimi cinque giorni della sua vita e tenta, alla luce di questi 

incontri, di verificare se la decisione presa da quella persona di non 

permettere che al suo ultimo giorno, il quinto, ne segua il sesto, sia da 

rifiutare o piuttosto da capire, se non addirittura da accettare»37. 

La pur centralità dell’argomento non esaurisce lo spettro delle tematiche 

accostate o suggerite: ci sembra, infatti, che il film offra spunti per riflettere 

soprattutto sul senso dell’esistenza da parte di chi, rivendicando un’identità 

in divenire, “fluida”, si potrebbe dire, fino ai limiti dell’indefinibile38, non si 

conforma, spesso suo malgrado, ai valori costituiti della società borghese.  

Protagonista del film è infatti la transessuale Elvira, che vive gli ultimi 

giorni di vita a Francoforte nell’impossibilità, come del resto è inscritto nella 

sua natura sfuggevole (sempre nell’ottica della dualità borghese, beninteso, 

dei ruoli sessuali), di trovare una qualunque collocazione sociale e una 

risposta affettiva alla sua diversità inaccalappiabile, al di là delle identità 

maschile e femminile che la morale condivisa esige. 

La ribellione alla convenzione normativa accomuna Elvira a Violetta e, 

soprattutto, il desiderio di un riscatto sociale che possa sfociare in prima 

istanza nel riconoscimento della propria umanità; è proprio la riammissione 

a pieno titolo nel consorzio umano che entrambe pretendono, ed entrambe 

senza ammettere a se stesse la propria diversità, senza rivendicare un 

rispetto incondizionato, e non solo accettando una tolleranza imbarazzata o 

interessata, delle proprie scelte di vita, le quali, ancorché possano aver 

lasciato amarezze, sollevato dubbi, forse persino suscitato pentimenti, fanno 

comunque parte della loro storia personale, sedimentandosi in vissuti che 

vanno a formare caratteri, modi d’essere, atteggiamenti verso il mondo. 

Sia Elvira sia Violetta provano a integrarsi, a farsi accettare in nuove 

vesti: Elvira diventa donna, cercando quell’armonia tra sesso e identità di 

genere che spera possa garantirle, oltre che una serenità con se stessa, anche 

un ruolo sociale definito, sulla cui base articolare rapporti migliori con gli altri 

                                                           
37  R.W. Fassbinder, “Un anno con tredici lune”, in I film liberano la testa, cit., p. 42. 
38 Queer si direbbe oggi, pur con le resistenze del cinema di Fassbinder a incasellarsi in un 
genere specifico che non sia, in senso ampio, quello del melodramma. 
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e con il compagno Christoph soprattutto; Violetta cerca di superare gli ostacoli 

per condividere l’amore con Germont. Ma i loro tentativi sono destinati a 

fallire: Christoph interrompe la relazione con Elvira in modo drammatico, al 

punto che, quando lei prova a fermarlo mentre lascia il loro appartamento, 

viene investita dalla sua auto; Violetta rinuncia, come noto, all’amore per 

Germont. 

Tuttavia, la diversità di Violetta è innocente e la sua morte sembra, forse 

di conseguenza, assumere, per l’aura che la circonda, i connotati del bel 

morire proprio di certi modelli classici delineati da Ariès39; al contrario, la 

diversità di Elvira, che peraltro non suscita stupore nemmeno nella figlia che 

ebbe quand’era un uomo e che continua a chiamarla “papà”, è il frutto di 

un’oscura colpa originaria dal sapore vagamente kafkiano (Kafka è peraltro 

l’autore che la figlia preferisce) che converte la sua esistenza in una sorta di 

via crucis attraverso la quale tale colpa possa essere espiata: «non potrebbe 

essere altrimenti in un personaggio condannato all’ambiguità anche dal 

punto di vista fisiologico. Per quanto possiamo compatire la sua infelice 

condizione, non ci può sfuggire il suo autocompiacimento nella sofferenza, la 

sua incapacità di scegliere un’identità», scrive Ferrario40. 

Dopotutto, gli ambienti nei quali esse si muovono non sono certo sfondi 

neutrali: anzi, l’ambiguo universo borghese in Verdi, le grigie architetture 

modulari in Fassbinder, con i loro interni semi-bui e deserti, i non-luoghi delle 

sale da gioco popolate da personaggi ambivalenti e piatti, contribuiscono, con 

loro asetticità, a lasciare le due donne ai margini delle relazioni comunitarie 

organizzate, forse persino assegnando loro delle vite di scarto, come per 

sottrarre a entrambe la possibilità di una qualche forma di redenzione e, 

correlativamente, come se la società borghese avesse bisogno delle loro 

esistenze ridotte all’immondizia per affermare il proprio ordine, fondato sulla 

differenza di classe.  

                                                           
39 Lo rileva G. Scaramuzza, Il brutto all’Opera. L’emancipazione del negativo nel teatro di 
Giuseppe Verdi, cit., p. 21. 
40 D. Ferrario, “Un anno con 13 lune”, Cineforum, 224, 5, 1983, p. 69.  



Materiali di Estetica, N. 4.1, 2017. Pagina 24 
 

5.  

L’invettiva contro la società, pur non essendo in primo piano, non è di scarso 

rilievo. Nel film suor Gudrun afferma che «nessuno da solo distrugge la 

propria vita; la distrugge l’ordine, il sistema che gli uomini si sono creati»41. 

La dimensione metropolitana, in particolare, è bersaglio dell’accusa; la cosa è 

peraltro un topos del genere melodrammatico. Francoforte vi figura tra gli 

imputati ed è lo stesso Fassbinder a segnalarlo nel trattamento del film 

quando scrive che «a Francoforte non regna una cordiale mediocrità, 

l’appiattimento delle contraddizioni, non è un luogo sereno, alla moda o 

divertente. Francoforte è una città in cui a ogni angolo di strada, sempre e 

ovunque, si scoprono se non addirittura ci si scontra apertamente con quelle 

contraddizioni sociali che in altre città ci si sforza con innegabile successo di 

mascherare»42. Puntualizzano Magrelli e Spagnoletti che qui «all’uniformità 

della nostra architettura contemporanea corrisponde una ricerca della felicità 

anonima che non incontra altro che surrogati, nelle birrerie come nelle sale 

da gioco»43. 

La città delle contraddizioni palesi partorisce individui ambigui come 

Anton Saitz, un sopravvissuto del campo di Bergen-Belsen ora titolare di un 

bordello arredato come un lager; per lui Erwin è diventato Elvira, ma la 

passione non è affatto ricambiata, come d’altronde non lo era prima del 

cambio di sesso, nonostante Fassbinder suggerisca anche l’eventualità 

contraria44. Ma quel che più conta in quest’ottica è la sua attività di 

speculatore edilizio, che di per sé denuncia un livello di abiezione tale da aver 

potuto convertire un uomo da vittima in un campo di concentramento a 

carnefice in una società civile. 

Saitz ricorda in questo la figura del Ricco Ebreo ne I rifiuti, la città e la 

morte, un personaggio doppiamente mostruoso perché, oltre a essere anch’egli 

                                                           
41 Come per tutti i richiami che seguono, si cita direttamente dal film. 
42 R.W. Fassbinder, “Un anno con tredici lune”, in I film liberano la testa, cit., p. 42. 
43 E. Magrelli, G. Spagnoletti (a cura di), Tutti i film di Fassbinder, cit., p. 148. 
44 E lo scrive nel trattamento: «Quando un giorno Anton gli chiese perché Erwin lo guardasse 
sempre in quel modo, Erwin rispose di botto, senza rifletterci punto, che lo amava. Anton 
annuì con un’espressione cordiale, scrollò le spalle e gli disse soltanto che, se fosse stato una 
ragazza, magari l’avrebbe anche corrisposto» (R.W. Fassbinder, “Un anno con tredici lune”, 
in I film liberano la testa, cit., p. 52). 
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uno speculatore edilizio nella Germania della ricostruzione post-bellica 

(approfittando dell’intoccabilità degli ebrei per le colpe commesse a loro 

danno), costruisce una città mostruosa essa stessa, come fosse uno Shylock 

moderno che concentra il denaro nelle proprie mani perché ad altri non è (o 

forse affinché non sia) consentito di farlo. 

Entrambi, Saitz e il Ricco Ebreo, sono mostri prodotti dall’orrore dei lager 

e, a loro volta, creano città mostruose, portando disperazione con le 

espropriazioni e le demolizioni arbitrarie messe in atto per i loro fini; la 

consapevolezza di essere divenuti carnefici da cui tutti dipendono si nutre del 

risentimento di essere stati delle vittime innocenti di un sistema altrettanto 

mostruoso.  

6.  

La circolarità del rapporto carnefice/vittima, onnipresente nel cinema di 

Fassbinder, è il sintomo di una dialettica sincopata, ridotta a un gioco delle 

parti fino alla morte di uno dei due contendenti. La scena del mattatoio 

illustra, tra l’altro, proprio il cortocircuito di questa relazione: Elvira, quando 

era un uomo, faceva il macellaio (come lo stesso Meier, del resto)45, provava 

un certo piacere nell’uccidere e forse era un po’ sadicamente attratta dallo 

scorrere del sangue. La camera inquadra, con un’estesa carrellata, animali 

che vengono uccisi, appesi, sgozzati, squartati, macellati; la solenne e 

delicatissima quinta sinfonia di Mahler accompagna, in un superlativo 

contrappunto dialettico, queste azioni truculente come se filmasse una sorta 

di «natura morta cinematografica», mentre «il delirio emozionale della voce»46 

diventa isterico quando Elvira recita a memoria un lungo passo del Torquato 

Tasso di Goethe.  

                                                           
45 Le allusioni biografiche a Armin Meier incarnate dal personaggio di Elvira sono evidenti: 
prima di diventare macellaio, Meier aveva avuto un’infanzia e un’adolescenza traumatiche: 
era stato, infatti, affidato dalla madre, alla fine della guerra (era nato nel 1943), alle cure 
delle suore di un convento e, in seguito (ma questo non figura in Elvira), fu abusato sessual-
mente da un medico di provincia per il quale lavorava come domestico (cfr. W. S. Watson, 
Understanding Rainder Werner Fassbinder. Film as private and public art, University of 
South Carolina Press, South Carolina 1996, p. 175). 
46 R. Burgoyne, “Narrative and Sexual Excess”, October, 21, 1982, p. 60. Per un inquadra-
mento del personaggio di Elvira nell’opera fassbinderiana, cfr. D. Crimp, “Fassbinder, Franz, 
Fox, Elvira, Erwin, Armin, and all the others”, October, 21, 1982, pp. 62-81. 
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D’altra parte, gli animali non sono compianti quali vittime innocenti di un 

massacro indebito: dopotutto, dice Elvira, «macellare le bestie non è affatto 

contro la vita: è la vita stessa», perché è «la morte la sola che dà un senso alla 

vita della bestia», al punto che gli stessi buoi «sanno che lei arriva», che «è 

bella e l’aspettano». Ha osservato Robert Burgoyne, in un’acuta analisi del 

film, che «il parallelo con la sua vita è ovvio, e le scene seguenti spingono la 

narrazione verso i conflitti tra due forze: il desiderio della propria identità, 

dell’auto-adeguazione, e l’impuso nirvanico verso l’autodistruzione»47. 

La vita e la morte sembrano due facce di una stessa medaglia, due opposti 

che non possono sussistere l’uno senza l’altro al punto da convertirsi 

reciprocamente e dialetticamente in modo incessante. Allo stesso modo in 

Elvira il piacere masochistico del dolore che ora prova a seguito 

dell’abbandono di tutti coloro che hanno segnato la sua esistenza è il 

contrappunto dialettico del godimento sadico che provava quando sgozzava le 

bestie: la coincidentia oppositorum, il rovesciamento dei contrari l’uno 

nell’altro segna il limite di un processo dialettico che non può compiersi in 

un’Aufhebung. 

Siro Ferrone ha scritto che «vittima e oppressore si scambiano le parti che 

convivono in ciascuno di essi, senza effettiva possibilità di scelta. Una 

condizione che è ossessivamente incarnata da Effi Briest (dominata e 

corruttrice), da Maria Braun (l’amante e la sposa), da Dirk Bogarde in 

Despair. Esemplare è infine Volker Spengler, protagonista di In einem Jahr 

mit 13 Monden, diventato, dopo un’operazione, la sintesi innaturale di 

maschio e di femmina. È lui l’entità fisica in cui si addensa l’atto impossibile 

per eccellenza, l’impossibilità radicale della scelta: l’operazione dialettica 

atrofizzata, la distruzione dell’altare della verità di ricambio. Ermafrodito 

come punto di arrivo mostruoso di una spietata critica della ragione 

dialettica»; «ogni vittoria di una metà sull’altra non ricompone mai un io 

diviso non essendo garantito un luogo (o una metà della coscienza) più 

veritiero dell’altro»48.  

                                                           
47 Ivi, p. 60. 
48 S. Ferrone, “La critica della ragion dialettica”, Scena, 2, 1980, p. 49. 
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Anche per questo «i personaggi non possono che essere immobili, ripetitivi; 

illusoria è l’idea del progresso interiore»: in generale tutti i personaggi 

fassbinderiani sono messi «nella condizione di esibire apertamente e 

direttamente la propria natura, la propria classe, il guardaroba della 

coscienza»; «le forme senza ombra dello schermo di Fassbinder escludono la 

rappresentazione del non detto in quanto inconscio che accompagna in 

segreta dialettica le azioni. Il segreto è rivelato, la dialettica si arresta, ciò che 

si fa corrisponde a ciò che si pensa e così capita per quello che si dice, anche 

se naturalmente si possono pensare pensieri tra loro opposti, pronunciare 

concetti incompatibili tra loro e compiere azioni suicide e incoerenti»49. 

Il melodramma fassbinderiano non assume così una funzione pacificante, 

tutt’altro: Fassbinder compie una specie di «rivoluzione copernicana», 

mostrando «il coraggio di rifiutare l’uso indebito dell’inconscio e della 

dialettica come alibi consolatori e giustificativi delle arti liberali e plastiche. 

Riporta le contraddizioni alla loro elementare e nitida durezza, si libera delle 

contorsioni della dialettica che consente a ogni contrario di essere giustificato 

e funzionale»; «né l’inconscio né il delirio né l’ideologia possono spiegare il 

caos. La contraddizione esiste in quanto vita»50. 

7.  

Il corpo di Elvira è la sede degli eccessi, del conflitto insolubile tra gli opposti; 

la sua transizione da un sesso all’altro la rende inafferrabile, priva di 

un’essenza, di un’identità stabile e definibile: nemmeno il desiderio erotico ha 

un orientamento precisabile. Sintomatica è la conversazione tra Zora e Frieda 

la Mistica: 

Zora:    Sai, Elvira era una gran bella donna nei primi anni dopo  
fatta l’operazione. 

Frieda la Mistica:  Cancro? 
Zora:    No, nessuna malattia. Si è soltanto fatta tagliare tutto  

quanto di sotto. 
Frieda la Mistica:  E allora? Non è per questo che è infelice. Probabilmente  

nell’anima era da sempre una donna. 
Zora:    No, per niente. È questa la cosa. Lei l’ha fatto così. Una  

vera ragione per farlo non l’ha neanche avuta, per  

                                                           
49 Ivi, pp. 49, 48-49. 
50 Ivi, p. 49. 
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l’anima o cose simili. Non era neanche finocchio, credo.  
È vero o no, piccola? Tu non eri neanche finocchia quando sei  
andata a Casablanca. 

La confusione dei generi è illustrata fin dall’inizio: nella scena di apertura 

Elvira, vestita da uomo, è respinta, picchiata e spogliata, lasciata seminuda 

da un gruppo di uomini, uno dei quali è il prostituto da lei pagato che ha 

scoperto la sua identità femminile e che per questo non solo rifiuta il rapporto 

sessuale con lei, ma le aizza contro, per vendicarsi dell’inganno subito, i suoi 

compagni/colleghi. Vediamo quindi «una donna, che era un uomo, vestita da 

uomo, per attrarre uomini cui piacciono altri uomini. La ragione di questo 

comportamento paradossale conferma la totale dislocazione del personaggio 

nell’ordine sociale»51: «Se pago vestita da uomo non mi vergogno come quando 

l’ho fatto a volte vestita da donna», afferma, infatti, Elvira, che mantiene 

saldo in questo modo lo stereotipo secondo cui le donne non dovrebbero pagare 

per intrattenere rapporti sessuali. Un’osservazione curiosa, la sua, se si pensa 

che, del tutto indifferente alle convenzioni sociali, si è sottoposta 

all’operazione per cambiare sesso, pur non essendo omosessuale, senza un 

vero motivo. «Per ogni persona che incontra ella è uno specchio deformante, 

una grottesca conferma dello stereotipo di genere, invariabilmente deviante. 

Elvira affronta una cultura materialistica nel suo regime più concentrato: 

quello della sessualità. Sebbene normalmente la sessualità nel melodramma 

si collochi sullo sfondo, dove è uguagliata alla verità repressa, qui è messa in 

primo piano sottoforma di identità sessuale, come esibizione della verità. In 

Tredici lune l’identità sessuale non può servire per indicare l’io naturale»52. 

Elvira fonde i tratti dei generi sessuali (l’aspetto femminile e l’origine 

maschile), rifiutandone la differenziazione su cui si edifica la società, la cui 

cellula, secondo Freud, è la famiglia tradizionale edipica. L’assunzione di un 

punto di vista diverso da quello maschile la rende dunque illeggibile e nel 

melodramma fassbinderiano le donne, anziché relegate nel ruolo passivo che 

l’ordine borghese assegna loro di norma, rivendicano una loro autonomia nel 

diritto e nell’esercizio del pensiero, della contestazione delle regole condivise 

ancorché non scritte, delle tradizioni consumate ma imperanti, delle 

                                                           
51 R. Burgoyne, “Narrative and Sexual Excess”, cit., p. 54. 
52 Ivi, p. 55. 
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apparenze ipocrite ma autorevoli. Peter Brooks ne L’immaginazione 

melodrammatica, non rende conto della diversità sessuale, ma, secondo R. 

Burgoyne, «non la rifiuta in modo specifico. Al contrario, Brooks sovrappone 

l’opposizione attivo/passivo a quella società/individuo. Egli evidenzia che la 

natura privata e individuale del punto di vista del protagonista è in contrasto 

con il punto di vista della società», che «tenta di liberarsi da questa 

individualità inquietante che minaccia di sbrogliare il tessuto sociale»53. 

8.  

La colpa di Elvira, come del resto quella di Violetta, è dunque quella di aver 

trasgredito l’ordine patriarcale della società borghese, che non lascia 

impunita questa ribellione. Violare la legge del padre non è tanto un’offesa a 

un qualche dio, ma è un reato che rischia di sovvertire lo status quo del potere 

costituito e dei suoi privilegi, che sono sempre privilegi di classe. Tuttavia, se 

fosse solo così, si capirebbe la riprovazione collettiva ma non la condanna 

fatale cui Fassbinder sembra alludere nella didascalia di apertura del film, 

secondo cui l’anno con tredici lune porterebbe a catastrofi personali.  

V’è dunque dell’altro, una colpa ancestrale, di cui si viene a sapere nella 

splendida scena in cui Elvira, accompagnata da Zora, si reca presso il 

convento-orfanotrofio nel quale, come Erwin, è cresciuta, allo scopo di 

ricostruire il proprio passato di cui non riesce ad avere memoria. Suor Gudrun 

si cimenta in un lungo racconto che val la pena riportare per intero. 

 

Un giorno, durante l’ultima guerra, la signora Anita Weishaupt ebbe un figlio: lo 
mise al mondo di nascosto e subito dopo lo lasciò qui, nel nostro convento, e diede 
l’autorizzazione affinché potesse essere adottato. Il bambino fu battezzato Erwin 
e tutte le suore gli volevano bene perché era un bambino silenzioso, cosa gradita 
alle suore: dicevano che era bravo. Anche nei giorni più brutti, poco dopo la fine 
della guerra, gli davano tanto da mangiare che era sempre sazio: meglio troppo 
che troppo poco. In cambio il bambino avrebbe dovuto amare le suore, ognuna, e 
ognuna di loro più delle altre. Così, presto dovette imparare a dire bugie, perché 
naturalmente il bambino aveva scoperto che era meglio per lui se diceva ad 
ognuna di loro ciò che ognuna desiderava sentirsi dire. Imparò talmente bene a 
usare il sistema delle bugie ricompensate, che nessuno si accorse che il bambino 
silenzioso era diventato un bambino triste. Poi Erwin andò a scuola, ed era, senza 
doversi sforzare troppo, un bravo scolaro. Per un anno e mezzo; dopo cambiarono 
molte cose per Erwin. Tutto iniziò il giorno in cui una coppia, che voleva adottare 

                                                           
53 Ivi, p. 53. 
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un bambino, fece amicizia con Erwin. Lo invitavano ad andare a casa loro, si 
occupavano molto di lui, e lui credette di toccare il cielo con un dito. Poi, dopo 
aver riflettuto a lungo, decisero di adottare Erwin. C’era qualcosa tra di loro, 
forse fiducia e pazienza, qualcosa che somigliava all’amore. Il bambino stava 
tutto raccolto nella sua felicità, ma il suo cuore era come inebriato da una gioia 
sovrumana così grande che gli uomini non hanno mai trovato una parola per 
esprimere questa sensazione, questo tremore dell’anima di fronte a un 
sacrosanto desiderio che si avvera. Secondo la prassi legale, la madre di Erwin 
aveva diritto di rivedere ancora una volta la sua decisione di lasciare il bambino 
in adozione. Io mi incaricai di andare da Anita Weishaupt a parlarle. Già nel 
momento in cui venne ad aprire la porta e mi vide, c’era una strana espressione 
di paura sul suo viso, e quando le parlai di Erwin la paura continuò ad aumentare 
e capii improvvisamente che quella donna era davvero riuscita a dimenticarsi di 
suo figlio e questo doveva essere stato tremendo per lei. Mi portò subito dentro 
una stanza e chiuse svelta la porta dietro di sé. In casa c’erano voci di bambini; 
suo marito era ritornato dalla prigionia dopo che per anni non ne aveva saputo 
più niente. Da allora aveva già avuto da lui altri tre bambini, però lui la 
maltrattava, le faceva paura. Mentre Anita Weishaupt stava lì col fiato corto, 
pallida e tremante, mi venne un pensiero terribile: era già sposata con 
quest’uomo quando aveva messo al mondo suo figlio Erwin. Negli occhi di Anita 
Weishaupt la paura adesso era diventata così grande che pensai che le scoppiasse 
la testa. Il suo respiro diventò più affannoso e si afferrò il cuore quando fece segno 
di sì. Forse immaginava, più che saperla, la vera portata di questo sì, l’errore di 
base, fondamentale, con cui la sua mente aveva costruito questa bugia. Poiché il 
piccolo Erwin, chiunque fosse stato il suo vero padre, era stato messo al mondo 
da una donna sposata, era un figlio legittimo, e in questo caso la disponibilità 
all’adozione doveva essere firmata anche dal marito di sua madre. Quando Anita 
Weishaupt riuscì a riprendersi, chiuse gli occhi, sospirò profondamente, scosse 
molto lentamente il capo e disse con una voce così chiara che mi fece male e così 
decisa che mi fece perdere tutto il coraggio: “se è così, questo bambino non verrà 
adottato. Mio marito ignora e deve continuare a ignorare la sua esistenza”. Anita 
Weishaupt aveva detto veramente “questo bambino” e “mio marito”. Non c’era 
più niente da fare. Suo figlio Erwin ora non riceveva più visite il finesettimana e 
non veniva più invitato. Ma aspettava. Aspettò settimane senza fare domande 
per paura della risposta. Il desiderio del bambino era così grande, che la speranza 
rimaneva fissa nella sua testa, più forte del ragionamento. Finché qualcosa 
cominciò a bruciare nella sua mente. Erwin fu colto da un inspiegabile attacco di 
febbre che i medici non sapevano dominare e il bambino sarebbe morto 
veramente senza un miracolo. Qualunque cosa possa essere, essa avvenne: la 
febbre scomparve come era venuta, apparentemente senza causa. Ormai, però, 
qualcosa nella sua testa continuava come a bruciare. Erwin divenne un altro. 
Niente lo interessava più. Il suo carattere si trasformò; per esempio, cominciò a 
rubare, ma quello che rubava erano cose che senz’altro avrebbe potuto avere 
facilmente lo stesso. Così suscitò la diffidenza, non più la fiducia delle suore. 
Nella stessa maniera sconsiderata in cui prima avevano preteso di amarlo, 
adesso cominciarono a temere il bambino e infine ad odiarlo. Così il piccolo Erwin 
visse per lunghi anni praticamente in un inferno, disprezzato, per giunta, perché 
aveva imparato non a soccombere in questo inferno, ma a goderne le orribili 
conseguenze fino in fondo. 

 

Il ripudio del piccolo Erwin è quindi legato all’epoca nazista; la sua colpa, di 

cui non è responsabile (una kafkiana colpa senza colpa), è quella di essere un 
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figlio illegittimo, che, se la Germania non avesse dato avvio alla guerra, non 

sarebbe mai nato. 

Mentre ascolta la narrazione della sua infanzia, Elvira figura come 

testimone passiva della sua storia; il modo in cui la scena è ripresa merita 

attenzione, e il commento di R. Burgoyne è assai puntuale: «Il cortile chiuso, 

il giardino interno del convento, è un topos caratteristico del melodrammatico: 

sia nella scena sia altrove, il film sospinge i personaggi verso spazi che 

iniziamente sembrano protetti, per poi diventare claustrali. La forza invasiva 

in questa sequenza, il principio malvagio che entra dall’esterno è il passato. 

Ciò che è più evidente nella sequenza, a parte le sue dramatis personae che 

consistono in una prostituta, una suora e una transessuale - due delle quali 

hanno sacrificato la loro sessualità naturale per un amore “impossibile” - è la 

separazione tra la storia vera e propria e il suo soggetto focale. Elvira è 

“dimenticata” dalla camera mentre segue suor Gudrun nei suoi movimenti 

processionali. Occasionalmente riscopre Elvira, appoggiata come una 

grottesca cariatide contro il pilastro del chiostro. Più frequentemente la 

camera indugia su Zora, la prostituta compassionevole, che piange per 

l’ingiustizia del racconto. Quando finalmente la camera nota Elvira alla fine 

della storia, essa è svenuta: giace prona e incosciente per la quarta volta nel 

film. È come se il decentramento del personaggio rappresentasse alla lettera 

lo status di emarginazione assegnatole in vita [...]»54. 

9.  

Nella discesa all’inferno di Elvira, senz’altro corresponsabili sono la struttura 

patriarcale della società borghese, i meccanismi oscuri e perversi del potere 

costituito, gli spazi anonimi e alienanti della città; ma non v’è solo questo. Si 

diceva poc’anzi che il tessuto comunitario agisce sullo sfondo delle vicende 

personali dei personaggi fassbinderiani, ne condiziona i gesti, ne inibisce le 

scelte, ne accentua la solitudine, ma non è il giudice che nei loro confronti 

emette la sentenza definitiva di condanna. Fassbinder sa che l’inospitalità 

dell’ambiente può emarginare un uomo sgretolandone le speranze (in questo 

                                                           
54 Ivi, pp. 56-57. 
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senso Berlin Alexanderplatz è esemplare), ma, in Un anno con tredici lune, 

sembra non voler ricondurre il destino tragico di Elvira, la sua inesorabile 

parabola verso l’abiezione, alla dimensione straniante della città e in generale 

all’oggettivazione indotta dalla società capitalistica. 

V’è certamente il riconoscimento e la denuncia dell’ingiustizia della società 

borghese, ma Fassbinder non può riconoscere la colpevolezza unilaterale del 

contesto socio-economico e culturale. Confrontandosi con il gesto del suicidio, 

si rende conto di non riuscire a tematizzarlo: non si spiega le ragioni intime 

che ne stanno alla base (il personaggio che si impicca nel palazzo di Saitz 

espone, con la sicura competenza di chi deve tenere una lezione accademica, 

la teoria di Schopenhauer, ma non dice perché, nel suo caso, si sta togliendo 

la vita), non è in grado di penetrare nelle dimensioni del vuoto interiore di chi 

vuol farla finita, non sa capacitarsi di non poter razionalizzarne in qualche 

modo le intenzioni; né l’angoscia più asfissiante né la disperazione più cupa 

bastano a capire. C’è un non so che di assolutamente inqualificabile, oltre che 

spesso imprevedibile, tra le cause dell’atto suicida, al punto da spingere 

Fassbinder a domandarsi se non sia forse l’effetto imperscrutabile di un fato, 

di fronte al quale l’uomo non può che rassegnarsi con amarezza al non sapere. 

Il suicidio «non è analizzato razionalmente né trattato secondo categorie 

sociologiche»55; «il dramma di Elvira diventa irriducibile alla reale brutalità 

dei meccanismi sociali»56. Fin dall’inizio del film Fassbinder lascia intendere 

che il destino degli uomini, particolarmente di quelli più sensibili e forse per 

questo più soggetti a perdere l’entusiasmo per la vita, possa essere, se non 

determinato, almeno influenzato da una congiuntura astrale, comunque da 

qualcosa verso il quale si è del tutto impotenti. Così recita la didascalia di 

apertura: «ogni sette anni c’è un anno lunare. Gli individui la cui esistenza 

risente in modo particolare delle loro emozioni sono soggetti in questi anni 

lunari a depressioni, il che succede, anche se non in maniera così rilevante, 

negli anni con 13 lune nuove. E se un anno lunare è contemporaneamente un 

anno con 13 lune, i risultati sono spesso catastrofici. Ci sono sei anni nel 

ventesimo secolo in cui questa pericolosa coincidenza si verifica. Uno di questi 

                                                           
55 E. Magrelli, G. Spagnoletti, Tutti i film di Fassbinder, cit., p. 148. 
56 D. Ferrario, Rainer Werner Fassbinder, cit., p. 85. 
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è il 1978. Prima di questo sono stati gli anni 1908, 1929, 1943 e 1957. Dopo il 

1978, il 1992 minaccerà di nuovo la vita di molti».  

Il dramma di Elvira pare sfociare in un destino tragico, irrimediabile, a 

prescindere dalla tenacia del suo impegno. Ha osservato George Steiner che 

«il personaggio tragico è soggiogato da forze che la prudenza razionale non 

vale a spiegare completamente né a vincere»: «le cose stanno come stanno, 

inesorabili e assurde. La punzione è sempre più grave della colpa»57. Per 

Elvira il lume della speranza si affievolisce a ogni suo incontro fino a 

spegnersi; Christoph, Marie-Anne e la figlia, Saitz, il giornalista, suor 

Gudrun, infine Zora, o la umiliano o comunque non ne intercettano la 

soffocata richiesta di aiuto. 

Nella scena del convento, nella quale Elvira, va ricordato, non viene quasi 

mai inquadrata mentre suor Gudrun ricostruisce il suo passato, la distanza 

interposta «tra la protagonista e la storia delle sue origini è ciò che la separa 

dalla consapevolezza di sé. Dove la sofferenza del personaggio tragico conduce 

alla consapevolezza, qui porta soltanto a una sofferenza maggiore»58 e da 

ultimo alla morte.  

10.  

La morte di Elvira, come in generale in Fassbinder, è una specie di morte 

“sporca”, sempre per richiamare Ariès, una fine assurda, ancorché spesso 

annunciata, priva non solo di aperture utopiche ma anche di un valore 

redentivo; nessun riscatto morale o sociale vi è implicato, anzi, il fatto 

fisiologico in sé, per come avviene, sembra certificare il brutto dell’esistenza, 

la sua deriva irrimediabile, persino un decesso di fatto già avvenuto 

nell’anima. Elvira, nello specifico, si toglie la vita nella sua camera da letto, 

dove Zora sta facendo l’amore con Anton Saitz, ma nessuno dei due ospiti 

improvvisati si accorge del suicidio.  

Il suo è un congedo che tuttavia, anche se non salva alcunché e non riscatta 

colpe ancestrali, pare voler affermare il desiderio di vivere, benché in altro 

                                                           
57 G. Steiner, La morte della tragedia (1961), tr. it. di G. Scudder, Garzanti, Milano 2005, pp. 
11, 12.  
58 R. Burgoyne, “Narrative and Sexual Excess”, cit., p. 57. 
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modo. Sullo sfondo si dipana il pensiero di Schopenhauer e l’ultimo, razionale 

discorso dell’ignoto suicida, alla cui impiccagione assiste per caso Elvira, 

conferma la concezione del gesto estremo da lui formulata. Mentre sta 

lucidamente annodando la corda, il singolare personaggio senza nome non 

concepisce, come egli dichiara, il «suicidio come semplice azione negatrice. 

Lungi da ciò, il fatto di negare la volontà è invece un fenomeno di forte 

affermazione della volontà, perché la caratteristica della negazione non sta 

nel detestare le sofferenze, ma piuttosto i piaceri della vita. Il suicida vuole la 

vita ed è scontento solo delle condizioni che gliel’hanno resa assolutamente 

insostenibile, perciò non rinuncia affatto alla volontà di vivere, ma solo alla 

vita, nella quale distrugge la propria immagine della vita». 

Per Schopenhauer, è noto, l’atto suicida non annienta, infatti, la volontà 

di vivere, che, sempre insoddisfatta, genera la sofferenza universale, ma anzi 

la afferma con determinazione, lanciando un grido angoscioso e disperato 

(giacché rivolto al deserto metropolitano popolato da esseri alienati essi 

stessi), ed è questa la ragione per cui non è annoverato tra le vie di liberazione 

dal dolore, che è un tratto ontologico dell’esistenza di tutte le cose.  

Il libro di Schopenhauer Il mondo come volontà e rappresentazione è 

peraltro il testo che suor Gudrun tiene in mano nella camminata quasi 

processionale nel chiostro del convento-orfanotrofio durante la lunga 

rievocazione dell’infanzia di Erwin, come se fosse un sigillo che dell’allora 

bambino avesse marchiato l’esistenza segnandone in qualche modo il destino; 

e non è forse casuale che il filosofo sia originario di Francoforte, «una città 

che», come scrive Fassbinder nel trattamento del film, «con la sua specifica 

struttura sembra sfidare biografie come questa, o per lo meno non le fa 

sembrare scandalose»59. 

La sua presenza nel film è dunque ben più che un richiamo circoscritto alla 

tematica della sofferenza radicale degli uomini e alla riflessione sul suicidio e 

sulla sua legittimità. V’è anche questo senz’altro, ma il racconto 

cinematografico si serve del pensiero di Schopenhauer soprattutto per 

denunciare la solitudine umana nella metropoli: nel Mondo, infatti, si legge 

che «ciò che tutto conosce, senza essere conosciuto da alcuno, è il soggetto. Il 

                                                           
59 R.W. Fassbinder, “Un anno con tredici lune”, in I film liberano la testa, cit., p. 42. 
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soggetto è dunque il sostegno del mondo, la condizione universale, sempre 

sottintesa, di ogni fenomeno, di ogni oggetto: infatti tutto ciò che esiste, non 

esiste che in funzione del soggetto»60. Ha scritto Ferrario che Fassbinder 

sembra interpretare queste parole come se significassero l’incomunicabilità 

radicale tra gli uomini61, testimoniando la loro condizione alienata nella 

società capitalistica dei consumi.  

Un’incomunicabilità che viene delineata tra l’altro dalla presenza 

pervasiva dei mass media (nella lunga sequenza in cui Zora è a casa di Elvira, 

scorrono, sullo schermo televisivo inquadrato sullo sfondo, immagini di una 

parata militare capeggiata da Pinochet, sequenze di Le Boucher di Chabrol e 

frammenti di un’intervista allo stesso Fassbinder; nell’andirivieni del finale 

al capezzale di Elvira fa da colonna sonora la registrazione del suo commiato 

delirante); ma negli ambienti già di per sé asfittici troneggiano pure 

dispositivi elettronici in generale, anche quelli, come i flipper delle sale da 

gioco, che surrogano relazioni con gli altri. Aveva scritto Fassbinder in una 

brevissima riflessione del marzo 1971 che, «se si ha l’amore in corpo, non serve 

giocare al flipper. L’amore esige una tensione tale che non c’è più bisogno di 

rivaleggiare con una macchina, con la quale del resto non si può che 

perdere»62. 

Il mondo è però anche volontà, per Schopenhauer, il vero noumeno della 

realtà, la sua più intima essenza, responsabile della sofferenza universale da 

cui deriva una forma di pessimismo cosmico. Diversamente da Kant, per il 

quale il noumeno era inaccessibile all’intelletto, trascendendo le condizioni 

dell’esperienza gnoseologica, per Schopenhauer, non solo è raggiungibile, ma 

è pure doveroso scoprirlo per estirpare la radice del dolore che ne deriva, e la 

via privilegiata per arrivare a esso è il corpo, che permette all’uomo di vedersi 

anche dall’interno: se infatti la conoscenza è rappresentazione dei fenomeni, 

la percezione del proprio corpo porta a scoprire l’essenza dell’uomo come 

volontà di vivere che accomuna le sfumature del suo sentire interiore. Frieda 

la Mistica, da cui Zora accompagna Elvira, lo dice espressamente: «Lo chiamo 

                                                           
60 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione (1818), tr. it. di N. Palanga riv. 
da A. Vigliani, “Introduzione” di G. Vattimo, Mondadori, Milano 2008, p. 33. 
61 Cfr. D. Ferrario, “Un anno con 13 lune”, cit., p. 72. 
62 R.W. Fassbinder, “Se si ha l’amore in corpo”, in I film liberano la testa, cit., p. 21. 
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pura rappresentazione il mio corpo, per quanto io ne prenda coscienza in 

tutt’altro modo. Lo considero mia volontà, cioè il mio corpo oggettiva la mia 

volontà oppure, in altre parole, c’è il fatto che il mio corpo e la mia immagine 

rappresentano la mia volontà». 

Ora, per Schopenhauer la conoscenza del corpo non richiede un atto 

rappresentativo a parte, ma è implicata in ogni rappresentazione stessa, 

essendo il soggetto nel contempo oggetto di rappresentazione per sé in modo 

immediato; tuttavia «il peccato originale di Elvira è di non saper capire il 

proprio corpo, di negarlo prima e rimpiangerlo poi, fraintendendo così anche 

il principio vitale del resto del mondo. La sua sofferenza non può perciò 

trasformarsi in esperienza, il suo dolore rimane un sacrificio senza 

significato»63, una morte priva di senso. Il suo corpo, in transito da un sesso 

all’altro, oltre che offendere la legge del padre e sfuggire alle categorie dei 

ruoli borghesi, è inafferrabile anche per lei stessa.

                                                           
63 D. Ferrario, “Un anno con 13 lune”, cit., p. 73. 


