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This article analyses Fulvio Papi’s writings dealing the great literature of the 
Twentieth Century, and is devoted in particular to his work on Musil, Yourcenar, 
Pavese. Poetic and literary writing offer to the philosopher a rich field of 
investigation, concerning themes that also belong to his philosophical research. 
The following topics are dealt with: the different conditions for the formation of 
the identity of the subjects; the multifarious quality of  time; writing as a form 
of existence of the Self. 

 
Da decenni Fulvio Papi indaga la scrittura letteraria e poetica. Ricordo ad 

esempio: La parola incantata e altri saggi di filosofia dell’arte1, con saggi su 

Sereni, Canetti, Sartre; o il più recente L’infinita speranza di un ritorno. 

Sentieri di Antonia Pozzi2. In tutti questi testi, e nei più recenti a cui farò 

riferimento in questo intervento: Il pensiero ironico e il regno dell’amore. 

Traversata filosofica nell’opera di Robert Musil3, e Come specchi del tempo. 

Yourcenar, Richardson, Fielding, Pavese4. Papi rimane un indagatore delle 

condizioni della scrittura (ma sarei tentata di dire: indagatore del mistero 

della scrittura). La mia convinzione è che Papi giunga alla scrittura letteraria 

e poetica poiché è intrinseco al suo progetto filosofico sia l’esercizio della 

scrittura filosofica, sia l’indagine su questo esercizio. In altre parole, quello 

che Papi fa in questi libri non è (per dirlo banalmente) applicare il sapere 

filosofico alla letteratura o alla poesia, ma semmai continuare la sua indagine 

sulla scrittura in continenti in cui alcune sue urgenze filosofiche ricevono una 

nuova luce. La scrittura letteraria e poetica gli consente cioè un terreno di 

                                                           
1 Cfr. F. Papi,  La parola incantata e altri saggi di filosofia dell’arte, Guerini e Associati, Milano 1992. 
2 Cfr. F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, Mimesis, Milano 2013. 
3 Cfr. F. Papi, Il pensiero ironico e il regno dell’amore. Traversata filosofica nell’opera di Robert Musil, 
Mimesis, Milano 2016 (d’ora in avanti, M). 
4  Cfr. F. Papi, Come specchi del tempo. Yourcenar, Richardson, Fielding, Pavese Ibis, Como-Pavia 2016 
(d’ora in avanti, S). 
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indagine estremamente fecondo su temi che appartengono anche alla sua 

scrittura filosofica: ai molti temi della sua scrittura filosofica. 

Farò qualche riflessione su due temi che individuo negli scritti sulla 

letteratura di Fulvio: la condizione plurale della costituzione di identità, e le 

molteplici qualità del tempo. Tornerò infine alla questione fondamentale della 

scrittura. 

1. Costituzione di identità 

Cominciamo col tema della pluralità delle costituzioni esistenziali e 

simboliche. Nella filosofia di Papi è sempre presente il nesso tra la 

contingenza del tempo e i significati a cui esistenze finite possono accedere. È 

il tema che enuncia così nel saggio su Musil: «ciascuna vita contiene più 

possibilità di vita»5: “possibilità di vita”, perché nella scrittura il tema della 

contingenza e della finitezza può essere accolto e tradursi nel tema della 

possibilità. Ora, nei testi letterari il filosofo può indagare aspetti della 

costituzione plurale delle identità che l’indagine filosofica, che è astraente e 

idealizzante, deve necessariamente lasciare in ombra. Ricoeur, ad esempio, in 

Sé come un altro, analizza concettualmente la costituzione di identità 

attraverso l’opposizione concettuale tra idem e ipse, cioè tra l’identità 

sostanziale da una parte, e la singolarità personale imprevedibile dall’altra, 

che si viene costituendo nel corpo, nell’azione, nel rapporto con l’altro da sé. 

Ma così il paradigma concettuale tende a uniformare le forme di identità, 

mentre quello che Papi tende a indagare sono tempi e occasioni contingenti 

delle costituzioni di identità. 

Attraverso la ricchezza di alcune scritture artistiche, il filosofo può 

indagare come le costruzioni esistenziali e simboliche si determinino nella 

dialettica tra tempo interiore e tempo sociale, tra desiderio di sé e vita 

immaginata da una parte, e oggettivazione mondana dall’altra. Mi sembra 

esemplare la ricostruzione che Papi fa della scelta da parte di Yourcenar di 

scrivere la tessitura della figura soggettiva di Adriano come un’archeologia 

“dall’interno” dell’imperatore – quell’uomo che può essere radicalmente libero 

                                                           
5 M, p. 27. 
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proprio in virtù della solitudine della sua posizione di potere. Yourcenar ha 

trovato il modo di realizzare quello che definisce come un dispositivo 

archeologico della sua scrittura collocando Adriano nel momento privilegiato 

in cui scorge il profilo della propria morte e quindi può vedere e valutare, dal 

vertice della vita che se ne va, come le possibilità dell’esistenza e del suo 

progetto imperiale si sono determinate e costruite nei tempi contingenti. 

Nelle analisi della formazione letteraria di identità, mi colpisce l’indagine 

che Papi fa, direi in modo simpatetico, della costituzione di alcune figure 

femminili. Il loro modo contraddittorio di arrivare a dire “io” non avviene come 

un’emancipazione lineare da vite limitate e segrete, ma è più spesso una 

dialettica piena di normalizzazioni e fallimenti tra interiorità (il pensiero 

errante giovanile, il desiderio di sé in una vita segreta immaginata) e 

normalizzazione dell’amore in un’«oggettività sociale sicura»6. Ci sono analisi 

molto felici delle «possibilità d’essere del femminile»7 e della radice della 

costituzione femminile tra il corpo desiderante da una parte, e la dedizione 

dall’altra. A questo proposito, mi sembra significativo che il saggio sull’Uomo 

senza qualità sia preceduto dall’analisi del dramma I Fanatici e di racconti in 

cui la costituzione di esistenze femminili, spesso scomposta, isterica, 

immaginaria, è messa alla prova nel rapporto con deludenti interpretazioni 

maschili dello spirito oggettivo. 

2. Le molteplici qualità del tempo 

C’è poi il tema del tempo, delle molteplici qualità del tempo8: quelle atmosfere 

temporali che Papi indaga soprattutto nelle sue pagine autobiografiche, in 

particolare in La biografia impossibile9. Nel capitolo su La luna e i falò, 

magistrale è la lettura del “tempo mitemico” che indugia nello sguardo 

dell’emigrato che ritorna dopo aver fatto fortuna in America: al ritorno, 

l’emigrato incontra di fatto l’esperienza dell’impossibilità di elaborare il 

ricordo. Papi, sempre attento alla questione del modo di costituirsi come 

scrittore, come dirò dopo, mostra che in questo romanzo è lo stesso Pavese che 

                                                           
6 S, p. 56. 
7 S, p. 87. 
8 Cfr. S, p. 89. 
9 Cfr. F. Papi, La biografia impossibile, Ibis, Como-Pavia 2011. 
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elabora la propria esperienza adolescenziale di trascrizione mitica del mondo 

in apparizioni «che configurano il teatro interiore della vita»10, e che cercano 

nella donna la figura di mediazione e apertura verso il futuro ignoto11. Nel 

racconto, lo sguardo retrospettivo dell’emigrato che torna si nutre della 

relazione mitemica che la sua sensibilità particolare ha intrattenuto con il 

suo mondo12; ma, alla prova dei fatti, cioè nel confronto con la testimonianza 

dell’amico che è rimasto, l’emigrato vive l’esperienza del ricordo non 

suturabile, perché i luoghi (la casa natale), le persone, o anche i significati gli 

si restituiscono cambiati o sfigurati dall’opera del tempo. L’amico che leggeva 

libri e che allora era quello che sapeva è ancora oggi, a differenza di chi 

ritorna, quello che sa, perché è rimasto e ha visto la continuità delle stagioni 

della vita e della storia. L’amico ha condiviso con il narratore nell’adolescenza 

l’attesa dell’apparizione delle ragazze della Mora e dei loro vestitini. Sono 

immagini, ci dice Papi, che portano in luce la radice vitale (esperienziale, 

corporea, affettiva, qualitativa, disseminata) della memoria: nella scrittura, 

la narrazione emerge dalla potenza delle immagini, e non viceversa. Non è il 

racconto che sceglie le immagini salienti, ma è il venire avanti delle immagini 

che fa costellazione di senso e di tempo, e fa percepire la qualità del tempo. 

Ma oggi il racconto che l’amico fa di fini tragiche o banali, che è ormai per lui 

assunto e elaborato, è invece insopportabile per il narratore, a causa della 

cesura che costui ha interposto tra l’adolescenza e la vita adulta. Come se il 

tempo non avesse potuto assumere per colui che ritorna la qualità della 

memoria. 

3. La questione della scrittura 

Vengo ora alla questione, per Papi fondamentale, della scrittura. Ho detto che 

c’è nelle sue ricerche l’Interesse per i progetti narrativi e quindi per il lavoro 

su di sé come scrittore, lavoro su di sé che gli autori dei suoi testi prediletti 

fanno emergere in modo più o meno esplicito. Interessano soprattutto a Papi 

i progetti e la formazione di sé che investono intere esistenze: come è il caso 

                                                           
10 S, p. 73. 
11 Cfr. S, pp. 71-77. 
12 Cfr. S, p. 72. 
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di Yourcenar, con i venticinque anni di gestazione delle Memorie di Adriano, 

e anche con lo scavo che la scrittrice fa nella propria genealogia, che Papi 

definisce «rassegna delle possibilità che sono state attuate o cancellate dalla 

propria biografia»13, fino a scoprire la propria via di salvezza nella scrittura 

come separazione dal mondo. Ancora con le parole di Papi, in Yourcenar c’è 

un «”fingere” il mondo con la scrittura»14. 

Papi si interessa dunque al lavoro su di sé degli scrittori, di Yourcenar, 

Broch (in Il poeta, l’impero, la morte15), Musil; si interessa all’intuizione della 

propria possibilità di scrittore che diventa urgenza e necessità. È in 

particolare il caso del saggio su Musil, dove l’interesse di Fulvio per la ricerca 

narrativa dello scrittore non è, ovviamente, di tipo narratologico. Papi vede 

bene che, se il romanzo è interminabile, il tema non va certo interpretato come 

“crisi del romanzo”: non servono cioè le categorie della storia della letteratura 

e della critica letteraria16. Papi va al di là anche dell’ovvia lettura del romanzo 

come «analisi della crisi dell’uomo contemporaneo», quella specie di 

obiettivazione storicista che vede l’opera come testimonianza di crisi, a cui 

indulge lo stesso Musil, ma nel contesto particolare di un’autopresentazione 

che vuole adeguarsi alla comprensione dei destinatari. Di contro ad approcci 

di questo tipo, Papi si interroga sull’urgenza della scrittura e sulle condizioni 

della scrittura che generano questo romanzo interminabile. E vede bene che 

in Musil «la sua opera di scrittura ha il tormento poetico di non essere mai 

solo una narrazione»17. Scrive ancora Papi: «Secondo il mio parere 

l’interminabile romanzo non rappresenta una “realtà storica” se non nel senso 

che è una dimensione possibile di realtà che prende forma nell’opera di Musil 

secondo la sua “impossibilità” di essere un altro tipo di scrittore»18. Qui il 

riferimento è al tema decisivo che Papi ritrova in una frase di Ulrich a Tuzzi: 

«Scrivere un libro vuol dire non essere capaci di essere differenti»19. Il “non 

essere capaci di essere differenti” è per Papi il tema di “Musil scrittore”. In 

                                                           
13 S, p. 35. 
14 S, p. 28. 
15 Cfr. F. Papi, Il poeta, l’impero, la morte, Ibis, Como-Pavia 2015. 
16 Cfr. M, p. 74. 
17 M, p. 21. 
18 M, pp. 80-81. 
19 M, p. 79. 
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altre parole, l’inadeguatezza a dominare questa incapacità (l’incapacità di 

essere differenti), il non poter essere differenti è il modo con cui Musil parla 

della sua scrittura, di sé come autore; ed è in ultima analisi la radice 

esistenziale del romanzo, e della sua testualità commista tra narrazione e 

riflessione astratta, alla ricerca di un equilibrio. 

Per Musil, essere scrittore è dunque la sola possibilità di se stesso20. E 

“romanzo interminabile” significa non poter essere un altro tipo di scrittore, 

accettarne la solitudine e la ricerca continua di un possibile perfezionamento. 

Perciò Papi indaga anche nei testi inediti e nelle varianti, ma non per scopi 

filologici, bensì per capire meglio la ricerca dello scrittore di un equilibrio 

teorico. E, in generale, per capire meglio il mistero della scrittura. 

Un ultimo riferimento ai temi che Papi isola nel romanzo: il pensiero 

ironico e il regno dell’amore. Non sono semplicemente due temi del romanzo, 

ma sono intimamente legati, come due matrici di scrittura. Papi spiega molto 

efficacemente l’ironia di Ulrich21: non è superiorità intellettuale, ma è il 

pensiero di un uomo libero che non ha chiuso la ragione nell’oggettività 

matematica e che esercita il pensiero (probabilistico) in una scena collettiva22. 

Il pensiero ironico di Ulrich non può che essere sociale (come quello di Socrate, 

per quanto non sia basato sulla finzione del non sapere, come in Socrate, ma 

sulla ragione probabilistica e sul senso della possibilità). Per questo il regno 

dell’amore, il reciproco riconoscimento affettivo, il reciproco amore che unisce 

due solitudini e due desideri di sé nella città lunare, in assenza dal mondo, è, 

scrive Papi, «il racconto che ridarà ad Ulrich uno spazio di senso al di là 

dell’esercizio ironico»23. Uno spazio di senso unitario: mi pare di poter vedere 

qui una convergenza con un altro grande lettore di Musil, Aldo Giorgio 

Gargani, che vede nell’univocità di significato che è il legame tra i fratelli una 

nuova vita dell’allegoria e della metafora, non più schiacciate dall’alternativa 

e contraddizione con l’univocità razioide24. Gargani cita un passo dai Capitoli 

scritti durante la rielaborazione delle bozze25: «[…] ogni metafora ha due sensi 

                                                           
20 Cfr. M, p. 89. 
21 Ad esempio in M, p. 24. 
22 Cfr. M, p. 55. 
23 M, p. 84. 
24 Cfr. A.G. Gargani, Freud Wittgenstein Musil, Shakespeare & Company, Milano 1982, p. 27. 
25 Cfr. R. Musil, L’uomo senza qualità, tr. it. di A. Rho, Einaudi, Torino 1962, p. 1414. 



Materiali di Estetica, N. 4.1, 2017. Pagina 75 
 

per la ragione, ma uno solo per il sentimento. Chi considera il mondo 

solamente come una metafora potrebbe dunque vivere come esperienza 

univoca, secondo la propria misura, ciò che ha invece due sensi secondo la 

misura del mondo».


