Nota su Antonio Tabucchi (e 'ombra di Pessoa)'

di Fulvio Papi

The purpose of this note is to highlight the two fundamental aspects of the
literary personality of Antonio Tabucchi. On the one hand, it appears conditioned
by the aura of the great Portuguese poet Fernando Pessoa, to whom he has
devoted a real intellectual passion. For the rest, he remains rooted in his Tuscan
land of origin and the ethical-political education he has derived from.

Antonio Tabucchi, dopo aver tradotto nel 1986 parte del Libro
dell’Inquietudine e prefato 'opera, scrisse una interpretazione del grande
poeta portoghese (Un baule pieno di gente, 1990) che, a distanza di tempo, gli
esperti considerano ancora fondamentale?.

Due anni dopo Tabucchi pubblica un libro straordinario, Requiem, e nella

nota che precede il testo scrive:

Questa storia, che si svolge in una domenica di luglio deserta, torrida, € il
Requiem che il personaggio che chiamo io ha dovuto eseguire con questo libro.
Se qualcuno mi chiedesse perché questa storia & stata scritta in portoghese,
risponderei che una storia come questa avrebbe potuto essere scritta solo in
portoghese. Ma c¢’é un’altra cosa da chiarire. A rigore un Requiem dovrebbe
essere in latino [...] Ora si da il caso che 1o, disgraziatamente, col latino me la
passi male. Sia come sia, ho capito che non potevo scrivere un Requiem nella mia
lingua, e che avevo bisogno di una lingua differente, una lingua che fosse un
luogo di affetto e di riflessione [...] Il mio personaggio si trova a incontrare vivi e
morti sullo stesso piano, persone, cose, luoghi che avevano bisogno forse di una
orazione, un’orazione che il mio personaggio ha saputo fare a modo suo:
attraverso un romanzo. Ma, prima di tutto, questo libro € un omaggio ad un paese
che 1o ho adottato e che mi ha adottato a sua volta, ad una gente cui sono piaciuto
e che, a sua volta, € piaciuta a me.

Che l'io personaggio in un’opera letteraria non sia uguale all'io autore, e
un’osservazione del tutto ovvia. Diventa interessante come in quest’opera si

dia la relazione tra l'autore e 1'“i0”, considerato che questo rapporto non &

eguale in ogni narrazione. L’orazione, a parte il latino, ha bisogno, nel suo

1 Questa breve nota deriva da una ricerca sull’opera di Antonio Tabucchi (e 'ombra di Pessoa)
che, allo stato delle cose, non so che sorte avra. Bisogna pero chiedere venia dei gravi limiti
dello stralcio.

2 C. Bologna, “Sinfonia dell'inquietudine”; P. Collo, “Cronologia e nota al testo”, in F. Pessoa,
Libro dell’inquietudine, Einaudi, Torino 2012-2014.
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stile, di un oggetto stabile del discorso, intorno al quale possono fiorire spazi
laterali, ma — ripeto — deve avere un oggetto dominante.

Il modo di procedere di Tabucchi € proprio un genere letterario che ha
preso molte distanze dalla orazione; si tratta di racconti (piti che un romanzo)
che elaborano una memoria che ha la sua forza vitale proprio nella
dispersione dell’esperienza che il personaggio “i0” scrive come puo, perché la
scrittura, come sa bene lautore, € pur sempre una raffigurazione che
comprende anche se stessa, e non un calco (che, come sappiamo, non esiste
nemmeno nella fotografia). L’“i0” personaggio conversa in modi molto
differenti, cosi come accade nella pratica comune, con 1 suoi personaggi vivi o
morti, o anche immaginari, trovati nella relazione che il senso del ricordo o
della piu tarda riflessione compie sulla materia di una relazione sensibile. Il
Requiem puo essere letto come fogli di una autobiografia cosi come essa mette
ordine finzionale in ci0 che e accaduto, un fatto che, se & privo di racconto, &
perduto per sempre. La parola “adozione” mi pare possa giustificare questa
ipotesi. E, proprio in questa prospettiva, la lingua portoghese ¢ essenziale,
poiché e la lingua in cui ci0 che € accaduto assume la forma scrittoria piu
prossima. I’adozione ¢ la condizione di vita che 'autore non vuole perdere, la
totalita sensibile del suo “i0” personaggio. La stessa opera tradotta in italiano
per 'autore perde 'emotivita e, come testo, € simile a favole che hanno la loro
oggettivita, I"i0” personaggio decade a un elemento della comunicazione.

All'inizio dell’opera vi € un appuntamento con Pessoa sul molo di Alcantara
sotto il sole di mezzogiorno a fine luglio. Ma 'appuntamento fallisce: forse il
mio interlocutore, pensa 1™i0” personaggio, dicendo le dodici intendeva la
mezzanotte, I'ora della apparizione dei fantasmi. Il personaggio si ripara in
un giardinetto dove ha un colloquio con un giovane drogato e Pessoa
ricompare quando il giovane chiede 200 escudos e sui biglietti monetari
appare la figura del poeta. «Al signore piace Pessoa? «Mi piace eccome, tanto
che le potrei raccontare un bella storia, ma non ne vale la pena, credo di essere
un po’ fuori di testa».

Un altro incontro con 1l vecchio “Zoppo della Lotteria”: «Stavo disteso a
leggere un libro che amo molto, e ad un certo punto mi sono trovato qui, ah,

adesso mi ricordo, era il Libro dell’Inquietudine, lei e lo Zoppo della Lotteria
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che rompeva inutilmente le scatole a Bernardo Soares» (I'eteronomo di Pessoa
come autore dell’opera). E la seconda apparizione indiretta di Pessoa, il
pensiero del personaggio ha come un’eco nascosta che lo riporta al nome del
poeta, come un sogno che non puo scomparire. Ma e I'ultimo racconto del
Requiem che suggerisce un senso dominante a tutta 'opera. Pessoa compare
con il Convitato in un pranzo in una trattoria di fedele tradizione ai piatti
tipici portoghesi. L’atmosfera e confidenziale, ma lo scambio di opinioni e
quello tra due persone che, senza alcun complimento di maniera, si scambiano
le proprie opinioni. Questa scelta narrativa del saggio puo apparire per
I'autore come un proprio resoconto della presenza di Pessoa nelle piu radicate
convinzioni della sua vita. E come un avvicinarsi (lo stile del racconto) che
serve per prendere una prospettiva che consenta una distanza.

Il locale del convito € post-moderno, un interno e una modalita di
arredamento che indispongono Pessoa. E Tabucchi replica: «puo anche darsi
che lei abbia una certa responsabilita in tutto questo, voglio dire nel post-
moderno». La allusione vuole ricordare la grande partecipazione di Pessoa,
sino al 1919, alle varie forme dell’avanguardia portoghese. E anche stabilire
qualche linea di continuita tra la piu antica avanguardia e la sovversione
dell’attuale post-moderno. Pessoa respinge il suo collocamento nel clima delle
avanguardie dell'inizio del secolo: il futurismo — replica — era volgare, «noi
eravamo eleganti». Tabucchi replica: «nelle odi futuriste c’¢ qualcosa di
volgare».

I1 colloquio inizia con una reciproca distanza. Ma il Convitato vuole sapere
quali sono le intenzioni delli0” verso di lui. La risposta riassume un’opinione
psicologica nota nei confronti di Pessoa, che Tabucchi stesso riprendera
privilegiando un’interpretazione psicoanalitica: «non sard per caso un poco
egocentrico” Risposta: «tutti 1 poeti sono egocentrici» e «il mio ego ha un
centro molto speciale». L’opinione secondo cui ogni compimento artistico ha
un centro irradiante, viene regalata al fantasma di Pessoa. L’autore: «ho
passato la vita a fare ipotesi sul suo conto ed ora sono stanco di farne».

L’opera di Pessoa ha inquietato 'autore, certamente, come si vede dallo
studio di Tabucchi, sulla convenzione che distribuisce la sua opera su autori

diversi e sul contenuto del Libro dellinquietudine. Ma adesso, anche se
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condivide l'opinione di Pessoa secondo cui la letteratura deve inquietare,
«adesso vorrel smettere di avere bisogno [di lei]». Il Requiem ¢ del '90 ed e
contemporaneo alla “interpretazione teorica” di Un baule pieno di gente.
Questo € un’analisi simpatetica e molto elegante che costruisce un oggetto di
conoscenza che, come tutti gli oggetti di conoscenza, ha un valore pubblico.
Nello scambio di opinioni del Requiem il resoconto ha il fine di una riflessione
sull'importanza di Pessoa per Tabucchi come autore. Attraverso il fantasma
di Pessoa e lo studio analitico della sua opera, ora Tabucchi, se pure in un
dialogo, riflette sulla sua identita di scrittore.

I1 Convitato sostiene (con un ovvio spostamento di date che, come
invenzione letteraria, va oltre le convenzioni necessarie del pensiero storico)
che coloro destinati a vivere nel secolo futuro avranno «chissa che problemi».
Il suo interlocutore condivide questa opinione. In questa convergenza tra il
Convitato e l'autore vi € un tema comune, la sorte dell’Europa. L’autore
insiste: lel1 € europeo, «lo scrittore piu europeo del ventesimo secolo».
Naturalmente sarebbe da discutere cosa voglia dire “europeo” al di la della
convinzione dell’autore. Ma 11 Convitato risponde di non aver lasciato
Lisbona. Il che prova che vi sono versi e pensieri che investono, con i loro
linguaggi, spazi che non appartengono alla vita dell’autore. E la convenzione
fondamentale che suggerisce I'idea di universalita. Ma l’essere idealmente
europeo secondo una strategia letteraria e con una distanza materiale
assoluta, per l'autore € “comodo”. Questa risposta vuole indicare che chi
scrive deve essere materialmente in presenza di un mondo che lo sente e lo
giudica, in una relazione decisiva. E certamente I'avance di un altro senso
della letteratura, quello in cui certamente Tabucchi ha avuto parte della sua
formazione. Ma Pessoa risponde: e Kafka non é il contrario?

Ora 1l colloquio si dirige proprio verso la definizione di quale senso abbia
la scrittura letteraria che non puo che esser finzione, ma la finzione che
realizza una forma dominante di verita. «A lel1 — conclude I'autore — € sempre
piaciuto delegare». E ovvio il richiamo ai famosi eteronimi di Pessoa, dove
Pautore giunge al massimo possibile della finzione, restando nell’lombra di
un’altra vita. Ma il “delegare” € comune ad entrambi. E questo € un punto di

contatto tra I'autore e Pessoa ? E che cosa significa “delegare”? Eun delegare
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(qui nel discorso) che, in forme molto diverse, ¢ comune ad entrambi. Per
Pessoa e l'affidare la sua opera ad eteronimi (con tutte le interpretazioni che
ne derivano), per Tabucchi e fare dell’ “10” sempre un personaggio. Questa e
la forma del “delegare” di entrambi. Per Pessoa non ripetiamo qui una
interpretazione (quale che sia) degli eteronimi. La finzione di Tabucchi
ottiene il risultato di un realismo immaginario che tuttavia e una, e non la
sola, strada narrativa dello scrittore.

La nascita di un’opera letteraria deriva sempre da una esperienza di vita,
un piano di soggettivita che sfocia nella dimensione del tempo ole
dellimmaginazione. Il contrario, la linearita narrativa, fa si che il racconto
possa apparire come un effetto della provvidenza. I’“i0” € un processo sempre
aperto e variabile che coglie se stesso in un momento della sua vicenda, in
una relazione con una particolare forma del mondo, stabile al momento e,
tuttavia, sempre fuggitiva, ma anche un poco fatale. La contingenza che vale
per un personaggio, vale anche per l'autore. Il punto di contatto € una
occasione qualsiasi che la tradizione del pensiero derubrica da sé, perché
prevale la percezione, la memoria sensibile, 'immaginazione che la scrittura-
finzione porta alla verita. In quanto questa visione della letteratura sfugge
alla logica puo assomigliare al pensiero estetico di Mallarmé quando opera
sul linguaggio in modo che possa nascere una poesia nell’epoca della
comunicazione diffusa.

Tutti sanno che il celeberrimo Libro dellinquietudine € attribuito da
Pessoa all’eteronimo Bernardo Soares, mentre costituisce un’opera fatta di
vari scritti di Pessoa durante tutta la vita. Per questo caso Pessoa stesso
commenta la strategia dell’autore come il sentire e il parlare di un’anima che
¢ una modalita dell’esistenza priva del raziocinio e della emotivita. Il
raziocinio e la emotivita sono sempre connessi con le forme pubbliche della
temporalita di soggetti nel mondo. I’animo puo sembrare simile a una
riduzione fenomenologica a un “i0” che si trasforma in anima come possibilita
della continuita di un centro di scrittura. L’anima € un “10” solitario, residuo,
convenzionale che diviene la certezza di una possibilita di scrittura. Pessoa
deve tenere lontano il “pensiero” che da del mondo una sua realta costruita

con la tradizione della razionalita scientifica o con tradizioni che si
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conformano alla modalita diacronica. La sincronia coglie invece la dispersione
di elementi che nascono da un desiderio, una passione, un ricordo, un
sentimento, i1l solo risuonare di una voce e altre esperienze che si manifestano
nell’anima di un soggetto. Non si puo parlare in termini fenomenologici di
ritorno all’esperienza, poiché non esiste alcuna intersoggettivita, ma lo
sguardo personale che un uomo qualunque getta sulla soggettivita della sua
anima. Siamo in un’estetica che ¢, nel suo assoluto riserbo, un forza vitale, un
artificio, un appuntamento con un fare letterario che ascolta solo il parlare di
sé con se stesso nell’aspetto dell’anima. Esperienza che ¢ parallela a quella
vita comune che appare ogni giorno con una sua dolcezza: la strada, 1 negozi,
1 colori del cielo, gli spazi della citta, 1 rumori, 1 nomi, 'ufficio, 1 colleghi, 1
lavori del contabile Fernando Pessoa. Altro fare ¢ la scrittura.

Queste, forse, sono osservazioni che si possono derivare dal saggio di
Tabucchi. Anzi nel racconto che conclude 1l Requiem compare lo Zoppo che e
un lettore di “Esprit” e da questa lettura ricava il problema dell’anima. L'“i0”
personaggio non nega di avere un’anima (almeno in quel momento), ma fa
comparire nel discorso la figura dell'Inconscio: «ormai I'Inconscio io ce T’ho,
uno se lo prende, & come una malattia, mi sono preso il virus dell’Inconscio.
Se l'anima era il centro (alla Barthes) della scrittura del Libro della
inquietudine, 1'Inconscio potrebbe rappresentare l'interpretazione
dell’anima». L'“10”, conclude, «devo incontrare persone che esistono soltanto
nel mio ricordo”. Ma che cosa € un ricordo? Il luogo accettabile di una identita
di scrittore?».

Ora in questa breve nota dovrei esaminare le opere di Tabucchi che sono
nell’area di questa esperienza, opere che sembrano tradurre frammenti
inconscl in una lucidita intellettuale che 1l tessere narrativo, la ripresa del
saper guardare in ogni direzione. Il commiato a Pessoa non ¢ affatto un oblio,
ma una propria sorte di scrittore che ne porta le tracce. Citero solo alcuni
scritti dove mi pare che questa atmosfera continui ad agire. Il filo
dell’orizzonte dell*86 per esempio. La storia di un ragazzo che si pone un
problema di conoscenza, quasi una investigazione poliziesca che fallisce
sempre il suo obbiettivo, simile all’orizzonte che sfugge sempre con il nostro

movimento. E 'altra opera del 2001, Si sta facendo sempre piu tardi, in forma
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di lettere. Viviamo sempre in un mondo che ci costituisce, sul quale ci
soffermiamo con un pensiero inconscio. E un cerchio dal quale qualche volta
cerchiamo di uscire, anche se le nostre fughe possono prendere forma solo
rievocando I'esperienza del tempo. Nell'opera di Tabucchi Autobiografie altrui
vi ¢ uno splendido saggio, Un universo in una sillaba, in cul narra
I'apparizione in sogno del padre, morto da sette anni, dopo la tragica vicenda
che fa seguito a una difficile operazione oncologica, nella quale ha perduto la
voce. Il padre sognato riprende la sua giovinezza e gli parla in portoghese con
una tonalita languida, tenera, rassegnata, tonalita che € proprio del toscano
rustico della sua infanzia. Il sogno e difficile da tradurre in scrittura e, nel
sogno, vi € gia una contaminazione delle due lingue. E, ancora piu chiara
diviene questa contaminazione. In toscano pa € il modo in cui, ripetendo
I'usanza, Tabucchi ha sempre chiamato il padre. E il padre gli restituiva, nel
piccolo e malizioso gioco linguistico, il pa portoghese che e la contrazione di
rapaz (ragazzo), un’espressione che sottolinea un rapporto confidenziale. In
una sillaba di un idioletto privato, un destino.

Tabucchi scrive due opere a distanza di vent’anni 'una dall’altra, Piazza
d’Italia e Sostiene Pereira che, affatto prive di immaginazione, hanno pero
bisogno di due coordinate proprie di una tradizione lontanissima da Pessoa:
la scena della storia, la soggettivita della coscienza. Piazza d’Italia non € una
fiaba (come l'autore completa il titolo), e la storia destinale di una famiglia
povera e politicizzata nel quadro dell'Italia risorgimentale sino ai primi anni
del secondo dopoguerra. Il senso storico appare in un nome, “Garibaldo”, che
si tramanda nel gruppo familiare per decine d’anni, e segna una storia
repubblicana, anti-clericale, anarchica e, infine, comunista. Sono piu
personaggi che vivono il loro nome come la certezza politica e ideale della loro
vita. La saga termina con l'ultimo Garibaldo ucciso dalla polizia in una
manifestazione (compagno — aggiunge io — di altri 95 operai uccisi nel periodo
del ministro degli Interni Scelba).

Un tempo si sarebbe detto un romanzo delle classi subalterne. A me oggi,
con tutte le differenze del caso, 'atmosfera etica della piu tarda opera di
SebastianoVassalli, Le due chiese, e quella, piu lontana, di Carlo Cassola, La

ragazza di Bube.
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Se restiamo nello spazio della coscienza storico-politica che rivive in
Tabucchi, troviamo la sua opera piu nota, Sostiene Pereira. Ricordo che
quando un Tizio di rilievo culturale sostenne che si trattava di un’opera
“pbrezneviana” gli diedi mentalmente dell'imbecille. E un’opera in cui
Tabucchi gioca letteralmente due figure che rimangono sempre nella sua
esistenza: lo spazio storico-politico della sua vita e la risposta che lo scrittore,
in quanto “intellettuale”, deve dare ad esso come prova della sua identita
morale. Basta rileggere La gastrite di Platone (1998) con la polemica, molto
cortese, con Eco e 1l suo impegno per la questione Sofri. Tornando alla fabula
del Sostiene Pereira: un giornalista tranquillamente marginale, responsabile
della pagina culturale di un giornale di Lisbona, politicamente dipendente
dalla dittatura di Salazar, si trova coinvolto con l'orizzonte etico di giovani
1mpegnati nella sinistra durante la guerra di Spagna. La sua storia sbiadita
si trasforma quando aderisce alla visione politica dei giovani. Come
testimonianza della propria nuova esistenza morale gioca un tiro beffardo al
potere dittatoriale di Salazar pubblicando in prima pagina un articolo di
accusa al governo del Portogallo. La scenografia retrostante, come ho gia
detto, e il rapporto etico tra storia e coscienza, che tale diviene al momento
della decisione personale, della chiamata a una prova di sé. Piu di una
generazione si € specchiata nel libro “portoghese”.

Con lo splendido libro Tristano muore (2004) Tabucchi mette in scena un
panorama della sua Toscana, ’aria, 1 colori del giorno che nasce e che s’oscura,
1l tema della scrittura stessa nel rapporto pedagogico tra un celebre scrittore
atteso dalla morte di 1i a poco, e un giovane scrittore esordiente. Il giovane
vuol conoscere la sapienza del vecchio; € in gioco la verita del lavoro letterario,
1l senso che esso propone a chiunque cerchi un faticoso riconoscimento nella
letteratura. La presenza della morte rende il dialogo interrotto da pause
essenziali, dubitative sul pieno rapporto di senso tra la scrittura e la vita, la
precarieta e la rappresentazione. Una stanza segnata da un calore d’estate
diviene il tempo del precipizio nella morte. Tabucchi sostiene che il libro era
custodito da tempo nel suo silenzio, probabilmente questa era la sua

inquietudine.
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