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Nota su Antonio Tabucchi (e l’ombra di Pessoa)1 
 

di Fulvio Papi 

The purpose of this note is to highlight the two fundamental aspects of the 
literary personality of Antonio Tabucchi. On the one hand, it appears conditioned 
by the aura of the great Portuguese poet Fernando Pessoa, to whom he has 
devoted a real intellectual passion. For the rest, he remains rooted in his Tuscan 
land of origin and the ethical-political education he has derived from. 

Antonio Tabucchi, dopo aver tradotto nel 1986 parte del Libro 
dell’Inquietudine e prefato l’opera, scrisse una interpretazione del grande 
poeta portoghese  (Un baule pieno di gente, 1990) che, a distanza di tempo, gli 
esperti considerano ancora fondamentale2. 

Due anni dopo Tabucchi pubblica un libro straordinario, Requiem, e nella 
nota che precede il testo scrive:  

Questa storia, che si svolge in una domenica di luglio deserta, torrida, è il 
Requiem che il personaggio che chiamo io ha dovuto eseguire con questo libro. 
Se qualcuno mi chiedesse perché questa storia è stata scritta in portoghese, 
risponderei che una storia come questa avrebbe potuto essere scritta solo in 
portoghese. Ma c’è un’altra cosa da chiarire. A rigore un Requiem dovrebbe 
essere in latino […] Ora si dà il caso che io, disgraziatamente, col latino me la 
passi male. Sia come sia, ho capito che non potevo scrivere un Requiem nella mia 
lingua, e che avevo bisogno di una lingua differente, una lingua che fosse un 
luogo di affetto e di riflessione […] Il mio personaggio si trova a incontrare vivi e 
morti sullo stesso piano, persone, cose, luoghi che avevano bisogno forse di una 
orazione, un’orazione che il mio personaggio ha saputo fare a modo suo: 
attraverso un romanzo. Ma, prima di tutto, questo libro è un omaggio ad un paese 
che io ho adottato e che mi ha adottato a sua volta, ad una gente cui sono piaciuto 
e che, a sua volta, è piaciuta a me.  

Che l’io personaggio in un’opera letteraria non sia uguale all’io autore, è 
un’osservazione del tutto ovvia. Diventa interessante come in quest’opera si 
dia la relazione tra l’autore e l’“io”, considerato che questo rapporto non è 
eguale in ogni narrazione. L’orazione, a parte il latino, ha bisogno, nel suo 

                                                        
1 Questa breve nota deriva da una ricerca sull’opera di Antonio Tabucchi (e l’ombra di Pessoa) 
che, allo stato delle cose, non so che sorte avrà. Bisogna però chiedere venia dei gravi limiti 
dello stralcio.  
2 C. Bologna, “Sinfonia dell’inquietudine”; P. Collo, “Cronologia e nota al testo”, in F. Pessoa, 
Libro dell’inquietudine, Einaudi, Torino 2012-2014. 
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stile, di un oggetto stabile del discorso, intorno al quale possono fiorire spazi 
laterali, ma – ripeto – deve avere un oggetto dominante.  

Il modo di procedere di Tabucchi è proprio un genere letterario che ha 
preso molte distanze dalla orazione; si tratta di racconti (più che un romanzo) 
che elaborano una memoria che ha la sua forza vitale proprio nella 
dispersione dell’esperienza che il personaggio “io” scrive come può, perché la 
scrittura, come sa bene l’autore, è pur sempre una raffigurazione che 
comprende anche se stessa, e non un calco (che, come sappiamo, non esiste 
nemmeno nella fotografia). L’“io” personaggio conversa in modi molto 
differenti, così come accade nella pratica comune, con i suoi personaggi vivi o 
morti, o anche immaginari, trovati nella relazione che il senso del ricordo o 
della più tarda riflessione compie sulla materia di una relazione sensibile. Il 
Requiem può essere letto come fogli di una autobiografia così come essa mette 
ordine finzionale in ciò che è accaduto, un fatto che, se è privo di racconto, è 
perduto per sempre. La parola “adozione” mi pare possa giustificare questa 
ipotesi. E, proprio in questa prospettiva, la lingua portoghese è essenziale, 
poiché è la lingua in cui ciò che è accaduto assume la forma scrittoria più 
prossima. L’adozione è la condizione di vita che l’autore non vuole perdere, la 
totalità sensibile del suo “io” personaggio. La stessa opera tradotta in italiano 
per l’autore perde l’emotività e, come testo, è simile a favole che hanno la loro 
oggettività, l’“io” personaggio decade a un elemento della comunicazione. 

All’inizio dell’opera vi è un appuntamento con Pessoa sul molo di Alcāntara 
sotto il sole di mezzogiorno a fine luglio. Ma l’appuntamento fallisce: forse il 
mio interlocutore, pensa l’“io” personaggio, dicendo le dodici intendeva la 
mezzanotte, l’ora della apparizione dei fantasmi. Il personaggio si ripara in 
un giardinetto dove ha un colloquio con un giovane drogato e Pessoa 
ricompare quando il giovane chiede 200 escudos e sui biglietti monetari 
appare la figura del poeta. «Al signore piace Pessoa?» «Mi piace eccome, tanto 
che le potrei raccontare un bella storia, ma non ne vale la pena, credo di essere 
un po’ fuori di testa».  

Un altro incontro con il vecchio “Zoppo della Lotteria”: «Stavo disteso a 
leggere un libro che amo molto, e ad un certo punto mi sono trovato qui, ah, 
adesso mi ricordo, era il Libro dell’Inquietudine, lei è lo Zoppo della Lotteria 
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che rompeva inutilmente le scatole a Bernardo Soares» (l’eteronomo di Pessoa 
come autore dell’opera). È la seconda apparizione indiretta di Pessoa, il 
pensiero del personaggio ha come un’eco nascosta che lo riporta al nome del 
poeta, come un sogno che non può scomparire.  Ma è l’ultimo racconto del 
Requiem che suggerisce un senso dominante a tutta l’opera. Pessoa compare 
con il Convitato in un pranzo in una trattoria di fedele tradizione ai piatti 
tipici portoghesi. L’atmosfera è confidenziale, ma lo scambio di opinioni è 
quello tra due persone che, senza alcun complimento di maniera, si scambiano 
le proprie opinioni. Questa scelta narrativa del saggio può apparire per 
l’autore come un proprio resoconto della presenza di Pessoa nelle più radicate 
convinzioni della sua vita. È come un avvicinarsi (lo stile del racconto) che 
serve per prendere una prospettiva che consenta una distanza. 

Il locale del convito è post-moderno, un interno e una modalità di 
arredamento che indispongono Pessoa. E Tabucchi replica: «può anche darsi 
che lei abbia una certa responsabilità in tutto questo, voglio dire nel post-
moderno». La allusione vuole ricordare la grande partecipazione di Pessoa, 
sino al 1919, alle varie forme dell’avanguardia portoghese. E anche stabilire 
qualche linea di continuità tra la più antica avanguardia e la sovversione 
dell’attuale post-moderno. Pessoa respinge il suo collocamento nel clima delle 
avanguardie dell’inizio del secolo: il futurismo – replica – era volgare, «noi 
eravamo eleganti». Tabucchi replica: «nelle odi futuriste c’è qualcosa di 
volgare».  

Il colloquio inizia con una reciproca distanza. Ma il Convitato vuole sapere 
quali sono le intenzioni dell’“io” verso di lui. La risposta riassume un’opinione 
psicologica nota nei confronti di Pessoa, che Tabucchi stesso riprenderà 
privilegiando un’interpretazione psicoanalitica: «non sarò per caso un poco 
egocentrico?»  Risposta: «tutti i poeti sono egocentrici» e «il mio ego ha un 
centro molto speciale». L’opinione secondo cui ogni compimento artistico ha 
un centro irradiante, viene regalata al fantasma di Pessoa. L’autore: «ho 
passato la vita a fare ipotesi sul suo conto ed ora sono stanco di farne».  

L’opera di Pessoa ha inquietato l’autore, certamente, come si vede dallo 
studio di Tabucchi, sulla convenzione che distribuisce la sua opera su autori 
diversi e sul contenuto del Libro dell’inquietudine. Ma adesso, anche se 
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condivide l’opinione di Pessoa secondo cui la letteratura deve inquietare, 
«adesso vorrei smettere di avere bisogno [di lei]». Il Requiem è del ’90 ed è 
contemporaneo alla “interpretazione teorica” di Un baule pieno di gente. 
Questo è un’analisi simpatetica e molto elegante che costruisce un oggetto di 
conoscenza che, come tutti gli oggetti di conoscenza, ha un valore pubblico. 
Nello scambio di opinioni del Requiem il resoconto ha il fine di una riflessione 
sull’importanza di Pessoa per Tabucchi come autore. Attraverso il fantasma 
di Pessoa e lo studio analitico della sua opera, ora Tabucchi, se pure in un 
dialogo, riflette sulla sua identità di scrittore. 

Il Convitato sostiene (con un ovvio spostamento di date che, come 
invenzione letteraria, va oltre le convenzioni necessarie del pensiero storico) 
che coloro destinati a vivere nel secolo futuro avranno «chissà che problemi».  
Il suo interlocutore condivide questa opinione. In questa convergenza tra il 
Convitato e l’autore vi è un tema comune, la sorte dell’Europa. L’autore 
insiste: lei è europeo, «lo scrittore più europeo del ventesimo secolo». 
Naturalmente sarebbe da discutere cosa voglia dire “europeo” al di là della 
convinzione dell’autore. Ma il Convitato risponde di non aver lasciato 
Lisbona. Il che prova che vi sono versi e pensieri che investono, con i loro 
linguaggi, spazi che non appartengono alla vita dell’autore. È la convenzione 
fondamentale che suggerisce l’idea di universalità. Ma l’essere idealmente 
europeo secondo una strategia letteraria e con una distanza materiale 
assoluta, per l’autore è “comodo”.  Questa risposta vuole indicare che chi 
scrive deve essere materialmente in presenza di un mondo che lo sente e lo 
giudica, in una relazione decisiva. È certamente l’avance di un altro senso 
della letteratura, quello in cui certamente Tabucchi ha avuto parte della sua 
formazione. Ma Pessoa risponde: e Kafka non è il contrario?  

Ora il colloquio si dirige proprio verso la definizione di quale senso abbia 
la scrittura letteraria che non può che esser finzione, ma la finzione che 
realizza una forma dominante di verità. «A lei – conclude l’autore – è sempre 
piaciuto delegare». È ovvio il richiamo ai famosi eteronimi di Pessoa, dove 
l’autore giunge al massimo possibile della finzione, restando nell’ombra di 
un’altra vita. Ma il “delegare” è comune ad entrambi. E questo è un punto di 
contatto tra l’autore e Pessoa ?  E che cosa significa “delegare”? È un delegare 
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(qui nel discorso) che, in forme molto diverse, è comune ad entrambi. Per 
Pessoa è l’affidare la sua opera ad eteronimi (con tutte le interpretazioni che 
ne derivano), per Tabucchi è fare dell’ “io” sempre un personaggio. Questa è 
la forma del “delegare” di entrambi. Per Pessoa non ripetiamo qui una 
interpretazione (quale che sia) degli eteronimi. La finzione di Tabucchi 
ottiene il risultato di un realismo immaginario che tuttavia è una, e non la 
sola, strada narrativa dello scrittore. 

La nascita di un’opera letteraria deriva sempre da una esperienza di vita, 
un piano di soggettività che sfocia nella dimensione del tempo o/e 
dell’immaginazione. Il  contrario, la linearità narrativa, fa sì che il racconto 
possa apparire come un effetto della provvidenza. L’“io” è un processo sempre 
aperto e variabile che coglie se stesso in un momento della sua vicenda, in 
una relazione con una particolare forma del mondo, stabile al momento e, 
tuttavia, sempre fuggitiva, ma anche un poco fatale. La contingenza  che vale 
per un personaggio, vale anche per l’autore. Il punto di contatto è una 
occasione qualsiasi che la tradizione del pensiero derubrica da sé, perché 
prevale la percezione, la memoria sensibile, l’immaginazione che la scrittura-
finzione porta alla verità. In quanto questa visione della letteratura sfugge 
alla logica può assomigliare al pensiero estetico di Mallarmé quando opera 
sul linguaggio in modo che possa nascere una poesia nell’epoca della 
comunicazione diffusa. 

Tutti sanno che il celeberrimo Libro dell’inquietudine è attribuito da 
Pessoa all’eteronimo Bernardo Soares, mentre costituisce un’opera fatta di 
vari scritti di Pessoa durante tutta la vita. Per questo caso Pessoa stesso 
commenta la strategia dell’autore come il sentire e il parlare di un’anima che 
è una modalità dell’esistenza priva del raziocinio e della emotività. Il 
raziocinio e la emotività sono sempre connessi con le forme pubbliche della 
temporalità di soggetti nel mondo. L’animo può sembrare simile a una 
riduzione fenomenologica a un “io” che si trasforma in anima come possibilità 
della continuità di un centro di scrittura. L’anima è un “io” solitario, residuo, 
convenzionale che diviene la certezza di una possibilità di scrittura. Pessoa 
deve tenere lontano il “pensiero” che dà del mondo una sua realtà costruita 
con la tradizione della razionalità scientifica o con tradizioni che si 
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conformano alla modalità diacronica. La sincronia coglie invece la dispersione 
di elementi che nascono da un desiderio, una passione, un ricordo, un 
sentimento, il solo risuonare di una voce e altre esperienze che si manifestano 
nell’anima di un soggetto. Non si può parlare in termini fenomenologici di 
ritorno all’esperienza, poiché non esiste alcuna intersoggettività, ma lo 
sguardo personale che un uomo qualunque getta sulla soggettività della sua 
anima. Siamo in un’estetica che è, nel suo assoluto riserbo, un forza vitale, un 
artificio, un appuntamento con un fare letterario che ascolta solo il parlare di 
sé con se stesso nell’aspetto dell’anima. Esperienza che è parallela a quella 
vita comune che appare ogni giorno con una sua dolcezza: la strada, i negozi, 
i colori del cielo, gli spazi della città, i rumori, i nomi, l’ufficio, i colleghi, i 
lavori del contabile Fernando Pessoa. Altro fare è la scrittura.  

Queste, forse, sono osservazioni che si possono derivare dal saggio di 
Tabucchi. Anzi nel racconto che conclude il Requiem compare lo Zoppo che è 
un lettore di “Esprit” e da questa lettura ricava il problema dell’anima. L’“io” 
personaggio non nega di avere un’anima (almeno in quel momento), ma fa 
comparire nel discorso la figura dell’Inconscio: «ormai l’Inconscio io ce l’ho, 
uno se lo prende, è come una malattia, mi sono preso il virus dell’Inconscio. 
Se l’anima era il centro (alla Barthes) della scrittura del Libro della 
inquietudine, l’Inconscio potrebbe rappresentare l’interpretazione 
dell’anima». L’“io”, conclude, «devo incontrare persone che esistono soltanto 
nel mio ricordo”. Ma che cosa è un ricordo? Il luogo accettabile di una identità 
di scrittore?».  

Ora in questa breve nota dovrei esaminare le opere di Tabucchi che sono 
nell’area di questa esperienza, opere che sembrano tradurre frammenti 
inconsci in una lucidità intellettuale che il tessere narrativo, la ripresa del 
saper guardare in ogni direzione. Il commiato a Pessoa non è affatto un oblio, 
ma una propria sorte di scrittore che ne porta le tracce. Citerò solo alcuni 
scritti dove mi pare che questa atmosfera continui ad agire. Il filo 
dell’orizzonte dell’‘86 per esempio. La storia di un ragazzo che si pone un 
problema di conoscenza, quasi una investigazione poliziesca che fallisce 
sempre il suo obbiettivo, simile all’orizzonte che sfugge sempre con il nostro 
movimento. E l’altra opera del 2001, Si sta facendo sempre più tardi, in forma 
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di lettere. Viviamo sempre in un mondo che ci costituisce, sul quale ci 
soffermiamo con un pensiero inconscio. È un cerchio dal quale qualche volta 
cerchiamo di uscire, anche se le nostre fughe possono prendere forma solo 
rievocando l’esperienza del tempo. Nell’opera di Tabucchi Autobiografie altrui  
vi è uno splendido saggio, Un universo in una sillaba, in cui narra 
l’apparizione in sogno del padre, morto da sette anni, dopo la tragica vicenda 
che fa seguito a una difficile operazione oncologica, nella quale ha perduto la 
voce. Il padre sognato riprende la sua giovinezza e gli parla in portoghese con 
una tonalità languida, tenera, rassegnata, tonalità che è proprio del toscano 
rustico della sua infanzia. Il sogno è difficile da tradurre in scrittura e, nel 
sogno, vi è già una contaminazione  delle due lingue. E, ancora più chiara 
diviene questa contaminazione. In toscano pà è il modo in cui, ripetendo 
l’usanza, Tabucchi ha sempre chiamato il padre. E il padre gli restituiva, nel 
piccolo e malizioso gioco linguistico, il pà portoghese che è la contrazione di 
rapaz (ragazzo), un’espressione che sottolinea un rapporto confidenziale. In 
una sillaba di un idioletto privato, un destino.  

Tabucchi scrive due opere a distanza di vent’anni l’una dall’altra, Piazza 
d’Italia e Sostiene Pereira  che, affatto prive di immaginazione, hanno però 
bisogno di due coordinate proprie di una tradizione lontanissima da Pessoa: 
la scena della storia, la soggettività della coscienza. Piazza d’Italia non è una 
fiaba (come l’autore completa il titolo), è la storia destinale di una famiglia 
povera e politicizzata nel quadro dell’Italia risorgimentale sino ai primi anni 
del secondo dopoguerra. Il senso storico appare in un nome, “Garibaldo”, che 
si tramanda nel gruppo familiare per decine d’anni, e segna una storia 
repubblicana, anti-clericale, anarchica e, infine, comunista. Sono più 
personaggi che vivono il loro nome come la certezza politica e ideale della loro 
vita. La saga termina con l’ultimo Garibaldo ucciso dalla polizia in una 
manifestazione (compagno – aggiunge io – di altri 95 operai uccisi nel periodo 
del ministro degli Interni Scelba).   

Un tempo si sarebbe detto un romanzo delle classi subalterne. A me oggi, 
con tutte le differenze del caso, l’atmosfera etica della più tarda opera di 
SebastianoVassalli,  Le due chiese, e quella, più lontana, di Carlo Cassola, La 
ragazza di Bube.  
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Se restiamo nello spazio della coscienza storico-politica che rivive in 
Tabucchi, troviamo la sua opera più nota, Sostiene Pereira. Ricordo che 
quando un Tizio di rilievo culturale sostenne che si trattava di un’opera 
“brezneviana” gli diedi mentalmente dell’imbecille. È un’opera in cui 
Tabucchi gioca letteralmente due figure che rimangono sempre nella sua 
esistenza: lo spazio storico-politico della sua vita e la risposta che lo scrittore, 
in quanto “intellettuale”, deve dare ad esso come prova della sua identità 
morale. Basta rileggere La gastrite di Platone (1998) con la polemica, molto 
cortese, con Eco e il suo impegno per la questione Sofri. Tornando alla fabula 
del Sostiene Pereira: un giornalista tranquillamente marginale, responsabile 
della pagina culturale di un giornale di Lisbona, politicamente dipendente 
dalla dittatura di Salazar, si trova coinvolto con l’orizzonte etico di giovani 
impegnati nella sinistra durante la guerra di Spagna. La sua storia sbiadita 
si trasforma quando aderisce alla visione politica dei giovani. Come 
testimonianza della propria nuova esistenza morale gioca un tiro beffardo al 
potere dittatoriale di Salazar pubblicando in prima pagina un articolo di 
accusa al governo del Portogallo. La scenografia retrostante, come ho già 
detto, è il rapporto etico tra storia e coscienza, che tale diviene al momento 
della decisione personale, della chiamata a una prova di sé. Più di una 
generazione si è specchiata nel libro “portoghese”. 

Con lo splendido libro Tristano muore (2004) Tabucchi mette in scena un 
panorama della sua Toscana, l’aria, i colori del giorno che nasce e che s’oscura, 
il tema della scrittura stessa nel rapporto pedagogico tra un celebre scrittore 
atteso dalla morte di lì a poco, e un giovane scrittore esordiente. Il giovane 
vuol conoscere la sapienza del vecchio; è in gioco la verità del lavoro letterario, 
il senso che esso propone a chiunque cerchi un faticoso riconoscimento nella 
letteratura. La presenza della morte rende il dialogo interrotto da pause 
essenziali, dubitative sul pieno rapporto di senso tra la scrittura e la vita, la 
precarietà e la rappresentazione. Una stanza segnata da un calore d’estate 
diviene il tempo del precipizio nella morte. Tabucchi sostiene che il libro era 
custodito da tempo nel suo silenzio, probabilmente questa era la sua 
inquietudine.


