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The power of form over matter and the impotence of freedom of expression
against ideology are the two milestones that Gabriele Frasca’s text seeks to
mark. A critique of today’s literary production can not avoid reckoning with the
great sale of emotions on the one hand and the small sale of technique on the
other; when no canon is accepted and the courses of creative writing and writers
are multiplied, choosing to submit to the discipline of the hendecasyllable, as
Gabriele Frasca does in his "Rimi", is a political rather than an aesthetic choice.
The tripartition of the text can be read as a path: the elaborations from De
Quevedo present the material, the tradition to which Frasca draws and the limit
beyond which language can not be pushed. The baroque use of citations, not
always explicit, in the initial sonnets is a sort of presentation or preface, a list of
dramatis personae that will have to enter the scene when the show begins. The
central prose of "Rimi", also in hendecasyllables, put on stage, so to speak, what
the remakes by Quevedo had presented: metric and rhythm, limits and
possibilities of language clash with experience, where the result forms, in a quite
paradoxical way, a dialectic between concept and experience much more effective
than simple free expression; as if the formal constriction of the meter would
amplify the poetic function of the "form" rather than rigidify it in dead forms.
Beckett, of whom Frasca is an extraordinary translator, and the implicit
dialogues of the last Kafka - "The Burrow", "Reflections of a dog" and "Josephine
the singer" - are possible references for interpreting the monologues of the
central prose of the volume, with reflections on the impotence and extreme
attempt to save not only poetry in verse but literature in general. The reading of
the prose of "Rimi" is a sort of experience, or rather: a simulation of experience
that is just what the "old words" can still do. The last section of the book,
consisting in translations from the welsh Dylan Thomas, is a service and an
opening. The discipline of the translator - who does not have to write but
transpose - meets with the intention to continue, with the conviction, only at first
sight rational, according to which shaping the existing is a way, perhaps unique,
to redeem what is went wrong and should not have. So that, in the end, the place
where the "old words" led us is not only a setback, the end of the "dream of a
thing", but also a victory, or at least a weapon against real life’s offenses.

Uno scrittore che decida, oggi, di sottoporsi alla disciplina dell’endecasillabo
sceglie la signoria e la servitu allo stesso tempo: da forma all’esistente
mediante I'obbedienza alla tradizione. Il rispetto del metro e degli accenti fa

sembrare 1l contenuto d’esperienza astratto e impersonale, mentre in realta
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1l dominio sopra la materia € imposto con violenza; il soggetto che non si trova
nei versi € nascosto nella forma.

Non € una opposizione, non c’¢ da una parte 'ingenuo sentire e dall’altra
la ragione o la storia che costringono I'ispirazione entro forme rigide, non &
uno scontro tra liberta e prigionia, né un’abiura. Piuttosto una ragionevole
ribellione alla letteratura di tutti, alla poesia cosi a portata di mano che basta
essere sinceri per scriverla, senza bisogno di arte né di parte. Il piacere di
scrivere come si vuole € del tutto diverso dal piacere di scrivere come si deve.
Il mercato incoraggia la creativita sino a quando & un’alternativa alla
conoscenza, non appena sorge il dubbio che dar forma alle parole possa
portare a dar forma alle cose scatta la censura dei corsi di scrittura. Quel che
dovrebbe essere avvertito come essenziale, e cioe la somiglianza tra la fatica
della scrittura e la coscienza del dominio, viene trattato invece come un
materiale morto, come cosa che facevano si gli antichi ma che adesso, nel
regno dell'individuo liberato, non ha piu alcuno scopo di esistere. In un mondo
dove a male pena si riesce a essere responsabili delle proprie scelte quotidiane
I'ideologia contrappone la disciplina alla spontaneita del sentire, la
conoscenza all'intuito e, naturalmente, il vecchio al nuovo. Poiché sono molte
le strutture sopra le quali gli uomini non riescono a esercitare un controllo,
abbandonare le costrizioni metriche appare una specie di vendetta consumata
postuma; si scrive come si vuole per avere un risarcimento della vita che non
si voleva. Dei vecchi poeti si conserva il gesto e 'aura, non il lavoro.

E pur vero che larte consola da ogni cosa e persino nella denuncia piu
severa si scorge l'apologia dell’esistente, cosi come il canto delle sirene
seduceva a una morte senza pena né desiderio. Ma I'inganno & un Mefistofele
che confessa, suo malgrado, la verita, e lo fa proprio perché ¢ in grado di
sviare, per 1l breve tempo della lettura, 'attenzione dal contenuto e restituirla
alla sintassi. La poesia trasforma l'acqua in vino ma il vino € stato nel
frattempo razionalmente avvelenato.

I1 Iibro di Gabriele Frasca Rimi! € una raccolta tripartita di sonetti, prose
e traduzioni. Non e facile intendere le ragioni di questa divisione. I rifacimenti

da Francisco de Quevedo Villegas precedono il nucleo di Rimi e le traduzioni

L Cfr. G. Frasca, Rimi, Einaudi, Torino 2013.
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dal gallese Dylan Thomas chiudono il volumetto. Le prime due sezioni sono
in endecasillabi, rimati e non, privi di punteggiatura, la terza rispetta, con
magistrale capacita, la lingua metafisica di Dylan Thomas2. I venticinque
sonetti contengono molte citazioni, o per meglio dire “richiami”, che spaziano
da Dante a Beckett, da Petrarca a Rilke3, come se Frasca prima di
Incominciare a scrivere avesse voluto presentare le dramatis personae che da
Ii a poco sarebbero comparse in scena. Ognuno potra moltiplicare gli attori
secondo le sue conoscenze e sensibilita, il problema ¢, pero, che dopo essere
stati cosl cortesemente presentati non entrano mai in scena, non c’e traccia di
loro nelle prose centrali né altrove. Vien da prendere sul serio, allora, non solo
quel che si legge, il barocco rifacimento di svariate tradizioni letterarie, ma
anche come e stato scritto. E la materia formale, per cosi dire, dei sonetti ¢
davanti agli occhi: metro e ritmo, rima, lessico e punteggiatura assente.
Fossero queste le dramatis personae che la recita mette in scena?
Si prenda il sonetto XVI:

dura la fiamma solo se sopita
al morso della cenere contende
il soffio che se non la spegne accende
un’altra brace per bruciare vita

vorace a ravvivare la ferita
che aperta sempre ancora mi sorprende
sebbene I'abbia avvolta con le bende
degli anni persi in cerca d’'un’uscita

non da varcare da tenere a vista
per accennarvi solo con un gesto
che fosse mio per quanto ripetuto

dalla mamma alla mummia si fa presto
a spingersi in quel mondo sconosciuto
cui 1l solo evento € un giro sulla pista4

Al principio i1l tema e quello della similitudine, tante volte usata, tra una

fiamma che bruci e la vita: pit arde meno tempo impiega a consumarsi. Non

2 A rigor di termini esiste una quarta sezione, nascosta pero nell'indice del volume stesso. A
p. 129, infatti, compare una traduzione da William Butler Yeats, a sua volta adoperato da
Beckett in But the Clouds o, nella versione tedesca, Nur noch Gewolk.

3 Cfr. G. Frasca, Rimi, cit.: «chi un’intensa bellezza per ventura/scorge una volta tanto se ne
accende/che nell’anima impressa eterna dura» (pag. 7); «e sebbene un ingresso € il solo
certo/un’ampia scelta abbiamo dell’'uscita/ritorna a noi il finale di partita/del breve gioco che
c’e stato offerto» (p. 13); «tocca cosi l'estremo il mio sconforto/e non so se temere dalla
sorte/lunga la vita o rapida la morte» (p. 12); «ahi quanto 'uvomo improvvido s'inganna/che in
terra teme che cadra la vita/e non sa che vivendo cadde in terra» (p. 21).

41vi, p. 20.
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e nuovo neanche la “ferita” che “sorprende”, taglio dal quale, non solo
metaforicamente, esce la vita; non € neppure tradizione questa, ma mero
repertorio. La scossa arriva al settimo verso, a quel “sebbene” che fa
comparire una volonta contraria alla metafora, la ricerca di una via d’uscita
dal circolo dell’esistenza che sia non la dipartita ma qualcosa da accennare
con un adeguato gesto. Gia a questo punto la sorpresa del rinnovarsi
dell’istinto alla vita e mitigata dalla ricerca di una spinta contraria, medicina
probabilmente inutile — anzi “ripetuta” —, ma sola forza che si possa dire
essere propria, “mia”, del soggetto, insomma, che di tanto ardore sconta, a
pensarci bene, piu 'anonimato che non il tempo passato. Ma ancora peggio ¢
la verita secondo la quale 'uscita — il principio di individuazione — € solo da
indicare da lontano perché di piu sarebbe entrare in un “mondo sconosciuto”
dove non accade nulla se non un girare simile a quello delle giostre di un
tempo: in tondo. Arrivati al fondo del sonetto, dunque, 'attacco barocco alla
fiamma della vita cambia registro: non era lamentatio sopra la caducita del
mondo, quanto piuttosto lectio morale degli “anni persi” in cerca di una
alternativa alla ripetizione.

A guardar bene nessun punto del sonetto puo essere fissato come inizio dal
quale partire né come conclusione alla quale arrivare; bisogna piuttosto
percorrerlo — a necessita inciampando - per cogliere quel che cé da dire.
Quando leggiamo che l'uscita sola possibile € verso un mondo sconosciuto dove
si fanno solo giri di pista, la formale adesione al canone della “vita che brucia”
diventa un nonnulla, una “vecchia parola” che non si sa pitt mettere in rima
e dunque il centro del rimorso. Il rifiuto delle maiuscole e della punteggiatura
non €, dunque, un vezzo da avanguardia né un tentativo di modernizzare
forme poetiche antiche, quanto piuttosto un obbligo, un dovere essere della
lettura che le impone tempo, attenzione e fatica.

Il luogo comune ripete che una poesia che parli di rose o altri fiori possa
essere piu impegnata — ma si dovrebbe dire politica — di una ballata sulla
lotta operaia. Quando si tratti di spiegare, pero, in quale senso debba
compiersl questa inversione dal contenuto alla forma, la balbuzie prende il
sopravvento, si scrive del bello, del vero, della loro impossibile disgiunzione e

s1 conclude, infine, che I'arte € rivoluzionaria di per sé, scordando insieme al
b b
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peccato anche i1l peccatore. Tutti 1 libri sono merci, vengono prodotti e
scambiati, hanno un valore e un prezzo stampato sulla quarta di copertina. Il
libro di Gabriele Frasca non fa eccezione, pero le sue scelte tendono a ridurre
al minimo il feticcio e ad accrescere al massimo 1'uso. Pochi scritti sono meno
merce di questo libro, pochi scritti possono venir scambiati meno di questo
libro e pochi scritti, poche merci o forse nessuna, possono chiedere a chi le
consumi una fatica simile. Non c’¢ attesa che venga soddisfatta, al contrario
1l consumo comporta la ristrutturazione: non del testo ma del Sé, che ne esce
modificato. E davvero un’arte dopo la catastrofe quella che mostra
I'irrigidimento nell’obbedienza e fa dire che cosi non avrebbe dovuto essere.
Soggiogare la sintassi alla forma e cosi liberare ’esperienza, anche se solo per
un momento, anche se solo per finta.

Qualcosa deve essere andato male, perché le quaranta prose, che
costituiscono la parte centrale del libro, si interrompono: trentanove sono di

lunghezza identica, una di sole nove righe.

A voice comes to one in the dark. Imagine.

To one on his back in the dark. This he can tell by the pressure on his hind parts
and by how the dark changes when he shuts his eyes and again when he opens
them again. Only a small part of what is said can be verified. As for example
when he hears, You are on your back in the dark. Then he must acknowledge the
truth of what is said.5

aperti appena gli occhi senti dire di aprire gli occhi ed ascoltare il buio. va bene

disse e si giro sul fianco sperando risuonasse la parete. ovvio che il muro fosse

spento e muto e invece no che un po’ di luce c’era [...] 'avesse almeno persa senti

dire solo una volta quella sinfonia. ci sei ci sei ci sei come un remoto stantuffo a

vuoto che ha rotto la biella.¢
C1 sono una voce e un uomo; la voce per lo piu parla, 'uomo ascolta, anche se
non sempre € cosi. Il linguaggio € un servo con troppi padroni che corre da
una parte e dall’altra per dar retta ora a questo ora a quello; e intanto sogna,
come Arlecchino, di non dover piu obbedire a nessuno. Come rimettere
insieme, almeno per il tempo breve dell’esistenza, quel che appare cosi
irrimediabilmente scisso? O detto altrimenti: perché non ci sono quasi

dialoghi nelle prose di Frasca?

5S.1 Beckett, Nohow On, Grove Press, New York 1996, p. 1.
6 G. Frasca, Rimi, cit., p. 35.
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In un celebre racconto di Kafka, La tana’, ci sono due personaggi, una
preda e un cacciatore, che sono fusi insieme in un’unica coscienza e per questo
oscillano, come due maschere, tra la paura e la soddisfazione. Una volta
temono che un nemico implacabile possa scoprire tutto ed entrare nella tana
sfruttando 1 suoi difetti, e I'altra si crogiolano tra le piccole creature che
abitano quell’'universo, delle quali fanno strage e scorta di cibo. Le due
coscienze, ma sarebbe meglio dire maschere, che abitano questo denso libro
sono similmente I'una dentro I’'altra: la poesia nasconde con l'arte la sintassi,
e la sintassi permette che venga “spinto fuori”® quel che crede di entrare per
una passeggiata, quel dialogo tra sé e le cose che diventa, a volte, poesia.

Sono uomini soli, quelli di Frasca, e che fanno fatica a parlare. In almeno
sette prose il linguaggio & argomento oltre che forma, e non &€ un argomento
felice. Le “vecchie parole” non funzionano, la lingua fa resistenza e la realta
da parte sua € quasi peggio. Ma c’e¢ anche il moto contrario, e ogni volta che si
apre bocca la lingua costringe I'lo a essere piu soggetto di quanto vorrebbe, o
potrebbe, essere. Poiché ogni raccontare, anche il pit metafisico, implica un
raccontatore, parlare € gia, in sé e per sé, la manifestazione di un essere che
in realta esiste poco e male. E un’alternativa alla quale non si sfugge: o I'lo
narrante (o narrato, qui poco importa) fa finta di niente e racconta come se
non ci fosse alcun ostacolo all’espressione o accetta 'impotenza e tace; dire e
tacere allo stesso tempo non € possibile. Un ospedale, una prostituta, un
albero, sono gli argomenti di Rimi, e cose della vita in genere, non battaglie
perse né grandi rivelazioni. Si balbetta e si scrive per fare un riassunto, quasi
per tirare le somme e contare quanto si € speso e il resto che spetta. Ma anche
questo poco — che un tempo si sarebbe chiamato esistenzialismo — pesa perché
rivela le illusioni, e tra di esse la peggiore e proprio I'idea che le parole,

disposte nel giusto ordine, possano riflettere la coscienza.

€ come stare in vita per la specie che si sa viva se ne muore a chiacchiere. a meno
che come sara accaduto allo scoccare della precedente. non risulti una frase
ambigua il giusto da rallentare ad arte I'andatura. di trappole del genere ne &
piena la forma del discorso che irretisce. oh siate certi una figura incongrua a
volte si tralascia se sorprende. risulta idiosincratica e succede che si richiude in

7 F. Kafka, La tana, in Racconti, Mondadori, Milano 1970.
8 «scomunicati e tutto perché all’arte non si richiede che spingere fuori. chi e fuori gia da
sempre eppure crede che stia facendo quattro passi dentro», G. Frasca, Rimi, cit., p. 58.

Materiali di Estetica, N. 4.1, 2017. Pagina 271



testa a chi ’ha fatta [...] insomma l'incantesimo del rigo che scorre via sfiatando
le parole. lo rompe una torsione che non torna o va in piu sensi a giro di sintassi.?
Se tutto € andato male, in potere della scrittura restano la vendetta e il
perdono. Sono allucinazioni, certo, e a essere sinceri bisogna confessarselo.
Pero non sono nulla, perché quel che si pensa torna indietro sotto forma di
distanza dall’esperienza. E la separazione, la dialettica tra l’esperienza e il
concetto che non lascia in pace la coscienza e la costringe a parlare ancora. Se
s1 facesse scorrere via tutto, pero, si ricadrebbe nell’errore di credersi eterni e
onnipotentil® e I'unica scoperta possibile sarebbe “I'infinita vanita del tutto”.
Dunque, a conti fatti, che cosa resta davvero saldo in mano a chi scrive? La
forma, che costringe la realta a mostrarsi ordinata, e la sintassi, che
ricorsivamente struttura il pensiero. Al principio una cosa appare la piu salda
e indubitabile: Io, qui e ora. Ma poi la riflessione coglie che ogni Io € Io e ogni
qui e ora € qui e ora, e quel che appariva il pit immediato dei possessi del
Soggetto si trasforma in un generico e astratto di tutti e sempre, in ogni luogo
e in ogni tempo!l. Non e stata una esperienza a smentire I'ingenua certezza
d’essere 1l centro dell’esperienza stessa, ma la riflessione, e cioe quel che torna
indietro al soggetto quando cerca di mettere in forma quello che percepisce.
Frasca sa bene di dover combattere, spalle al muro, con due nemici
contemporaneamente: la compravendita della vita scritta, che sostituisce
quella reale nella letteratura da consumo, e la consapevolezza della “infinita
vanita” del tentativo di prendere possesso di un tempo e un luogo attraverso
la voce. Non si fida Frasca e scompare dietro “'incantesimo del rigo” ma,
sapendo salutare con buona educazione, lascia come una traccia di sentiero
che chi legge deve percorrere. Da una parte alletta il lettore con la danza dei
versi, dall’altra gli dice la verita; da un’altra ancora lo costringe a “rallentare
ad arte”, e infine lo consegna alla sintassi, come a dire: Ecco, cosi € come
pensiamo e ci difendiamo da noi e dal mondo. Frasca segue il comandamento

che impone di provare a fallire meglio!?, e non certo perché il fallire provando

9 G. Frasca, Rimi, cit., p. 57.

10 Cfr. G. Leopardi, Canti, Einaudi, Torino 1962, p. 229.

11 J] riferimento &, ovviamente, alle prime pagine della Fenomenologia dello spirito. Cfr. G.
W. F. Hegel, Phdnomenologie des Geistes, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1988, p. 69 sgg.

12 Cfr. S. Beckett, Nohow On, cit., p. 89: «All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed.
No matter. Try again. Fail again. Fail better».
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porti con sé 1l riscatto. Se quasi tutto € compromesso — e in queste prose non
c’e nulla che vada per il meglio — 'ordine di insistere € etico, non estetico;
all’arte spetta il “meglio” dell’errore, non 'obbligo di continuare che puo essere
solo una scelta priva di fondamento. La redenzione sarebbe riuscire a
separare 'esistenza dal bisogno di redenzione o agire secondo giustizia per
riparare 1 tortl. Se né una cosa né l'altra sono possibili alla letteratura, perché

scrivere ancora?

fu quasi con sollievo che comprese che sopravvive chi si preda in proprio. e che

di questo nostro farci a brani risuona inascoltato I'universo.13
Molto tempo fa tutte le poesie erano riti magici, scacciavano la mala sorte,
accendevano il fuoco, davano da mangiare e conservavano la memoria.
Lentamente e con fatica 'umanita ha appreso come fare a meno del mito e
per sopravvivere ha inventato la tecnica. Il prezzo da pagare e stato la
soppressione della differenza tra bene e male, perché non c’¢ nulla di buono
né di cattivo in una formula matematica. Il potere che era associato alle parole
¢ rimasto, ma non c’€ piu nessuno che sappia usarlo. Perché quel potere
consisteva nel farsi simile alla realta attraverso una finzione — nominare — e
con questa mutare se stessi, non certo la realtal4. La consolazione della poesia
ha a che fare sia con il ricordo di quel potere che con 'abbandono alla finzione.
Eppure c’e ancora da fare.

Nelle prose di Rimi ci sono solo monologhi che son tutti dialoghi. Non e
una contraddizione: scambi di battute si1 contano sulla punta delle dita di una
mano, e molti sono nel ricordo o tra il soggetto e un impersonale assente “senti
dire”. Ma al contempo chi parla € sempre in polemica, e cioe in guerra, con se
stesso. Lo scritto XXX e I'unico che s’apre con una conclusione sospesa e si

chiude con la morale della premessa:

a queste condizioni tanto vale sbotto senza concludere la frase. la sospensione in
sé dato il contesto lasciava poco margine agli equivoci [...] a queste condizioni
tanto vale si disse che restavi dove seil®

13 G. Frasca, Rimi, cit., p. 102.
14 Cfr. Th. W. Adorno e M. Horkheimer, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1982.
15 Frasca, Rimi, cit., pp. 91-92.
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dove la chiusa e rafforzata dalla mancanza del congiuntivo nel periodo
1potetico. La forma poetica delle prose seduce come una finta dello spadaccino
che cerca di sviare 'attenzione dell’avversario per poterlo poi colpire. Una
volta ferito il nemico non ha la forza di ribellarsi, non puo fare a meno di
ascoltare quanto gli viene versato nelle orecchie. Non tutte le finte vengono
con 1 fiocchi e a volte per voler dire troppo si finisce per cadere in un

immediato che stride col rigore della trappola apprestata:

ottobre e non c’é canto in questa strada che non mi riconosca mentre passo. con
gli occhi evanescenti dell'evento che scorse in un abbaglio di compirsi. tale
nell’atto stesso del suo darsi senza che mai niente lo distinguesselé

oppure:

il sole arroventava le lamiere delle rare vetture parcheggiate. le poche ancora in
transito a quell’ora scivolavano scaglie di morgana. scruto la strada a non
guardare niente se non la scena in cui trovava sempre. i cancelli di ruggine la
pompa di benzina I'aiuola che stingeva.l7
Ma accanto alle cadute dello stile — dove letteralmente la forma non sorregge
piu la sintassi — si trovano lezioni morali che ricordano i1 profeti della
Tanakh8; se ci sono degli obblighi, contratti a suo tempo, Frasca non intende
sottrarsi. Il dovere ¢ quadripartito come il senso delle scritture: tradizione,
esperienza, epica e consolazione; da dove si esca lo vedremo tra poco, per il
momento € importante elencare almeno alcune delle verita che escono fuori
dall’esperienza — ma sarebbe meglio dire: dall’esperienza e dal pensiero — nei
ben coltivati orti botanici di Frasca dove, se non ¢’¢ membro che non sia ebbro,
non c’¢ nemmeno esemplare che non sia unico: & dove l’etica si incontra con la

metrica:

in replica spettrale come gli altri che sono andati via ma non da te. t'infestano la
vita e tu con loro tutt'una vita passi a fare festal®

e quanto al resto quanto ai tuoi ricordi si apposteranno giusto come i miei. ma
poi sbaraccheremo tutti assieme e queste strade torneranno sgombre20

16 Ivi, p. 55.

17 Ivi, p. 37.

18 Cfr., per intendere, Osea, Profeti posteriori, in Bibbia ebraica, Giuntina, Firenze 2011.
19 G. Frasca, Rimi, cit., p. 34.

20 Tvi, p. 56.
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e seppure si sa che non esiste alcuna immacolata percezione. al punto che
nessuno potra dirsi davvero sé sotto lo sguardo altrui. prendiamola cosi dal verso
opposto e sentiamoci noi I'altro dell’altro2!

poi fu d’istinto come nell'infanzia che si porto le mani sulle orecchie. s’'intese dire
solo dalla tomba come ogni bimbo torno al grembo pa22

uno teme la noia dell'identico e neanche sa come sgomenta I'unico23

e infine:

col tempo il mondo che ci stringe 1 nodi li allenta al punto che agitarsi e vano. si
scivola con grazia dai viluppi senza nemmeno 1 segni delle funi. persino per chi
prodiga 1 suoi sforzi per dare senso al compiersi dei giorni. finisce che si fa
confuso il segno che si tenne di mira fra gli ostacoli. e non si scorge piul nessuno
accanto di chi pareva averlo condiviso. 1 piu sono scomparsi gli altri invece che
alla morte s’arresero alla vita.24
Per leggere questo libro bisogna armarsi, di pazienza e di conoscenza, e
andare in cerca delle radure lungo i1 sentieri che non le indicano o, detto
altrimenti, proprio perché la forma appare dominare sopra tutto, € dove
lastratto della lingua si lacera che emerge la verita.
Sono solo vecchie parole, € vero. Come ha confessato lo stesso Frasca in un
intervento di lettura2 una poesia di Dylan Thomas con quel testo non esiste,

e, come per Quevedo, un “rifacimento”:

Non ricordo di preciso quando mi torno in mente il verso nascosto, e rimasto
irrelato, in quel quaderno del 1951. Ma quando avvenne, capii immediatamente
che sarebbe stata la soluzione giusta: avrei composto il testo come se fosse una
traduzione (persino nelle risoluzioni ritmico-melodiche che avevo escogitato per
tener dietro al funambolico sillabotonismo del poeta gallese), e avrei segnalato
quello strano testacoda riservando all'unico verso di Thomas la chiusa, e non la
sede iniziale per cui era stato pensato.

Ma “vecchio” puo voler dire molte cose. E vecchio quello che ha passato molti
anni, ma anche il non piu usato perché superato da altro, e il familiare
consueto, come il “vecchio amico”. Puo esserci anche un senso generale, le

“vecchie parole” siano semplicemente I'eterno tentativo di dire la realta in

modo che cambi, o almeno che non faccia piu cosi male. Ma non € una replica

21 Tvi, p. 58.

22 Tvi, p. 64.

23 Tvi, p. 101.

24 Tvi, p. 89.

25 Cfr. “Nuovi Argomenti”, I poeti leggono se stessi, Mondadori, Milano 2015.
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quanto piuttosto, appunto, una “protesta”; ¢ Gabriele Frasca non Dylan
Thomas.

Io non so chi abbia scelto proprio quei versi per far da copertina a Rimi.
Spesso Einaudi ha indulto in scelte romantiche, diciamo cosi, piuttosto che

1llustrative?6, ma questa volta la decisione appare perfetta:

Alla vegeta morte che ancora protesta
S’apri una ferita che duole,

Cui non rimane chi rimi in soccorso,

Dove m’hanno condotto le vecchie parole2?

si legga cosi: alla condizione nella quale ci troviamo non € possibile abituarsi,
ma la promessa di altro € una ferita che € ancora e sempre aperta. In soccorso
ci sarebbero le parole, la rima che seduce e ricorda che cosi non sarebbe dovuto
essere, se ancora qualcuno fosse capace di intenderlo e scriverlo. Se cosi non
e, se la storia pare avere consumato a morte la speranza, la redenzione passa
attraverso la volonta di scrivere di nuovo le nostre verita, in un modo che le
faccia sopravvivere, tra chiacchiera altisonante delle merci e il vizio di forma
dell’To. Insieme alle vecchie parole c’¢ anche il vecchio motto i1lluministico:
«Wo Es war soll Ich werden»28,

La terza sezione di Rimi €, come il volume nel suo complesso, una signoria
e una servitu allo stesso tempo e Frasca si fa umile come un traduttore — che
non fa nulla se non riferire un messaggio — e insieme potente come colui che
corregge il passato riscrivendolo. In entrambi 1 casi domina, da per tutto, la
forma, che sia 'endecasillabo o la traduzione, la rima o la sintassi, la parola
o la cosa. Ma € un dominio che ripete la dialettica: il Signore e astratto, e per
questo vince, ma il Servo € sottomesso e da lui dipende il mantenersi in vita.

Se Rimi fosse la Divina Commedia Quevedo sarebbe I'Inferno, Frasca il
Purgatorio — 1a dove le anime si dannano per essere degne di salire al cielo —
e Thomas il Paradiso, dove chi ce ’ha fatta si gode la beatitudine, ma cosi non
é. Eppure, in un qualche modo, la parte dedicata alle traduzioni deve indicare

una via d’uscita, fosse anche solo quella che si consuma quando nel testo le

26 Un esempio solo, cfr. R. M. Rilke, Elegie Duinesi, Einaudi, Torino 1978.
27 G. Frasca, Rimi, cit., p. 124.
28 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Boringhieri, Torino 1983, p. 485.
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dramatis personae hanno svolto la loro parte e si arriva a un finale perché il
tempo e scaduto e non c’e altro da aggiungere. Pero, ancora, persino al di la
delle intenzioni, sono traduzioni quelle che chiudono il testo di Frasca, e cioe
un lavoro che sta a meta strada tra la conoscenza e I'uso dell’esperienza, il
pubblico dominio, dove ogni testo € consumato, e la privata servitu al sogno
di una cosa. Forse, allora, non € cosi sconsolata la battuta finale, e Where have
the old words got me si puo leggere anche al contrario scoprendo, con sorpresa,
come queste vecchie irritanti nemiche siano anche la materia di cuil sono

intessuti 1 sogni di liberta.

Materiali di Estetica, N. 4.1, 2017. Pagina 277



