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The power of form over matter and the impotence of freedom of expression 
against ideology are the two milestones that Gabriele Frasca’s text seeks to 
mark. A critique of today’s literary production can not avoid reckoning with the 
great sale of emotions on the one hand and the small sale of technique on the 
other; when no canon is accepted and the courses of creative writing and writers 
are multiplied, choosing to submit to the discipline of the hendecasyllable, as 
Gabriele Frasca does in his "Rimi", is a political rather than an aesthetic choice. 
The tripartition of the text can be read as a path: the elaborations from De 
Quevedo present the material, the tradition to which Frasca draws and the limit 
beyond which language can not be pushed. The baroque use of citations, not 
always explicit, in the initial sonnets is a sort of presentation or preface, a list of 
dramatis personae that will have to enter the scene when the show begins. The 
central prose of "Rimi", also in hendecasyllables, put on stage, so to speak, what 
the remakes by Quevedo had presented: metric and rhythm, limits and 
possibilities of language clash with experience, where the result forms, in a quite 
paradoxical way, a dialectic between concept and experience much more effective 
than simple free expression; as if the formal constriction of the meter would 
amplify the poetic function of the "form" rather than rigidify it in dead forms. 
Beckett, of whom Frasca is an extraordinary translator, and the implicit 
dialogues of the last Kafka - "The Burrow", "Reflections of a dog" and "Josephine 
the singer" - are possible references for interpreting the monologues of the 
central prose of the volume, with reflections on the impotence and extreme 
attempt to save not only poetry in verse but literature in general. The reading of 
the prose of "Rimi" is a sort of experience, or rather: a simulation of experience 
that is just what the "old words" can still do. The last section of the book, 
consisting in translations from the welsh Dylan Thomas, is a service and an 
opening. The discipline of the translator - who does not have to write but 
transpose - meets with the intention to continue, with the conviction, only at first 
sight rational, according to which shaping the existing is a way, perhaps unique, 
to redeem what is went wrong and should not have. So that, in the end, the place 
where the "old words" led us is not only a setback, the end of the "dream of a 
thing", but also a victory, or at least a weapon against real life’s offenses. 

Uno scrittore che decida, oggi, di sottoporsi alla disciplina dell’endecasillabo 
sceglie la signoria e la servitù allo stesso tempo: dà forma all’esistente 
mediante l’obbedienza alla tradizione. Il rispetto del metro e degli accenti fa 
sembrare il contenuto d’esperienza astratto e impersonale, mentre in realtà 
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il dominio sopra la materia è imposto con violenza; il soggetto che non si trova 
nei versi è nascosto nella forma. 

Non è una opposizione, non c’è da una parte l’ingenuo sentire e dall’altra 
la ragione o la storia che costringono l’ispirazione entro forme rigide, non è 
uno scontro tra libertà e prigionia, né un’abiura. Piuttosto una ragionevole 
ribellione alla letteratura di tutti, alla poesia così a portata di mano che basta 
essere sinceri per scriverla, senza bisogno di arte né di parte. Il piacere di 
scrivere come si vuole è del tutto diverso dal piacere di scrivere come si deve. 
Il mercato incoraggia la creatività sino a quando è un’alternativa alla 
conoscenza, non appena sorge il dubbio che dar forma alle parole possa 
portare a dar forma alle cose scatta la censura dei corsi di scrittura. Quel che 
dovrebbe essere avvertito come essenziale, e cioè la somiglianza tra la fatica 
della scrittura e la coscienza del dominio, viene trattato invece come un 
materiale morto, come cosa che facevano sì gli antichi ma che adesso, nel 
regno dell’individuo liberato, non ha più alcuno scopo di esistere. In un mondo 
dove a male pena si riesce a essere responsabili delle proprie scelte quotidiane 
l’ideologia contrappone la disciplina alla spontaneità del sentire, la 
conoscenza all’intuito e, naturalmente, il vecchio al nuovo. Poiché sono molte 
le strutture sopra le quali gli uomini non riescono a esercitare un controllo, 
abbandonare le costrizioni metriche appare una specie di vendetta consumata 
postuma; si scrive come si vuole per avere un risarcimento della vita che non 
si voleva. Dei vecchi poeti si conserva il gesto e l’aura, non il lavoro. 

È pur vero che l’arte consola da ogni cosa e persino nella denuncia più 
severa si scorge l’apologia dell’esistente, così come il canto delle sirene 
seduceva a una morte senza pena né desiderio. Ma l’inganno è un Mefistofele 
che confessa, suo malgrado, la verità, e lo fa proprio perché è in grado di 
sviare, per il breve tempo della lettura, l’attenzione dal contenuto e restituirla 
alla sintassi. La poesia trasforma l’acqua in vino ma il vino è stato nel 
frattempo razionalmente avvelenato. 

Il libro di Gabriele Frasca Rimi1 è una raccolta tripartita di sonetti, prose 
e traduzioni. Non è facile intendere le ragioni di questa divisione. I rifacimenti 
da Francisco de Quevedo Villegas precedono il nucleo di Rimi e le traduzioni 

                                                        
1 Cfr. G. Frasca, Rimi, Einaudi, Torino 2013. 
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dal gallese Dylan Thomas chiudono il volumetto. Le prime due sezioni sono 
in endecasillabi, rimati e non, privi di punteggiatura, la terza rispetta, con 
magistrale capacità, la lingua metafisica di Dylan Thomas2. I venticinque 
sonetti contengono molte citazioni, o per meglio dire “richiami”, che spaziano 
da Dante a Beckett, da Petrarca a Rilke3, come se Frasca prima di 
incominciare a scrivere avesse voluto presentare le dramatis personae che da 
lì a poco sarebbero comparse in scena. Ognuno potrà moltiplicare gli attori 
secondo le sue conoscenze e sensibilità, il problema è, però, che dopo essere 
stati così cortesemente presentati non entrano mai in scena, non c’è traccia di 
loro nelle prose centrali né altrove. Vien da prendere sul serio, allora, non solo 
quel che si legge, il barocco rifacimento di svariate tradizioni letterarie, ma 
anche come è stato scritto. E la materia formale, per così dire, dei sonetti è 
davanti agli occhi: metro e ritmo, rima, lessico e punteggiatura assente. 
Fossero queste le dramatis personae che la recita mette in scena? 

Si prenda il sonetto XVI: 

dura la fiamma solo se sopita 
al morso della cenere contende 
il soffio che se non la spegne accende 
un’altra brace per bruciare vita 

vorace a ravvivare la ferita 
che aperta sempre ancora mi sorprende 
sebbene l’abbia avvolta con le bende 
degli anni persi in cerca d’un’uscita 

non da varcare da tenere a vista 
per accennarvi solo con un gesto 
che fosse mio per quanto ripetuto 

dalla mamma alla mummia si fa presto 
a spingersi in quel mondo sconosciuto 
cui il solo evento è un giro sulla pista4 

Al principio il tema è quello della similitudine, tante volte usata, tra una 
fiamma che bruci e la vita: più arde meno tempo impiega a consumarsi. Non 

                                                        
2 A rigor di termini esiste una quarta sezione, nascosta però nell’indice del volume stesso. A 
p. 129, infatti, compare una traduzione da William Butler Yeats, a sua volta adoperato da 
Beckett in But the Clouds o, nella versione tedesca, Nur noch Gewölk.  
3 Cfr. G. Frasca, Rimi, cit.: «chi un’intensa bellezza per ventura/scorge una volta tanto se ne 
accende/che nell’anima impressa eterna dura» (pag. 7); «e sebbene un ingresso è il solo 
certo/un’ampia scelta abbiamo dell’uscita/ritorna a noi il finale di partita/del breve gioco che 
c’è stato offerto» (p. 13); «tocca così l’estremo il mio sconforto/e non so se temere dalla 
sorte/lunga la vita o rapida la morte» (p. 12); «ahi quanto l’uomo improvvido s’inganna/che in 
terra teme che cadrà la vita/e non sa che vivendo cadde in terra» (p. 21). 
4 Ivi, p. 20. 
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è nuovo neanche la “ferita” che “sorprende”, taglio dal quale, non solo 
metaforicamente, esce la vita; non è neppure tradizione questa, ma mero 
repertorio. La scossa arriva al settimo verso, a quel “sebbene” che fa 
comparire una volontà contraria alla metafora, la ricerca di una via d’uscita 
dal circolo dell’esistenza che sia non la dipartita ma qualcosa da accennare 
con un adeguato gesto. Già a questo punto la sorpresa del rinnovarsi 
dell’istinto alla vita è mitigata dalla ricerca di una spinta contraria, medicina 
probabilmente inutile – anzi “ripetuta” –, ma sola forza che si possa dire 
essere propria, “mia”, del soggetto, insomma, che di tanto ardore sconta, a 
pensarci bene, più l’anonimato che non il tempo passato. Ma ancora peggio è 
la verità secondo la quale l’uscita – il principio di individuazione – è solo da 
indicare da lontano perché di più sarebbe entrare in un “mondo sconosciuto” 
dove non accade nulla se non un girare simile a quello delle giostre di un 
tempo: in tondo. Arrivati al fondo del sonetto, dunque, l’attacco barocco alla 
fiamma della vita cambia registro: non era lamentatio sopra la caducità del 
mondo, quanto piuttosto lectio morale degli “anni persi” in cerca di una 
alternativa alla ripetizione.  

A guardar bene nessun punto del sonetto può essere fissato come inizio dal 
quale partire né come conclusione alla quale arrivare; bisogna piuttosto 
percorrerlo – a necessità inciampando  – per cogliere quel che c’è da dire. 
Quando leggiamo che l’uscita sola possibile è verso un mondo sconosciuto dove 
si fanno solo giri di pista, la formale adesione al canone della “vita che brucia” 
diventa un nonnulla, una “vecchia parola” che non si sa più mettere in rima 
e dunque il centro del rimorso. Il rifiuto delle maiuscole e della punteggiatura 
non è, dunque, un vezzo da avanguardia né un tentativo di modernizzare 
forme poetiche antiche, quanto piuttosto un obbligo, un dovere essere della 
lettura che le impone tempo, attenzione e fatica. 

Il luogo comune ripete che una poesia che parli di rose o altri fiori possa 
essere più impegnata – ma si dovrebbe dire politica – di una ballata sulla 
lotta operaia. Quando si tratti di spiegare, però, in quale senso debba 
compiersi questa inversione dal contenuto alla forma, la balbuzie prende il 
sopravvento, si scrive del bello, del vero, della loro impossibile disgiunzione e 
si conclude, infine, che l’arte è rivoluzionaria di per sé, scordando insieme al 
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peccato anche il peccatore. Tutti i libri sono merci, vengono prodotti e 
scambiati, hanno un valore e un prezzo stampato sulla quarta di copertina. Il 
libro di Gabriele Frasca non fa eccezione, però le sue scelte tendono a ridurre 
al minimo il feticcio e ad accrescere al massimo l’uso. Pochi scritti sono meno 
merce di questo libro, pochi scritti possono venir scambiati meno di questo 
libro e pochi scritti, poche merci o forse nessuna, possono chiedere a chi le 
consumi una fatica simile. Non c’è attesa che venga soddisfatta, al contrario 
il consumo comporta la ristrutturazione: non del testo ma del Sé, che ne esce 
modificato. È davvero un’arte dopo la catastrofe quella che mostra 
l’irrigidimento nell’obbedienza e fa dire che così non avrebbe dovuto essere. 
Soggiogare la sintassi alla forma e così liberare l’esperienza, anche se solo per 
un momento, anche se solo per finta. 

Qualcosa deve essere andato male, perché le quaranta prose, che 
costituiscono la parte centrale del libro, si interrompono: trentanove sono di 
lunghezza identica, una di sole nove righe. 

A voice comes to one in the dark. Imagine. 
To one on his back in the dark. This he can tell by the pressure on his hind parts 
and by how the dark changes when he shuts his eyes and again when he opens 
them again. Only a small part of what is said can be verified. As for example 
when he hears, You are on your back in the dark. Then he must acknowledge the 
truth of what is said.5 
 
aperti appena gli occhi sentì dire di aprire gli occhi ed ascoltare il buio. va bene 
disse e si girò sul fianco sperando risuonasse la parete. ovvio che il muro fosse 
spento e muto e invece no che un po’ di luce c’era […] l’avesse almeno persa sentì 
dire solo una volta quella sinfonia. ci sei ci sei ci sei come un remoto stantuffo a 
vuoto che ha rotto la biella.6 

Ci sono una voce e un uomo; la voce per lo più parla, l’uomo ascolta, anche se 
non sempre è così. Il linguaggio è un servo con troppi padroni che corre da 
una parte e dall’altra per dar retta ora a questo ora a quello; e intanto sogna, 
come Arlecchino, di non dover più obbedire a nessuno. Come rimettere 
insieme, almeno per il tempo breve dell’esistenza, quel che appare così 
irrimediabilmente scisso? O detto altrimenti: perché non ci sono quasi 
dialoghi nelle prose di Frasca? 

                                                        
5 S.l Beckett, Nohow On, Grove Press, New York 1996, p. 1. 
6 G. Frasca, Rimi, cit., p. 35. 
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In un celebre racconto di Kafka, La tana7, ci sono due personaggi, una 
preda e un cacciatore, che sono fusi insieme in un’unica coscienza e per questo 
oscillano, come due maschere, tra la paura e la soddisfazione. Una volta 
temono che un nemico implacabile possa scoprire tutto ed entrare nella tana 
sfruttando i suoi difetti, e l’altra si crogiolano tra le piccole creature che 
abitano quell’universo, delle quali fanno strage e scorta di cibo. Le due 
coscienze, ma sarebbe meglio dire maschere, che abitano questo denso libro 
sono similmente l’una dentro l’altra: la poesia nasconde con l’arte la sintassi, 
e la sintassi permette che venga “spinto fuori”8 quel che crede di entrare per 
una passeggiata, quel dialogo tra sé e le cose che diventa, a volte, poesia. 

Sono uomini soli, quelli di Frasca, e che fanno fatica a parlare. In almeno 
sette prose il linguaggio è argomento oltre che forma, e non è un argomento 
felice. Le “vecchie parole” non funzionano, la lingua fa resistenza e la realtà 
da parte sua è quasi peggio. Ma c’è anche il moto contrario, e ogni volta che si 
apre bocca la lingua costringe l’Io a essere più soggetto di quanto vorrebbe, o 
potrebbe, essere. Poiché ogni raccontare, anche il più metafisico, implica un 
raccontatore, parlare è già, in sé e per sé, la manifestazione di un essere che 
in realtà esiste poco e male. È un’alternativa alla quale non si sfugge: o l’Io 
narrante (o narrato, qui poco importa) fa finta di niente e racconta come se 
non ci fosse alcun ostacolo all’espressione o accetta l’impotenza e tace; dire e 
tacere allo stesso tempo non è possibile. Un ospedale, una prostituta, un 
albero, sono gli argomenti di Rimi, e cose della vita in genere, non battaglie 
perse né grandi rivelazioni. Si balbetta e si scrive per fare un riassunto, quasi 
per tirare le somme e contare quanto si è speso e il resto che spetta. Ma anche 
questo poco – che un tempo si sarebbe chiamato esistenzialismo – pesa perché 
rivela le illusioni, e tra di esse la peggiore è proprio l’idea che le parole, 
disposte nel giusto ordine, possano riflettere la coscienza.  

è come stare in vita per la specie che si sa viva se ne muore a chiacchiere. a meno 
che come sarà accaduto allo scoccare della precedente. non risulti una frase 
ambigua il giusto da rallentare ad arte l’andatura. di trappole del genere ne è 
piena la forma del discorso che irretisce. oh siate certi una figura incongrua a 
volte si tralascia se sorprende. risulta idiosincratica e succede che si richiude in 

                                                        
7 F. Kafka, La tana, in Racconti, Mondadori, Milano 1970. 
8 «scomunicati e tutto perché all’arte non si richiede che spingere fuori. chi è fuori già da 
sempre eppure crede che stia facendo quattro passi dentro», G. Frasca, Rimi, cit., p. 58. 
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testa a chi l’ha fatta […] insomma l’incantesimo del rigo che scorre via sfiatando 
le parole. lo rompe una torsione che non torna o va in più sensi a giro di sintassi.9 

Se tutto è andato male, in potere della scrittura restano la vendetta e il 
perdono. Sono allucinazioni, certo, e a essere sinceri bisogna confessarselo. 
Però non sono nulla, perché quel che si pensa torna indietro sotto forma di 
distanza dall’esperienza. È la separazione, la dialettica tra l’esperienza e il 
concetto che non lascia in pace la coscienza e la costringe a parlare ancora. Se 
si facesse scorrere via tutto, però, si ricadrebbe nell’errore di credersi eterni e 
onnipotenti10 e l’unica scoperta possibile sarebbe “l’infinita vanità del tutto”. 
Dunque, a conti fatti, che cosa resta davvero saldo in mano a chi scrive? La 
forma, che costringe la realtà a mostrarsi ordinata, e la sintassi, che 
ricorsivamente struttura il pensiero. Al principio una cosa appare la più salda 
e indubitabile: Io, qui e ora. Ma poi la riflessione coglie che ogni Io è Io e ogni 
qui e ora è qui e ora, e quel che appariva il più immediato dei possessi del 
Soggetto si trasforma in un generico e astratto di tutti e sempre, in ogni luogo 
e in ogni tempo11. Non è stata una esperienza a smentire l’ingenua certezza 
d’essere il centro dell’esperienza stessa, ma la riflessione, e cioè quel che torna 
indietro al soggetto quando cerca di mettere in forma quello che percepisce. 
Frasca sa bene di dover combattere, spalle al muro, con due nemici 
contemporaneamente: la compravendita della vita scritta, che sostituisce 
quella reale nella letteratura da consumo, e la consapevolezza della “infinita 
vanità” del tentativo di prendere possesso di un tempo e un luogo attraverso 
la voce. Non si fida Frasca e scompare dietro “l’incantesimo del rigo” ma, 
sapendo salutare con buona educazione, lascia come una traccia di sentiero 
che chi legge deve percorrere. Da una parte alletta il lettore con la danza dei 
versi, dall’altra gli dice la verità; da un’altra ancora lo costringe a “rallentare 
ad arte”, e infine lo consegna alla sintassi, come a dire: Ecco, così è come 
pensiamo e ci difendiamo da noi e dal mondo. Frasca segue il comandamento 
che impone di provare a fallire meglio12, e non certo perché il fallire provando 

                                                        
9 G. Frasca, Rimi, cit., p. 57. 
10 Cfr. G. Leopardi, Canti, Einaudi, Torino 1962, p. 229. 
11 Il riferimento è, ovviamente, alle prime pagine della Fenomenologia dello spirito. Cfr. G. 
W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1988, p. 69 sgg. 
12 Cfr. S. Beckett, Nohow On, cit., p. 89: «All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. 
No matter. Try again. Fail again. Fail better». 
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porti con sé il riscatto. Se quasi tutto è compromesso – e in queste prose non 
c’è nulla che vada per il meglio – l’ordine di insistere è etico, non estetico; 
all’arte spetta il “meglio” dell’errore, non l’obbligo di continuare che può essere 
solo una scelta priva di fondamento. La redenzione sarebbe riuscire a 
separare l’esistenza dal bisogno di redenzione o agire secondo giustizia per 
riparare i torti. Se né una cosa né l’altra sono possibili alla letteratura, perché 
scrivere ancora? 

fu quasi con sollievo che comprese che sopravvive chi si preda in proprio. e che 
di questo nostro farci a brani risuona inascoltato l’universo.13 

Molto tempo fa tutte le poesie erano riti magici, scacciavano la mala sorte, 
accendevano il fuoco, davano da mangiare e conservavano la memoria. 
Lentamente e con fatica l’umanità ha appreso come fare a meno del mito e 
per sopravvivere ha inventato la tecnica. Il prezzo da pagare è stato la 
soppressione della differenza tra bene e male, perché non c’è nulla di buono 
né di cattivo in una formula matematica. Il potere che era associato alle parole 
è rimasto, ma non c’è più nessuno che sappia usarlo. Perché quel potere 
consisteva nel farsi simile alla realtà attraverso una finzione – nominare – e 
con questa mutare se stessi, non certo la realtà14. La consolazione della poesia 
ha a che fare sia con il ricordo di quel potere che con l’abbandono alla finzione. 
Eppure c’è ancora da fare.  

Nelle prose di Rimi ci sono solo monologhi che son tutti dialoghi. Non è 
una contraddizione: scambi di battute si contano sulla punta delle dita di una 
mano, e molti sono nel ricordo o tra il soggetto e un impersonale assente “sentì 
dire”. Ma al contempo chi parla è sempre in polemica, e cioè in guerra, con se 
stesso. Lo scritto XXX è l’unico che s’apre con una conclusione sospesa e si 
chiude con la morale della premessa: 

a queste condizioni tanto vale sbottò senza concludere la frase. la sospensione in 
sé dato il contesto lasciava poco margine agli equivoci […] a queste condizioni 
tanto vale si disse che restavi dove sei15 

                                                        
13 G. Frasca, Rimi, cit., p. 102. 
14 Cfr. Th. W. Adorno e M. Horkheimer, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1982. 
15 G Frasca, Rimi, cit., pp. 91-92. 
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dove la chiusa è rafforzata dalla mancanza del congiuntivo nel periodo 
ipotetico. La forma poetica delle prose seduce come una finta dello spadaccino 
che cerca di sviare l’attenzione dell’avversario per poterlo poi colpire. Una 
volta ferito il nemico non ha la forza di ribellarsi, non può fare a meno di 
ascoltare quanto gli viene versato nelle orecchie. Non tutte le finte vengono 
con i fiocchi e a volte per voler dire troppo si finisce per cadere in un 
immediato che stride col rigore della trappola apprestata: 

ottobre e non c’è canto in questa strada che non mi riconosca mentre passo. con 
gli occhi evanescenti dell’evento che scorse in un abbaglio di compirsi. tale 
nell’atto stesso del suo darsi senza che mai niente lo distinguesse16 

oppure: 

il sole arroventava le lamiere delle rare vetture parcheggiate. le poche ancora in 
transito a quell’ora scivolavano scaglie di morgana. scrutò la strada a non 
guardare niente se non la scena in cui trovava sempre. i cancelli di ruggine la 
pompa di benzina l’aiuola che stingeva.17 

Ma accanto alle cadute dello stile – dove letteralmente la forma non sorregge 
più la sintassi – si trovano lezioni morali che ricordano i profeti della 
Tanakh18; se ci sono degli obblighi, contratti a suo tempo, Frasca non intende 
sottrarsi. Il dovere è quadripartito come il senso delle scritture: tradizione, 
esperienza, epica e consolazione; da dove si esca lo vedremo tra poco, per il 
momento è importante elencare almeno alcune delle verità che escono fuori 
dall’esperienza – ma sarebbe meglio dire: dall’esperienza e dal pensiero – nei 
ben coltivati orti botanici di Frasca dove, se non c’è membro che non sia ebbro, 
non c’è nemmeno esemplare che non sia unico: è dove l’etica si incontra con la 
metrica: 

in replica spettrale come gli altri che sono andati via ma non da te. t’infestano la 
vita e tu con loro tutt’una vita passi a fare festa19 
 
e quanto al resto quanto ai tuoi ricordi si apposteranno giusto come i miei. ma 
poi sbaraccheremo tutti assieme e queste strade torneranno sgombre20 
 

                                                        
16 Ivi, p. 55. 
17 Ivi, p. 37. 
18 Cfr., per intendere, Osea, Profeti posteriori, in Bibbia ebraica, Giuntina, Firenze 2011. 
19 G. Frasca, Rimi, cit., p. 34. 
20 Ivi, p. 56. 
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e seppure si sa che non esiste alcuna immacolata percezione. al punto che 
nessuno potrà dirsi davvero sé sotto lo sguardo altrui. prendiamola così dal verso 
opposto e sentiamoci noi l’altro dell’altro21 
 
poi fu d’istinto come nell’infanzia che si portò le mani sulle orecchie. s’intese dire 
solo dalla tomba come ogni bimbo torno al grembo pa22 
 
uno teme la noia dell’identico e neanche sa come sgomenta l’unico23 

e infine: 

col tempo il mondo che ci stringe i nodi li allenta al punto che agitarsi è vano. si 
scivola con grazia dai viluppi senza nemmeno i segni delle funi. persino per chi 
prodiga i suoi sforzi per dare senso al compiersi dei giorni. finisce che si fa 
confuso il segno che si tenne di mira fra gli ostacoli. e non si scorge più nessuno 
accanto di chi pareva averlo condiviso. i più sono scomparsi gli altri invece che 
alla morte s’arresero alla vita.24 

Per leggere questo libro bisogna armarsi, di pazienza e di conoscenza, e 
andare in cerca delle radure lungo i sentieri che non le indicano o, detto 
altrimenti, proprio perché la forma appare dominare sopra tutto, è dove 
l’astratto della lingua si lacera che emerge la verità. 

Sono solo vecchie parole, è vero. Come ha confessato lo stesso Frasca in un 
intervento di lettura25 una poesia di Dylan Thomas con quel testo non esiste, 
è, come per Quevedo, un “rifacimento”: 

Non ricordo di preciso quando mi tornò in mente il verso nascosto, e rimasto 
irrelato, in quel quaderno del 1951. Ma quando avvenne, capii immediatamente 
che sarebbe stata la soluzione giusta: avrei composto il testo come se fosse una 
traduzione (persino nelle risoluzioni ritmico-melodiche che avevo escogitato per 
tener dietro al funambolico sillabotonismo del poeta gallese), e avrei segnalato 
quello strano testacoda riservando all’unico verso di Thomas la chiusa, e non la 
sede iniziale per cui era stato pensato. 

Ma “vecchio” può voler dire molte cose. È vecchio quello che ha passato molti 
anni, ma anche il non più usato perché superato da altro, e il familiare 
consueto, come il “vecchio amico”. Può esserci anche un senso generale, le 
“vecchie parole” siano semplicemente l’eterno tentativo di dire la realtà in 
modo che cambi, o almeno che non faccia più così male. Ma non è una replica 

                                                        
21 Ivi, p. 58. 
22 Ivi, p. 64. 
23 Ivi, p. 101. 
24 Ivi, p. 89. 
25 Cfr. “Nuovi Argomenti”, I poeti leggono se stessi, Mondadori, Milano 2015. 
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quanto piuttosto, appunto, una “protesta”; è Gabriele Frasca non Dylan 
Thomas. 

Io non so chi abbia scelto proprio quei versi per far da copertina a Rimi. 
Spesso Einaudi ha indulto in scelte romantiche, diciamo così, piuttosto che 
illustrative26, ma questa volta la decisione appare perfetta: 

Alla vegeta morte che ancora protesta 
S’aprì una ferita che duole, 
Cui non rimane chi rimi in soccorso, 
Dove m’hanno condotto le vecchie parole27 

 

si legga così: alla condizione nella quale ci troviamo non è possibile abituarsi, 
ma la promessa di altro è una ferita che è ancora e sempre aperta. In soccorso 
ci sarebbero le parole, la rima che seduce e ricorda che così non sarebbe dovuto 
essere, se ancora qualcuno fosse capace di intenderlo e scriverlo. Se così non 
è, se la storia pare avere consumato a morte la speranza, la redenzione passa 
attraverso la volontà di scrivere di nuovo le nostre verità, in un modo che le 
faccia sopravvivere, tra chiacchiera altisonante delle merci e il vizio di forma 
dell’Io. Insieme alle vecchie parole c’è anche il vecchio motto illuministico: 
«Wo Es war soll Ich werden»28.   

La terza sezione di Rimi è, come il volume nel suo complesso, una signoria 
e una servitù allo stesso tempo e Frasca si fa umile come un traduttore – che 
non fa nulla se non riferire un messaggio – e insieme potente come colui che 
corregge il passato riscrivendolo. In entrambi i casi domina, da per tutto, la 
forma, che sia l’endecasillabo o la traduzione, la rima o la sintassi, la parola 
o la cosa. Ma è un dominio che ripete la dialettica: il Signore è astratto, e per 
questo vince, ma il Servo è sottomesso e da lui dipende il mantenersi in vita.  

Se Rimi fosse la Divina Commedia Quevedo sarebbe l’Inferno, Frasca il 
Purgatorio – là dove le anime si dannano per essere degne di salire al cielo – 
e Thomas il Paradiso, dove chi ce l’ha fatta si gode la beatitudine, ma così non 
è. Eppure, in un qualche modo, la parte dedicata alle traduzioni deve indicare 
una via d’uscita, fosse anche solo quella che si consuma quando nel testo le 

                                                        
26 Un esempio solo, cfr. R. M. Rilke, Elegie Duinesi, Einaudi, Torino 1978. 
27 G. Frasca, Rimi, cit., p. 124. 
28 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, Boringhieri, Torino 1983, p. 485. 
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dramatis personae hanno svolto la loro parte e si arriva a un finale perché il 
tempo è scaduto e non c’è altro da aggiungere. Però, ancora, persino al di là 
delle intenzioni, sono traduzioni quelle che chiudono il testo di Frasca, e cioè 
un lavoro che sta a metà strada tra la conoscenza e l’uso dell’esperienza, il 
pubblico dominio, dove ogni testo è consumato, e la privata servitù al sogno 
di una cosa. Forse, allora, non è così sconsolata la battuta finale, e Where have 
the old words got me si può leggere anche al contrario scoprendo, con sorpresa, 
come queste vecchie irritanti nemiche siano anche la materia di cui sono 
intessuti i sogni di libertà. 


