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Per un’estetica del romanzo giallo 
 

di Lucio Perucchi 
lucioperucchi##@googlemail.com 

The essay is an investigation into the relationship between the structure of the 
crime novel and philosophy. Three structural approaches are presented by 
Bertold Brecht, Walter Benjamin and Ernst Bloch. They relate to the 
anthropological and social function of the crime novel. The inner form of the 
detective novel is an effective means of aesthetics and understanding the 
complexity of our contemporary reality by simplifying it. At the end, these 
functions are illustrated using a current example in German society. 

Montaigne, siamo nati per agire 

Forse il romanzo giallo è ciò che resta del romanzo. Letteratura di consumo, 
certo, ma la letteratura non è fatta per il consumo? Consumo in una società, 
naturalmente, essendo l’uomo un “animale politico”. Parafrasando Dino 
Formaggio – arte è tutto ciò che gli uomini chiamano arte – il romanzo (anche 
giallo) è ciò che gli uomini chiamano romanzo, un genere letterario che viene 
incontro a profondi bisogni umani. In primo luogo il bisogno di essere 
rassicurati in un mondo dominato dall’ingiustizia, come ben sapeva il sofista 
della Repubblica che definisce la giustizia come «l’utile del più forte». E 
Leopardi ci ha spiegato che anche la natura, biologica e non, è ingiusta. Per 
venire all’attualità, quale sacrificio placherà i numi del cambiamento 
climatico, oltraggiati dai responsabili politici delle maggiori nazioni 
industrializzate?  

Il romanzo viene incontro all’insopprimibile aspirazione umana alla 
giustizia, e alla verità. È una lotta dell’intelligenza contro il male, lotta 
vittoriosa (il che raramente accade nella realtà), ristabilisce l’ordine sociale 
violato e l’equilibrio del mondo. E ciò proprio per merito della sua struttura 
affidabile e tradizionale. Si racconta una storia che ha un inizio, un delitto e 
quindi una scena del crimine, uno sviluppo che da essa prende le mosse, e una 
fine: l’enigma è risolto. Il colpevole è identificato e sarà punito, è ristabilito 
l’ordine delle cose - una storia molto antica, si pensi al mito di Edipo, dove il 
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protagonista è contemporaneamente il detective e il colpevole, e l’azione 
drammatica conduce alla sua autoscoperta. 

L’importanza di questa struttura viene messa in evidenza da Bertolt 
Brecht, che era un accanito e costante consumatore di sigari e di “romanzi 
criminali”, come dicono i tedeschi. In uno scritto del 1938/40, Über die 
Popularität des Kriminalromans (sulla popolarità del romanzo criminale)1, 
Brecht osserva che il «godimento» (Genuss) del Krimi è legato a uno “schema” 
logico che ne costituisce la forma interna e ritiene che la sua “fortuna” sia 
assicurata appunto dalla regolarità e dalla costanza della struttura. Il 
romanzo giallo – scrive Brecht – è una abitudine intellettuale2. 

Nel romanzo psicologico «non si pretende dal lettore il pensiero logico», 
come accade invece nel Kreuzworträtsel, nelle parole crociate. L’aspirazione 
del Krimi non è affatto l’originalità, è piuttosto quel “sempre lo stesso” che 
segna l’eterno ritorno del teatro al levarsi del sipario. C’è per il Krimi una 
quantità di schemi, l’importante è che siano appunto schemi. Questo tipo di 
romanzo, dice Brecht, appartiene agli inglesi, come l’impero del mondo. Gli 
americani gonfiano il testo di delitti, che assumono carattere 
“epidemiologico”, il romanzo degenera in thriller, che non si appella allo 
“spirito”, ma incide solo sui nervi.  

Il romanzo inglese è “fair”, «to play the game è una questione d’onore»3, 
mette le carte in tavola e il lettore sarebbe in grado di trovare la soluzione da 
solo, di rinnovare le “ipotesi di lavoro” nel corso dell’azione. E le azioni non 
derivano dai caratteri, ma i caratteri dalle azioni4. Il loro fondamento sono gli 
interessi materiali.  

Ciò che rende scientifico il Krimi non è il coinvolgimento delle scienze 
naturali, dalla chimica alla biologia, piuttosto «l’intera concezione del 
romanzo è influenzata dalle scienze»5. Diversamente si atteggia il romanzo 

                                                        
1 J. Vogt, Der Kriminalroman, Poetik - Theorie - Geschichte, Fink, München 1998, antologia 
di saggi, d’ora in poi abbreviata in KR. E ancora: utilizzo la parola tedesca Krimi che è l’ab-
breviazione di Kriminalroman (romanzo criminale) da tutti adoperata in Germania, abbre-
viazione molto comoda come altre adoperate dai tedeschi, popolo dotato tradizionalmente di 
senso pratico. 
2 Ivi, p. 33.  
3 Ivi, p. 34.   
4 Ibidem. (sottolineatura mia). 
5 Ivi, p. 35.  
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psicologico, che certo può avere un maggior valore estetico, ma, nonostante la 

sua primitività, il romanzo giallo «viene incontro ai bisogni degli uomini 

dell’era scientifica più di quanto facciano le opere dell’Avanguardia»6. I 

personaggi agiscono provocando conseguenze, lasciano tracce, «mentre la vita 

della massa atomizzata dell’individuo collettivizzato del nostro tempo 

trascorre senza lasciare tracce»7. Il Krimi offre un «surrogato» a questa 

perfetta e malinconica alienazione. Un «romanzo d’avventure»8 si può scrivere 

oggi solo come Krimi «perché nella nostra società le avventure sono 

criminali»9, e il «godimento intellettuale» nasce dal compito di pensiero che il 

Krimi pone al detective e al lettore. A noi spetta scoprire le discordanze, le 

«contraddizioni» umane, ciò che non accade nella dispersione della vita reale, 

dove «non siamo padroni né delle nostre conclusioni, né delle nostre 

decisioni»10.  

Nel Krimi domina la categoria della causalità. Proprio questo provoca il 

“godimento”, i frammenti si ordinano, dalle azioni si deduce la posizione 

sociale degli attori, ma c’è anche, come nella vita reale, una imprevedibilità 

che si traduce in libertà: l’amabile vecchietta può rivelarsi una spietata 

assassina. Perché nessuno è insospettabile, si abbattono i nostri pregiudizi. 

Ma mentre nella vita si deve seguire un criterio probabilistico, nel Krimi si 

acquisiscono certezze. La nostra vita è fatta di esperienze in «forma di 

catastrofi»11. Si tratta di trovare nelle rivoluzioni, depressioni, crisi, la inside 

story, perché la storia viene scritta in base alle catastrofi, e gli intellettuali 

sono oggetti, non soggetti della storia. Ci interroghiamo sulle loro cause 

nascoste. Perché? Il giallo risponde a questa domanda, e oserei dire che il 

saggio di Brecht si conclude per noi nel nome di Benjamin, con l’evocazione 

della storia catastrofale e del suo angelo-detective. Dopo aver tracciato 

l’analisi di un genere letterario, questo saggio, a ben vedere, è una sintesi di 

tutta la poetica brechtiana: non un Dio, ma solo la logica (che per Brecht 

diventa marxista) ci può salvare in un mondo disumano, dove i delinquenti 

                                                        
6 Ibidem.  
7 Ivi, p. 36.  
8 Ibidem.  
9 Ivi, p. 37.  
10 Ibidem.  
11 Ibidem.  
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lottano per il potere, il mondo che sarà di Arturo Ui, della sua «resistibile 
ascesa». 

Luoghi di lettura 

Si è fatto il nome di Benjamin. Nel 1930 egli scrive Kriminalromane, auf 
Reisen (Romanzi criminali, in viaggio). Si viaggia in treno e al viaggiatore 
piace comprare all’ultimo momento, sull’«asfalto del binario», le sue semplici 
letture. Si leggerà in treno, che secondo Benjamin ospita lo Zeitgeist dell’epoca 
e lo personifica, per propiziarsi i demoni tenebrosi delle gallerie. Meta del 
viaggiatore è la «solitudine dello scompartimento». Egli è coinvolto nella 
"gigantomachia" delle lotte tra le divinità della ferrovia e quelle delle stazioni, 
e cerca un aiuto anestetizzante tra le pagine del Krimi. Cerca compagni di 
viaggio tra autori e personaggi, tra Leo Perutz e Gaston Leroux, con la sua 
creatura “il fantasma dell’opera”, ma soprattutto Sherlok Holmes e il dottor 
Watson, che dietro il paravento di un giornale e le nuvole di fumo di sigari e 
pipe esorcizzano l’«inquietante» (unheimlich) rendendolo «heimlich» (qui: 
accettabile, familiare, comprensibile), o l’eroina di A. K. Green12, una vecchia 
signora che sa che ogni famiglia ha uno “scheletro nell’armadio”. Le sue storie 
hanno la «lunghezza del Gottardo», un tempo calibrato dunque, sono 
clessidre. La lettura è legata alla ferrovia come la ferrovia alle stazioni, le 
"cattedrali" del viaggio. «Non si legge in auto» osserva Benjamin. I gialli sono 
come «piccoli altari» di un «officiante della curiosità» che ci coccolano come in 
una «mobile coppa», al ritmo delle ruote e nel trascorrere dei paesaggi.  

Il Krimi è dunque un viatico, un ideale compagno di viaggio, in un tempo 
calibrato, rende heimlich l’unheimlich, dice Benjamin nella sua magica prosa 
che ha una straordinaria forza evocativa e il fascino della poesia. Lo stesso 
Benjamin coglie in Einbahnstrasse (Strada a senso unico) l’ambigua funerea 
dolcezza degli interni borghesi fin de siècle, alla cui familiare e drappeggiata 
teatralità non manca mai un tocco tombale sinistro: sono tutte “scene del 
crimine”, e qui viene in mente l’amicizia di Benjamin con Bertolt Brecht e il 
suo mondo di criminali.  

                                                        
12 Scrittrice americana allora molto famosa, nata nel 1845; fu la prima donna a scrivere ro-
manzi gialli, eroina del femminismo dunque, oltre che valida autrice di romanzi. 
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Krimi e la filosofia: Ernst Bloch 

In un saggio pubblicato tra il 1960 e il 1965, Philosophische Ansicht des 
Detektivromans (Visione filosofica del romanzo del detectiv) Bloch ricorre alla 
filosofia per la comprensione del Krimi che per lui è il Detektivroman. «Etwas 
ist nicht geheuer, damit fängt das an» (Qualcosa non torna, così si comincia)13, 
recita l’incipit del saggio. La lettura –dice il filosofo – si avvale di una 
borghese atmosfera di comfort, «una lampada a stelo, una poltrona, tè, rum, 
tabacco» ci assicurano una discesa tranquilla nella dimensione del pericolo. 
All’origine del Detektivroman c’è naturalmente E. A. Poe, ma viene abbinata 
anche altra storica letteratura. Nonostante questa nobile origine, c’è gente 
che lo snobba, come le persone istruite che passeggiano unter den Linden e 
che si vergognerebbero di essere in confidenza con il Krimi, così come «non 
sono mai stati al varietà» e se ne fanno un punto d’onore. Bloch coglie le 
affinità tra le trasformazioni stilistiche del Krimi e quelle della storia. Al 
Geisterseher (il visionario) di Schiller corrisponde l’Illuminismo, a Dumas 
l’incrocio tra il Grand Guignol e il romanticismo francese. Hoffmann, con la 
sua Das Fräulein von Scudery (La signorina de Scudéry) apre la via al 
detective non convenzionale, e Poe ne crea il modello con Dupin di The 
murders in the rue Morgue. Il pregio letterario dei testi risalta sempre, fino a 
Chesterton con il suo “sognante” padre Brown. È la forma del Detektivroman, 
il suo elemento essenziale, forma "edipica", che può affacciarsi in ogni genere 
letterario, tanto nei Racconti di Hoffmann quanto nel Fidelio. Gli è propria e 
agisce in esso soprattutto la Spannung (tensione) che offre a tutti una "forma 
ludica" di ricerca. 

Il secondo carattere distintivo è costituito dall’elemento scopritore e dagli 
indizi. Ciò influenza e potenzia la figura del detective, spesso un outsider: da 
Dupin al bohémien Holmes, che incarna l’investigatore l’art pour l’art. Anche 
qui c’è conformità tra il metodo e lo stile di pensiero dell’epoca: Holmes, fin de 
siècle, procede induttivamente secondo lo schema delle scienze della natura, 
la chimica è la sua scienza preferita. Al contrario, Hercule Poirot, il 
personaggio di Agata Christie, che appartiene ad un mondo che non è più così 

                                                        
13 Ivi, p. 38.  
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razionale, non gioca più la carta dell’induzione, ma intuisce la totalità del 
caso, in modo corrispondente all’attività mentale irrazionalistica della tarda 
borghesia14. Anche nel campo del detective “Bergson ha vinto su Stuart Mill”. 
Certo, senza abbandonare il metodo micrologico: il padre Brown si meraviglia 
«dell’aspetto malaticcio delle figure di marzapane» percepito mediante il 
luccichio che da esse promana. E Benjamin, in Einbahnstrasse parlando del 
lusso dell’appartamento di dieci stanze evoca «le salme insepolte dei genitori» 
e il sofà dove «solo la zia può essere ammazzata». Il terrore del Krimi è il 
terrore della casa. Terrore e insicurezza della vita - dice Bloch - sono 
enormemente cresciuti nei rapporti umani, come testimoniano i film horror 
di Alfred Hitchcock.  

La forma del Krimi può influenzare profondamente anche l’arte e la 
psicanalisi. Qui Bloch porta l’esempio di Ibsen e di Freud, in cui operano 
«Detectionsbilde (strutture di “detezione”) sui generis di tipo drammatico e 
analitico»15. C’è in Ibsen uno «spiffero», un’atmosfera da «giorno del giudizio» 
che spazza via «muffa e menzogna», un procedimento morale alla Scotland 
Yard che dipana le fila di un passato che fa rabbrividire e lo porta alla luce. 
Analogamente, anche se in un altro terreno, si atteggia la psicologia. «Freud, 
la sua ricerca analitica, non è più in assoluto una tranquilla dissezione, ma 
un procedimento pieno di vigilanza detectivistica. Nella convinzione che 
dietro la maschera vada tanto meno bene, quanto più illusionisticamente ci si 
copre, c’è il sospetto del drappeggio, il sospetto dell’illusione: contro tutto 
l’idealismo e il bieder della superficie, contro ciò che è troppo bello o comodo 
per essere vero»16. Questo aspetto ha molto della psicanalisi intesa anche 
come Traumdeutung (spiegazione del sogno). Alcune interpretazioni delle 
nevrosi si leggono come un Detektivroman. È un’opera di disseppellimento che 
vede nell’inconscio un non-ancora-conscio, una discesa nell’acherontico. Una 
falsa coscienza viene smascherata, come accade in Marx, che penetra nelle 
ideologie, nel loro sostrato nei rapporti di produzione. Dietro la sovrastruttura 

                                                        
14 Ivi, p. 42.  
15 Ivi, p. 44.  
16 Ibidem. 
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c’è la Unterbau (struttura economica), anche se il loro rapporto, per Bloch, è 
dialettico17. 

Il terzo criterio del Detektivroman, che lo separa da tutte le altre forme 
narrative, è l’Unerzähltes (il non raccontato) e la sua ricostruzione, la 
ricostruzione cioè dell’ante rem, la luce che penetra nel buio dell’origine, da 
Alberico (L’oro del Reno) a Raskolnikoff, da Tristano ad Odisseo, dalla ballata 
brechtiana Seeräuber-Jenny all’Edipo di Sofocle (l’archetipo del giallo), 
dall’Eletto di Mann alla Brocca rotta di Kleist. Ma è nelle religioni, e poi nella 
filosofia, che si presenta l’idea di una originaria catastrofe, di un peccato 
commesso prima dell’inizio del mondo: Franz Baader, Böhme, ma anche la 
Kabala (soprattutto Isaac Luria), l’Esodo degli Ebrei dall’Egitto e, infine, 
Schelling, che viene citato e analizzato in rapporto al tema. La Detektivform 
si trova, ad esempio, in quel passo propriamente metafisico della Philosophie 
der Religion (1804), dove Schelling dice: «Chi ha paura di conoscere il 
principio del bene senza conoscere il principio del male, commette il più grave 
degli errori, come nella poesia di Dante, anche nella filosofia si sale al cielo 
solo attraverso l’abisso» (Schelling, Werke, VI, p. 43, tr. it. mia). E ancora: 
«senza il buio precedente non c’è alcuna realtà della natura; la tenebra è la 
sua necessaria quota di eredità» (Werke, VII, p. 359 sgg.). Bloch documenta la 
presenza di questa forma, la forma dell’Edipo, anche in Schiller e Hegel, nella 
misura in cui chiamano Weltgeschichte (storia del mondo) un Weltgericht 
(giudizio del mondo, giudizio universale)18.  

Le Detektivgeschichten (storie del detective) sono i parenti poveri del mito 
della filosofia, ma l’elemento detectorisch (rivelatore), che accomuna queste 
storie al Romanzo dell’artista (massimo esempio il Doktor Faustus di Mann), 
è presente in esse e ne costituisce la “forma”, «la forma di un Vexierbild (gioco 
di prospettiva, enigma) in cui il nascosto precede l’immagine da comporre e 
solo gradualmente penetra in essa»19. Una metafora affascinante, la filosofia 

                                                        
17 Ivi, p. 45.  
18 Ivi, p. 48.  
19 Ivi, p. 51. Frequente nel Medioevo tedesco il Vexierbild è in pittura l’anamorfosi di Arcim-
boldo, per fare un esempio. La parola, ben definita nel Dizionario Grimm, è di origine latina 
(vexare) e indica anche giochi infantili; un’amica tedesca mi ha raccontato che durante la 
ricerca pasquale delle uova colorate aveva nascosto un uovo giallo su un panno giallo, con 
successo. 
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come "gioco di prospettiva", visione che evidenzia l’ambiguità del visibile, una 
concezione della filosofia che non mi sembra per nulla riduttiva, piuttosto oggi 
valida più che mai. 

Conclusioni 

Resterebbe da parlare, proseguendo sul sentiero del detective, del 
«paradigma indiziario» di Carlo Ginzburg, del «sapere della superficie» 
presente in Miti, Emblemi, Spie (1986), del «metodo Morelli» e della 
glorificazione di Holmes, in un accostamento di questo sapere alla psicanalisi. 
Ma si tratta di teorie in qualche modo già presenti in Bloch, nulla di nuovo 
dal punto di vista filosofico. Come l’idea di Paul Ricoeur dei «maestri del 
sospetto», solo che Bloch non parla di Nietzsche, per il quale, dopo la crudele 
orgia nazista, il filosofo non manifesta, in genere, alcuna simpatia, 
opponendosi piuttosto alla sua tardiva “riabilitazione”.  

Attraverso i saggi presentati emerge l’importanza della forma di un genere 
letterario non disprezzabile e oggi più che mai presente dove si vendono i libri. 
Chi ne ha tratto le conseguenze è la televisione tedesca che liturgicamente, 
ogni domenica, trasmette Tatort, dove i detective, uomini e donne, sono figure 
nazionalpopolari, con storie ambientate ogni volta in un Land diverso, buone 
sceneggiature e ottimi attori. Rivivono nostalgicamente anche i gialli della 
DDR, in un appuntamento nazionale che certamente ha contribuito a 
riconciliare le due Germanie sotto la grande chiesa della TV. Il genere sembra 
dunque godere di buona salute. Una sola obiezione di carattere generazionale: 
i giovani tedeschi ignorano anche l’esistenza della televisione. 


