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The essay is an investigation into the relationship between the structure of the
crime novel and philosophy. Three structural approaches are presented by
Bertold Brecht, Walter Benjamin and Ernst Bloch. They relate to the
anthropological and social function of the crime novel. The inner form of the
detective novel is an effective means of aesthetics and understanding the
complexity of our contemporary reality by simplifying it. At the end, these
functions are illustrated using a current example in German society.

Montaigne, siamo nati per agire

Forse il romanzo giallo € cio che resta del romanzo. Letteratura di consumo,
certo, ma la letteratura non e fatta per il consumo? Consumo in una societa,
naturalmente, essendo 'uvomo un “animale politico”. Parafrasando Dino
Formaggio — arte € tutto cio che gli uomini chiamano arte — il romanzo (anche
giallo) é cio che gli uomini chiamano romanzo, un genere letterario che viene
incontro a profondi bisogni umani. In primo luogo il bisogno di essere
rassicurati in un mondo dominato dall'ingiustizia, come ben sapeva il sofista
della Repubblica che definisce la giustizia come «l’utile del piu forte». E
Leopardi ci ha spiegato che anche la natura, biologica e non, ¢ ingiusta. Per
venire all’attualita, quale sacrificio plachera i numi del cambiamento
climatico, oltraggiati dai responsabili politici delle maggiori nazioni
industrializzate?

Il romanzo viene incontro allinsopprimibile aspirazione umana alla
giustizia, e alla verita. E una lotta dell'intelligenza contro il male, lotta
vittoriosa (il che raramente accade nella realta), ristabilisce I'ordine sociale
violato e I'equilibrio del mondo. E cio proprio per merito della sua struttura
affidabile e tradizionale. Si racconta una storia che ha un inizio, un delitto e
quindi una scena del crimine, uno sviluppo che da essa prende le mosse, e una
fine: I'enigma é risolto. Il colpevole e identificato e sara punito, e ristabilito

lordine delle cose - una storia molto antica, si pensi al mito di Edipo, dove il
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protagonista € contemporaneamente il detective e il colpevole, e l'azione
drammatica conduce alla sua autoscoperta.

L'importanza di questa struttura viene messa in evidenza da Bertolt
Brecht, che era un accanito e costante consumatore di sigari e di “romanzi
criminali”, come dicono i tedeschi. In uno scritto del 1938/40, Uber die
Popularitit des Kriminalromans (sulla popolarita del romanzo criminale)’,
Brecht osserva che il «godimento» (Genuss) del Krimi € legato a uno “schema”
logico che ne costituisce la forma interna e ritiene che la sua “fortuna” sia
assicurata appunto dalla regolarita e dalla costanza della struttura. Il
romanzo giallo — scrive Brecht — € una abitudine intellettuale?.

Nel romanzo psicologico «non si pretende dal lettore il pensiero logico»,
come accade invece nel Kreuzwortrdtsel, nelle parole crociate. L’aspirazione
del Krimi non e affatto 'originalita, € piuttosto quel “sempre lo stesso” che
segna l'eterno ritorno del teatro al levarsi del sipario. C’e¢ per il Krimi una
quantita di schemi, 'importante € che siano appunto schemi. Questo tipo di
romanzo, dice Brecht, appartiene agli inglesi, come I'impero del mondo. Gli
americani gonfiano il testo di delitti, che assumono carattere
“epidemiologico”, il romanzo degenera in thriller, che non si appella allo
“spirito”, ma incide solo sul nervi.

Il romanzo inglese & “fair”, «to play the game & una questione d’onore»’,
mette le carte in tavola e il lettore sarebbe in grado di trovare la soluzione da
solo, di rinnovare le “ipotesi di lavoro” nel corso dell’azione. E le azioni non
derivano dai caratteri, ma i caratteri dalle azioni*. Il loro fondamento sono gli
interessi materiali.

Cio che rende scientifico il Krimi non e il coinvolgimento delle scienze
naturali, dalla chimica alla biologia, piuttosto «l'intera concezione del

romanzo ¢ influenzata dalle scienze»’. Diversamente si atteggia il romanzo

1 J. Vogt, Der Kriminalroman, Poetik - Theorie - Geschichte, Fink, Minchen 1998, antologia
di saggi, d’ora in poi abbreviata in KR. E ancora: utilizzo la parola tedesca Krimi che ¢ I'ab-
breviazione di Kriminalroman (romanzo criminale) da tutti adoperata in Germania, abbre-
viazione molto comoda come altre adoperate dai tedeschi, popolo dotato tradizionalmente di
senso pratico.

2 Ivi, p. 33.

3 Ivi, p. 34.

4 Ibidem. (sottolineatura mia).

5 Ivi, p. 35.
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psicologico, che certo puo avere un maggior valore estetico, ma, nonostante la
sua primitivita, il romanzo giallo «viene incontro ai bisogni degli uomini
dell’era scientifica piu di quanto facciano le opere dell’Avanguardia»®. I
personaggi agiscono provocando conseguenze, lasciano tracce, «mentre la vita
della massa atomizzata dell'individuo collettivizzato del nostro tempo
trascorre senza lasciare tracce»’. Il Krimi offre un «surrogato» a questa
perfetta e malinconica alienazione. Un «romanzo d’avventure»® si puo scrivere
oggl solo come Krimi «perché nella nostra societa le avventure sono
criminali»’, e il «godimento intellettuale» nasce dal compito di pensiero che il
Krimi pone al detective e al lettore. A noi spetta scoprire le discordanze, le
«contraddizioni» umane, cio che non accade nella dispersione della vita reale,
dove «non siamo padroni né delle nostre conclusioni, né delle nostre
decisioni»!®,

Nel Krimi domina la categoria della causalita. Proprio questo provoca il
“godimento”, 1 frammenti si ordinano, dalle azioni si deduce la posizione
sociale degli attori, ma c’¢ anche, come nella vita reale, una imprevedibilita
che si traduce in liberta: I'amabile vecchietta puo rivelarsi una spietata
assassina. Perché nessuno € insospettabile, si abbattono 1 nostri pregiudizi.
Ma mentre nella vita si deve seguire un criterio probabilistico, nel Krimi si
acquisiscono certezze. La nostra vita e fatta di esperienze in «forma di
catastrofi»!!. Si tratta di trovare nelle rivoluzioni, depressioni, crisi, la inside
story, perché la storia viene scritta in base alle catastrofi, e gli intellettuali
sono oggetti, non soggetti della storia. Ci interroghiamo sulle loro cause
nascoste. Perché? Il giallo risponde a questa domanda, e oserei dire che il
saggio di Brecht si conclude per noi nel nome di Benjamin, con ’evocazione
della storia catastrofale e del suo angelo-detective. Dopo aver tracciato
Ianalisi di un genere letterario, questo saggio, a ben vedere, € una sintesi di
tutta la poetica brechtiana: non un Dio, ma solo la logica (che per Brecht

diventa marxista) ci puo salvare in un mondo disumano, dove 1 delinquenti

6 Ibidem.

7 Ivi, p. 36.
8 Ibidem.

9 Ivi, p. 37.
10 Tbidem.
11 Ibidem.
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lottano per 1l potere, i1l mondo che sara di Arturo Ui, della sua «resistibile

ascesan.

Luoghi di lettura

Si e fatto i1l nome di Benjamin. Nel 1930 egli scrive Kriminalromane, auf
Reisen (Romanzi criminali, in viaggio). Si viaggia in treno e al viaggiatore
piace comprare all'ultimo momento, sull’«asfalto del binario», le sue semplici
letture. Sileggera in treno, che secondo Benjamin ospita lo Zeitgeist dell’epoca
e lo personifica, per propiziarsi 1 demoni tenebrosi delle gallerie. Meta del
viaggiatore e la «solitudine dello scompartimento». Egli € coinvolto nella
"gigantomachia" delle lotte tra le divinita della ferrovia e quelle delle stazioni,
e cerca un aiuto anestetizzante tra le pagine del Krimi. Cerca compagni di
viaggio tra autori e personaggi, tra Leo Perutz e Gaston Leroux, con la sua
creatura “il fantasma dell’opera”, ma soprattutto Sherlok Holmes e il dottor
Watson, che dietro il paravento di un giornale e le nuvole di fumo di sigari e
pipe esorcizzano l'«inquietante» (unheimlich) rendendolo «heimlich» (qui:
accettabile, familiare, comprensibile), o 'eroina di A. K. Green!?, una vecchia
signora che sa che ogni famiglia ha uno “scheletro nell’armadio”. Le sue storie
hanno la «lunghezza del Gottardo», un tempo calibrato dunque, sono
clessidre. La lettura e legata alla ferrovia come la ferrovia alle stazioni, le
"cattedrali" del viaggio. «Non si legge in auto» osserva Benjamin. I gialli sono
come «piccoli altari» di un «officiante della curiosita» che ci coccolano come in
una «mobile coppa», al ritmo delle ruote e nel trascorrere dei paesaggi.

Il Krimi ¢ dunque un viatico, un ideale compagno di viaggio, in un tempo
calibrato, rende heimlich 'unheimlich, dice Benjamin nella sua magica prosa
che ha una straordinaria forza evocativa e il fascino della poesia. Lo stesso
Benjamin coglie in Einbahnstrasse (Strada a senso unico) 'ambigua funerea
dolcezza degli interni borghesi fin de siécle, alla cui familiare e drappeggiata
teatralita non manca mai un tocco tombale sinistro: sono tutte “scene del
crimine”, e qui viene in mente 'amicizia di Benjamin con Bertolt Brecht e il

suo mondo di criminali.

12 Scrittrice americana allora molto famosa, nata nel 1845; fu la prima donna a scrivere ro-
manzi gialli, eroina del femminismo dunque, oltre che valida autrice di romanzi.
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Krimi e la filosofia: Ernst Bloch

In un saggio pubblicato tra il 1960 e il 1965, Philosophische Ansicht des
Detektivromans (Visione filosofica del romanzo del detectiv) Bloch ricorre alla
filosofia per la comprensione del Krimi che per lui e il Detektivroman. «Etwas
ist nicht geheuer, damit fangt das an» (Qualcosa non torna, cosi si comincia)'?,
recita l'incipit del saggio. La lettura —dice il filosofo — si avvale di una
borghese atmosfera di comfort, «una lampada a stelo, una poltrona, té, rum,
tabacco» ci assicurano una discesa tranquilla nella dimensione del pericolo.
All'origine del Detektivroman c’¢ naturalmente E. A. Poe, ma viene abbinata
anche altra storica letteratura. Nonostante questa nobile origine, c’é gente
che lo snobba, come le persone istruite che passeggiano unter den Linden e
che si vergognerebbero di essere in confidenza con il Krimi, cosi come «non
sono mai stati al varieta» e se ne fanno un punto d’onore. Bloch coglie le
affinita tra le trasformazioni stilistiche del Krimi e quelle della storia. Al
Geisterseher (il visionario) di Schiller corrisponde I'llluminismo, a Dumas
I'incrocio tra il Grand Guignol e il romanticismo francese. Hoffmann, con la
sua Das Fraulein von Scudery (La signorina de Scudéry) apre la via al
detective non convenzionale, e Poe ne crea il modello con Dupin di The
murders in the rue Morgue. Il pregio letterario dei testi risalta sempre, fino a
Chesterton con il suo “sognante” padre Brown. E la forma del Detektivroman,
1l suo elemento essenziale, forma "edipica", che puo affacciarsi in ogni genere
letterario, tanto nei Racconti di Hoffmann quanto nel Fidelio. Gli € propria e
agisce 1n esso soprattutto la Spannung (tensione) che offre a tutti una "forma
ludica" di ricerca.

Il secondo carattere distintivo e costituito dall’elemento scopritore e dagli
indizi. Ci0 influenza e potenzia la figura del detective, spesso un outsider: da
Dupin al bohémien Holmes, che incarna I'investigatore l'art pour l'art. Anche
qui c’e conformita tra il metodo e lo stile di pensiero dell’epoca: Holmes, fin de
siécle, procede induttivamente secondo lo schema delle scienze della natura,
la chimica € la sua scienza preferita. Al contrario, Hercule Poirot, il

personaggio di Agata Christie, che appartiene ad un mondo che non € piu cosi

13 Tvi, p. 38.
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razionale, non gioca piu la carta dell'induzione, ma intuisce la totalita del
caso, in modo corrispondente all’attivita mentale irrazionalistica della tarda
borghesia'®. Anche nel campo del detective “Bergson ha vinto su Stuart Mill”.
Certo, senza abbandonare il metodo micrologico: il padre Brown si meraviglia
«dell’aspetto malaticcio delle figure di marzapane» percepito mediante il
luccichio che da esse promana. E Benjamin, in Einbahnstrasse parlando del
lusso dell’'appartamento di dieci stanze evoca «le salme insepolte dei genitori»
e 1l sofa dove «solo la zia puo essere ammazzata». Il terrore del Krimi ¢ il
terrore della casa. Terrore e insicurezza della vita - dice Bloch - sono
enormemente cresciuti nei rapporti umani, come testimoniano i film horror
di Alfred Hitchcock.

La forma del Krimi puo influenzare profondamente anche l'arte e la
psicanalisi. Qui Bloch porta I'esempio di Ibsen e di Freud, in cui operano
«Detectionsbilde (strutture di “detezione”) sui generis di tipo drammatico e
analiticor'®. C’¢ in Ibsen uno «spiffero», un’atmosfera da «giorno del giudizio»
che spazza via «muffa e menzogna», un procedimento morale alla Scotland
Yard che dipana le fila di un passato che fa rabbrividire e lo porta alla luce.
Analogamente, anche se in un altro terreno, si atteggia la psicologia. «Freud,
la sua ricerca analitica, non € piu in assoluto una tranquilla dissezione, ma
un procedimento pieno di vigilanza detectivistica. Nella convinzione che
dietro la maschera vada tanto meno bene, quanto piu illusionisticamente ci si
copre, c’e il sospetto del drappeggio, il sospetto dellillusione: contro tutto
I''dealismo e 1l bieder della superficie, contro cio che € troppo bello o comodo
per essere vero»!'®. Questo aspetto ha molto della psicanalisi intesa anche
come Traumdeutung (spiegazione del sogno). Alcune interpretazioni delle
nevrosi si leggono come un Detektivroman. E un’opera di disseppellimento che
vede nell'inconscio un non-ancora-conscio, una discesa nell’acherontico. Una
falsa coscienza viene smascherata, come accade in Marx, che penetra nelle

1deologie, nel loro sostrato nei rapporti di produzione. Dietro la sovrastruttura

14 Tvi, p. 42.
15 Ivi, p. 44.
16 Ibidem.
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c’e la Unterbau (struttura economica), anche se il loro rapporto, per Bloch, e
dialettico!’.

I1 terzo criterio del Detektivroman, che lo separa da tutte le altre forme
narrative, € 1’'Unerzdhltes (11 non raccontato) e la sua ricostruzione, la
ricostruzione cioe dell’ante rem, la luce che penetra nel buio dell’origine, da
Alberico (L'oro del Reno) a Raskolnikoff, da Tristano ad Odisseo, dalla ballata
brechtiana Seerduber-Jenny all’Edipo di Sofocle (I'archetipo del giallo),
dall’Eletto di Mann alla Brocca rotta di Kleist. Ma e nelle religioni, e poi nella
filosofia, che si presenta l'idea di una originaria catastrofe, di un peccato
commesso prima dell'inizio del mondo: Franz Baader, B6hme, ma anche la
Kabala (soprattutto Isaac Luria), 'Esodo degli Ebrei dall’Egitto e, infine,
Schelling, che viene citato e analizzato in rapporto al tema. La Detektivform
s1 trova, ad esempio, in quel passo propriamente metafisico della Philosophie
der Religion (1804), dove Schelling dice: «Chi ha paura di conoscere il
principio del bene senza conoscere il principio del male, commette il pit grave
degli errori, come nella poesia di Dante, anche nella filosofia si sale al cielo
solo attraverso 'abisso» (Schelling, Werke, VI, p. 43, tr. it. mia). E ancora:
«senza 1l buio precedente non c’e¢ alcuna realta della natura; la tenebra ¢ la
sua necessaria quota di eredita» (Werke, VII, p. 359 sgg.). Bloch documenta la
presenza di questa forma, la forma dell’Edipo, anche in Schiller e Hegel, nella
misura in cul chiamano Weltgeschichte (storia del mondo) un Weltgericht
(giudizio del mondo, giudizio universale)'s.

Le Detektivgeschichten (storie del detective) sono 1 parenti poveri del mito
della filosofia, ma l'elemento detectorisch (rivelatore), che accomuna queste
storie al Romanzo dell’artista (massimo esempio 1l Doktor Faustus di Mann),
€ presente in esse e ne costituisce la “forma”, «la forma di un Vexierbild (gioco
di prospettiva, enigma) in cui il nascosto precede 'immagine da comporre e

solo gradualmente penetra in essa»!®. Una metafora affascinante, la filosofia

17 Tvi, p. 45.

18 Tvi, p. 48.

19 Ivi, p. 51. Frequente nel Medioevo tedesco il Vexierbild € in pittura I'anamorfosi di Arcim-
boldo, per fare un esempio. La parola, ben definita nel Dizionario Grimm, ¢ di origine latina
(vexare) e indica anche giochi infantili; un’amica tedesca mi ha raccontato che durante la
ricerca pasquale delle uova colorate aveva nascosto un uovo giallo su un panno giallo, con
successo.
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come "gioco di prospettiva", visione che evidenzia 'ambiguita del visibile, una
concezione della filosofia che non mi sembra per nulla riduttiva, piuttosto oggi

valida piu che mai.

Conclusioni

Resterebbe da parlare, proseguendo sul sentiero del detective, del
«paradigma indiziario» di Carlo Ginzburg, del «sapere della superficie»
presente in Miti, Emblemi, Spie (1986), del «metodo Morelli» e della
glorificazione di Holmes, in un accostamento di questo sapere alla psicanalisi.
Ma si tratta di teorie in qualche modo gia presenti in Bloch, nulla di nuovo
dal punto di vista filosofico. Come I'idea di Paul Ricoeur dei «maestri del
sospetto», solo che Bloch non parla di Nietzsche, per il quale, dopo la crudele
orgia nazista, il filosofo non manifesta, in genere, alcuna simpatia,
opponendosi piuttosto alla sua tardiva “riabilitazione”.

Attraverso i saggi presentati emerge I'importanza della forma di un genere
letterario non disprezzabile e oggi piu che mai presente dove si vendono 1 libri.
Chi ne ha tratto le conseguenze € la televisione tedesca che liturgicamente,
ogni domenica, trasmette Tatort, dove 1 detective, uomini e donne, sono figure
nazionalpopolari, con storie ambientate ogni volta in un Land diverso, buone
sceneggiature e ottimi attori. Rivivono nostalgicamente anche i gialli della
DDR, in un appuntamento nazionale che certamente ha contribuito a
riconciliare le due Germanie sotto la grande chiesa della TV. Il genere sembra
dunque godere di buona salute. Una sola obiezione di carattere generazionale:

1 giovani tedeschi ignorano anche l'esistenza della televisione.
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