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Prima persona plurale. La Francia e Gli anni di Annie 
Ernaux 
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The work of the French writer Annie Ernaux, Gli anni (translated in 2015), is 
the narration in “the first plural person” of the life of the author and of her 
nation, France. In a strict sense, it is not an autobiography or a history book. 
However its value lies in the (successful) attempt to make interact the two 
genres, in order to express with the word “us” the fullness of an existence lived 
in that precise becoming of society. The encounter is reached thanks to a 
personal writing style: dry, sharp, merciless. A mention to her other books, 
L’altra figlia, Memoria di ragazza, Il posto complete this essay. 

 
Gli anni di Annie Ernaux è la narrazione “alla prima persona plurale” della 
vita dell’autrice e della vita della nazione in cui è nata, ha vissuto e vive, la 
Francia. Dunque è una autobiografia? non nello stretto senso del termine. È 
un libro di storia? Nemmeno, non nel senso tecnico e professionale della 
parola. A sua volta: “prima persona plurale”, perché, cosa vuol dire? 

Annie Ernaux è oggi un’autrice francese di molte e premiate opere, è stata 
insegnante. Non scrive mai “Io”, il pronome di una grande e importante 
letteratura che va da Agostino alla Settima Lettera di Platone, da Marco 
Aurelio, da Montaigne a Rousseau, dall’Ecce homo di Nietzsche a Proust. I 
genitori, il marito, i figli. gli amanti successivi, non sono mai chiamati per 
nome. Scrive “noi”. Mira al “grande racconto degli avvenimenti collettivi”. Le 
personalità del Novecento francese ci sono tutte, nominativamente: De 
Gaulle, Mitterrand e così via. Ci sono la disfatta del 1940, l’occupazione 
tedesca, la guerra d’Algeria, il Sessantotto, la società dei consumi. le 
innovazioni informatiche. 

È insomma un libro ancipite. Sfida i generi e li mischia. In ogni caso profili 
e generi sono tenuti assieme da uno stile di scrittura assolutamente 
personale: essenziale, per stacchi, lucido, asciutto. Senza remissioni di peccati 
né esaltazioni di passioni (salvo per il Sessantotto, come vedremo). A volte ci 
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si chiede se la Ernaux ha usato una tastiera di computer o all’origine di 
macchina per scrivere - o una matita a punta sottile, come quelle con cui i 
disegnatori sicuri di sé tracciano linee convinte di non dover subire ritocchi, 
nemmeno correzioni.  

È un unico testo di 264 pagine, con stacchi funzionali di due o tre righe. È 
interessante il ruolo assegnato alle fotografie: descritte non riprodotte. Sono 
qualcosa come degli objets trouvés, le ha scoperte per caso. Servono come 
“stacchi”, per i “cambi di scena”, o passaggi di età, fasi storiche. Sono dieci o 
undici: la prima rappresenta una bambina che anni dopo e per caso la Ernaux 
saprà esser stata una sorella nata prima la cui morte precoce le era stata 
taciuta. (È il tema del breve, rattenuto, L’altra figlia, del 2011).  

Gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza sono quelli della guerra, delle 
povertà successive. L’ambiente è rurale, la famiglia cattolica, a piccoli passi 
in casa entra qualcosa. Lei è brava a scuola, studia con tenacia, tutti le 
predicono che farà l’insegnante. Comincia a leggere i grandi nomi della sua 
generazione: Sartre, de Beauvoir, Camus. I classici. Registra gli sguardi dei 
ragazzi senza guardarli. I maschi non piangono, «erano fieri di partire per il 
militare». «Non parla con loro, ci pensa tutto il tempo». «Esistere – scrive  è 
bersi senza sete». 

L’estate dei suoi 18 anni marca pertanto la sua educazione sentimentale. 
Nominata istitutrice in un collegio estivo senza saper nulla di pedagogia, 
parte sapendo una cosa sola di se stessa. Vuole un uomo. Assolutamente. 
L’amore è men che sognato.  

Questo è il tema del suo più recente libro, Memoria di ragazza, del 2016, 
cui l’autrice ha assegnato le molte speranze che si nutrono per una narrazione 
latente da una vita. A giudizio di chi scrive, speranze abortite.  

Eros, nel mito di Platone e come si sa, è la deità che è ciò che ha preso dai 
suoi genitori: Penia e Poros. La tensione spasmodica che stringe Annie fa di 
lei Penia: indigenza, stato di mancanza, morsa dell’impulso cieco. Difatti e 
sfortunatamente l’Uomo per Caso che Annie intravede e da cui si fa cogliere 
all’istante non è Poros. Non è bello non è aggraziato “non ama il sapere”. 
L’incontro è breve brusco e persino non risolutivo; il resto della storia sono 
disagi adolescenziali. L’asprezza dello spunto iniziale, il materialismo che 
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pure poteva essere il valido germe di una narrazione, si smarrisce in una serie 
di sbandamenti giovanili, inclusa la bulimia. In Memoria di ragazza non 
leggiamo più la sua scrittura netta sino al taglio chirurgico, senza pietà per 
se stessa, poca per gli altri. Che è ciò che avevamo letto nell’altro suo lavoro 
del 1983, Il posto, questo sì un capolavoro.  

Nei giorni in cui lei sta svolgendo le prove per diventare insegnante di 
ruolo: (“il posto”, come da noi), il padre cade ammalato La malattia è breve, 
subito senza speranze: l’uomo morirà a casa, nel suo letto. La malattia e 
l’agonia sono descritte dalla Ernaux passo passo, una sorta di cartella clinica 
che non è senza ricordare i grandi naturalisti di fine Ottocento. Risoluto 
sprezzo dei riti della Trascendenza: l’Estrema Unzione è «la cosa più oscena 
che ci sia». 

A scuotere l’animo della Ernaux è il Sessantotto (in Francia, Mai ‘68). Gli 
studenti, il mondo si muovono, e lei si muove con il sentimento generale e 
generico della Palingenesi: «è il primo anno del mondo». Ricorda “un altro 
tempo”, il 1936 del Front Populaire dei racconti di famiglia. I sindacati 
spegneranno il fuoco, Mitterrand sembrerà riattizzarlo… Tutto poi si avviterà 
in oggetti e intrattenimenti, nella promiscuità tra sessi a scuola, nello 
spiacevole ricordo che gli aderenti mostravano la certezza di avere ragione in 
qualunque circostanza. Insomma un nuovo dogma. 

La Ernaux pensa di scrivere un romanzo, “una sorta di destino di donna, 
qualcosa come Une vie di Maupassant”. Forse è o sarà il libro che stiamo 
leggendo; certamente è l’inizio di un nuovo tema nella sua vita, nel racconto 
di sé: la scrittura. Nel romanzo vuole che si alternino le immagini del passato 
e quelle del presente, i sogni notturni e le fantasticherie sul futuro. Il focus è 
l’“io che è il doppio dissaldato (décollé) di se stessa”. Riordinando carte capita 
nell’incipit dello stendhaliano Henry Brulard, «Sto per compiere 
cinquant’anni, sarebbe ora di sapere chi sono». 

Ne vengono pagine finali, in cui la biografia intima, la storia e le nuove 
tecnologie che procedono spedite, internet (ossia «la ricerca del tempo perduto 
passava per il web»), volgono a una vera e propria poetica, che non è solo un 
fatto tecnico: «salvare qualcosa del tempo in cui non saremo mai più». La 
scommessa è «mettere in forma la futura assenza attraverso la scrittura».  



Materiali di Estetica, N. 4.1, 2017. Pagina 339 

Nota di lettura 

Il presente testo viene dagli appunti per la conferenza tenuta dallo scrivente 
alla Fondazione Corrente, Milano, lo scorso 15 marzo 2017.  

Una speciale segnalazione merita Lorenzo Flabbi, docente di letterature 
comparate in Università francesi, critico ed editore, per aver impeccabilmente 
tradotto Annie Ernaux: «una scrittura scarnificata e franta, che rinuncia alla 
solidità della struttura e a ogni leziosità stilistica per denudare l’essenza dei 
ricordi e dei sentimenti»1. 

                                                        
1 https://giovannituri.wordpress.com/intervista-a-lorenzo-flabbi-su-annie-ernaux-e-lorma-
editore/ 


