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The work of the French writer Annie Ernaux, Gli anni (translated in 2015), is
the narration in “the first plural person” of the life of the author and of her
nation, France. In a strict sense, it is not an autobiography or a history book.
However its value lies in the (successful) attempt to make interact the two
genres, in order to express with the word “us” the fullness of an existence lived
in that precise becoming of society. The encounter is reached thanks to a
personal writing style: dry, sharp, merciless. A mention to her other books,
L’altra figlia, Memoria di ragazza, Il posto complete this essay.

Gli anni di Annie Ernaux e la narrazione “alla prima persona plurale” della
vita dell’autrice e della vita della nazione in cui € nata, ha vissuto e vive, la
Francia. Dunque e una autobiografia? non nello stretto senso del termine. E
un libro di storia? Nemmeno, non nel senso tecnico e professionale della
parola. A sua volta: “prima persona plurale”, perché, cosa vuol dire?

Annie Ernaux e oggi un’autrice francese di molte e premiate opere, € stata
insegnante. Non scrive mai “Io”, il pronome di una grande e importante
letteratura che va da Agostino alla Settima Lettera di Platone, da Marco
Aurelio, da Montaigne a Rousseau, dall’Ecce homo di Nietzsche a Proust. I
genitori, il marito, 1 figli. gli amanti successivi, non sono mai chiamati per
nome. Scrive “noi”. Mira al “grande racconto degli avvenimenti collettivi”. Le
personalita del Novecento francese ci sono tutte, nominativamente: De
Gaulle, Mitterrand e cosi via. Ci sono la disfatta del 1940, I'occupazione
tedesca, la guerra d’Algeria, il Sessantotto, la societa dei consumi. le
innovazioni informatiche.

E insomma un libro ancipite. Sfida i1 generi e li mischia. In ogni caso profili
e generi sono tenuti assieme da uno stile di scrittura assolutamente
personale: essenziale, per stacchi, lucido, asciutto. Senza remissioni di peccati

né esaltazioni di passioni (salvo per il Sessantotto, come vedremo). A volte ci
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si chiede se la Ernaux ha usato una tastiera di computer o all’origine di
macchina per scrivere - o una matita a punta sottile, come quelle con cui 1
disegnatori sicuri di sé tracciano linee convinte di non dover subire ritocchi,
nemmeno correzioni.

E un unico testo di 264 pagine, con stacchi funzionali di due o tre righe. E
interessante il ruolo assegnato alle fotografie: descritte non riprodotte. Sono
qualcosa come degli objets trouvés, le ha scoperte per caso. Servono come
“stacchi”, per 1 “cambi di scena”, o passaggi di eta, fasi storiche. Sono dieci o
undici: la prima rappresenta una bambina che anni dopo e per caso la Ernaux
sapra esser stata una sorella nata prima la cui morte precoce le era stata
taciuta. (K il tema del breve, rattenuto, L altra figlia, del 2011).

Gli anni dell'infanzia e dell’adolescenza sono quelli della guerra, delle
poverta successive. L’ambiente e rurale, la famiglia cattolica, a piccoli passi
In casa entra qualcosa. Lei € brava a scuola, studia con tenacia, tutti le
predicono che fara I'insegnante. Comincia a leggere i grandi nomi della sua
generazione: Sartre, de Beauvoir, Camus. I classici. Registra gli sguardi dei
ragazzi senza guardarli. I maschi non piangono, «erano fieri di partire per il
militare». «Non parla con loro, ci pensa tutto il tempo». «Esistere — scrive e
bersi senza sete».

L’estate dei suoi 18 anni marca pertanto la sua educazione sentimentale.
Nominata istitutrice in un collegio estivo senza saper nulla di pedagogia,
parte sapendo una cosa sola di se stessa. Vuole un uomo. Assolutamente.
L’amore € men che sognato.

Questo ¢ il tema del suo piu recente libro, Memoria di ragazza, del 2016,
cui 'autrice ha assegnato le molte speranze che si nutrono per una narrazione
latente da una vita. A giudizio di chi scrive, speranze abortite.

Eros, nel mito di Platone e come si sa, € la deita che ¢ cio che ha preso dai
suol genitori: Penia e Poros. La tensione spasmodica che stringe Annie fa di
lei Penia: indigenza, stato di mancanza, morsa dell'impulso cieco. Difatti e
sfortunatamente 1’'Uomo per Caso che Annie intravede e da cui si fa cogliere
all'istante non € Poros. Non ¢ bello non e aggraziato “non ama il sapere”.
L’incontro e breve brusco e persino non risolutivo; il resto della storia sono

disagi adolescenziali. L’asprezza dello spunto iniziale, il materialismo che
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pure poteva essere il valido germe di una narrazione, si smarrisce in una serie
di sbandamenti giovanili, inclusa la bulimia. In Memoria di ragazza non
leggiamo piu la sua scrittura netta sino al taglio chirurgico, senza pieta per
se stessa, poca per gli altri. Che ¢ cio che avevamo letto nell’altro suo lavoro
del 1983, I/ posto, questo si un capolavoro.

Nei giorni in cui lei sta svolgendo le prove per diventare insegnante di
ruolo: (“il posto”, come da noi), il padre cade ammalato La malattia e breve,
subito senza speranze: 'uomo morira a casa, nel suo letto. La malattia e
lagonia sono descritte dalla Ernaux passo passo, una sorta di cartella clinica
che non e senza ricordare 1 grandi naturalisti di fine Ottocento. Risoluto
sprezzo dei riti della Trascendenza: I’'Estrema Unzione € «la cosa piu oscena
che ci sia».

A scuotere 'animo della Ernaux e il Sessantotto (in Francia, Mai ‘68). Gli
studenti, il mondo si muovono, e lei si muove con il sentimento generale e
generico della Palingenesi: «é il primo anno del mondo». Ricorda “un altro
tempo”, 1l 1936 del Front Populaire dei racconti di famiglia. I sindacati
spegneranno il fuoco, Mitterrand sembrera riattizzarlo... Tutto poi si avvitera
in oggetti e intrattenimenti, nella promiscuita tra sessi a scuola, nello
spiacevole ricordo che gli aderenti mostravano la certezza di avere ragione in
qualunque circostanza. Insomma un nuovo dogma.

La Ernaux pensa di scrivere un romanzo, “una sorta di destino di donna,
qualcosa come Une vie di Maupassant”. Forse € o sara il libro che stiamo
leggendo; certamente e I'inizio di un nuovo tema nella sua vita, nel racconto
di sé: la scrittura. Nel romanzo vuole che si alternino le immagini del passato
e quelle del presente, 1 sogni notturni e le fantasticherie sul futuro. Il focus e
I'“io che e il doppio dissaldato (décollé) di se stessa”. Riordinando carte capita
nell'incipit dello stendhaliano Henry Brulard, «Sto per compiere
cinquant’anni, sarebbe ora di sapere chi sono».

Ne vengono pagine finali, in cui la biografia intima, la storia e le nuove
tecnologie che procedono spedite, internet (ossia «la ricerca del tempo perduto
passava per il web»), volgono a una vera e propria poetica, che non é solo un
fatto tecnico: «salvare qualcosa del tempo in cul non saremo mai piw. La

scommessa e «mettere in forma la futura assenza attraverso la scrittura».
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Nota di lettura

Il presente testo viene dagli appunti per la conferenza tenuta dallo scrivente
alla Fondazione Corrente, Milano, lo scorso 15 marzo 2017.

Una speciale segnalazione merita Lorenzo Flabbi, docente di letterature
comparate in Universita francesi, critico ed editore, per aver impeccabilmente
tradotto Annie Ernaux: «una scrittura scarnificata e franta, che rinuncia alla
solidita della struttura e a ogni leziosita stilistica per denudare 1’'essenza dei

ricordi e dei sentimenti»!,

1 https://giovannituri.wordpress.com/intervista-a-lorenzo-flabbi-su-annie-ernaux-e-lorma-
editore/
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