Per Lalla Romano

di Fulvio Papi

In occasione del compleanno di Lalla Romano (Demonte, Cuneo, 1906) mi
sono posto 1l problema di quale potesse essere la radice dominante della sua
ricca vicenda letteraria. Vi erano due indicazioni che non potevano lasciare
dubbi: 'una era la frequenza nelle sue opere di testimonianze fotografiche;
Paltra era la ripresa nel titolo di un suo libro del celebre sintagma di Proust
La penombra che abbiamo attraversato. Dunque sullo sfondo della scrittura
di Lalla Romano era fondamentale la forma della temporalita. Per un’opera
cosl vasta era quasi impossibile privilegiare un sentiero per capire tutto lo
spazio. Era piu facile, e forse piu pertinente, cercare di scoprire quale fosse la
forma della temporalita che veniva evocata in un’opera come Una giovinezza
inventata. Poiché, infine, € intuitivo che il modo in cui il tempo prende la
forma di una scrittura puo essere molto differente. Consideriamo due casi
estremi: la memoria del tempo come tessuto di una vita che in questa
difficilissima rievocazione trova un destino e, al contrario, il caso di una
narrazione che nel racconto fa rinascere la memoria di un destino gia
accaduto. Tra questi due estremi sta la relazione di Lalla Romano con il
tempo, divinita indifferente che, in questa indifferenza, pone il problema del
Suo senso.

Potevo prendere molte strade, forse anche migliori, ma - come dicevo - mi
sono soffermato sulla Giovinezza inventata del 1979. Le ragioni che possono
spiegare questa scelta sono le stesse che consentono di interpretare almeno
parte del lavoro di Lalla Romano. Il primo aiuto mi venne dalla riproduzione
nelle sue opere di numerose fotografie. Ogni fotografia ha una sua relazione
con 1l tempo che intercorre tra il momento in cui viene scattata e il momento
1n cul viene osservata. Saro molto breve su un tema molto ampio: il senso che
ha la fotografia nella ripresa della scrittrice ¢ inequivocabile. La fotografia e

essenzialmente il documento di un tempo che aveva una sua verita che
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nelloggi € inevitabilmente sfuggita nel nulla, restando tuttavia un
documento.

La lettura delle fotografie mi ha portato sul sentiero corretto per capire
un’opera come Una giovinezza inventata. 11 titolo puo essere letto in due modi.
L’uno dove la parola “inventare” significa creare una finzione assoluta che
vale come realta per chi legge. Un altro modo e quello di comprendere parola
“Inventata” secondo la radice latina che vuol dire “trovare”. In Lalla Romano
il significato che vale ¢ il secondo. Attraverso la scrittura si deve trovare una
realta (per quanto cio sia possibile). Il proposito molto arduo, ma sempre
raggiunto, € quello della “verita”, parola difficile e ambigua quando (in
epistemologia come in storia) non si possono portare prove che vadano oltre il
ricordare. C’¢ in Lalla una severita etica nel suo raccontare che non vuole mai
attraversare il confine della wvita, cosi come e accaduto spesso nelle
autobiografie con l'intromissione nella narrazione della finalita. Ai lettori
direi: Lalla racconta molti casi personali, di amiche, di situazioni, ma leggeteli
sempre come documenti di una vita. E poi € un’altra spia psicologica che aiuta
in questa direzione. Spesso Lalla, narrando le sue esperienze, parla di
“vergogna”: un sentimento che, anche senza troppe analisi, mostra
I'impossibilita di travisare la realta in storia positiva. Dunque c¢’¢ una
scrittrice matura che narra di una ragazza che attraversa il suo mondo senza
che alcuna stella indichi, nell’incertezza quotidiana, la via della certezza e del
successo. Quindi una scrittrice che va a trovare una ragazza viva, dove “viva”
vuol dire cosl come era, e nemmeno un po' come “si costruiva”’, che € un
pensiero parassitario del “dopo”. Per questo non sarei stato d'accordo con il
mio amatissimo e prezioso amico Cesare Segre che avrebbe suggerito per il
libro 1l titolo I turbamenti della giovane Lella riecheggiando il titolo del
romanzo giovanile di Musil sul giovane Térless. La vita del collegiale Torless
era turbata da violenze esterne, nel caso di Lalla s1 tratta di “inquietudini”.
La parola ¢ identica a quella del celebre libro di Pessoa, ma la referenza e del
tutto diversa: la una metafisica nello scrittore portoghese, qui un’esistenza
nel caso di Lalla.

Lalla scrittrice desidera scoprire la “ragazza viva”, non trasformarla in

una via maestra. E allora 10, documento per documento, vado a prendere una
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lettera della studentessa dell’'Universita di Torino al suo professore di filosofia
teoretica, Annibale Pastore. «La mia inquietudine - dice la ragazza - ¢ la mia
vita. Ma ora nel piccolo caos dell’esistenza vuol fare chiarezza con il pensiero».
Proposito fuor di luogo perché tutto il pensiero possibile € gia nel piccolo caos.
Non c'é un punto piu alto di giudizio. «Sete di vedere faccia a faccia, senza
veli, 1l volto di tutte le cose». I veli vengono da Schopenhauer, ma la
rappresentazione non poteva essere la verita. Molto piu corretto dire che un
qualsiasi contenuto appena pensato si dissolve, al punto da diffidare di ogni
pensiero, come di se stessa. Il tentativo di assomigliare agli altri € poi un
tentativo folle e basso (Nietzsche: letto fin dal liceo?). Rimane il “dolore” di
quel caos emotivo, ma “dolore - dice la ragazza - sacro”’, che & un aggettivo
importante del pensiero greco classico. La ragazza viva e tutta qui. L’analisi
della scrittura I’ha trovata senza difficolta.

Quanto alla risposta cordiale, affettuosa dell’ottimo professor Pastore, ¢
un tentativo di fare ordine intellettuale con categorie kantiane in una
tempesta dell’esperienza. Per nessuna ragione mancherei di riguardo al
professor Pastore che, piu che ottantenne, rispose con gentilezza e proprieta
a una mia critica filosofica, sicura e convinta, dei miel vent’anni. Ma ora devo
dire che la sua lettera di risposta alla ragazza dell’'Universita, se pure
garbata, profonda, € fuori strada. Né in altro modo poteva fare un professore
di filosofia teoretica chiamato a quella prova. Il mio compito era molto piu
facile: con I'aiuto di Lalla Romano, scrittrice di fama, dovevo solo trovare una

“ragazza viva” nell’lombra del tempo.
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