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Die Frage bleibt: resistenze all’opera. 
Attorno a un frammento di Franz Kafka 

 
di Francesco A. Clerici 
f.clerici@fu-berlin.de 

The paper analyses Kafka’s fragment as one of the first trace of the author’s 
creative journey. I will read Man darf nicht sagen in the complexity of Kafka’s 
literary work, investigating the recurrence of stylistic features such as negation, 
irony, uses of subjunctive and indicative verbal moods, as well as the semantic 
nuances of the German modal verb dürfen. Nevertheless, I won’t reduce such 
stylistic peculiarities to a mere linguistic exercise. I argue that Franz Kafka 
inscribes in Man darf nicht sagen the seeds, the signals of a never ending 
subjective confrontation with the question of transmission, memory, subjectivity, 
and testimony in name of an Otherness: in a word, with the question of the Law. 

«Que deviennent les mots de nos livres quand 
nous ne les lisons plus?»1 
André Green 
 
Als ob Worte erinnern könnten! 
Franz Kafka 

Associo liberamente le due citazioni poste in esergo, come se, in uno stupore 
che molte pagine dell’ebreo Kafka ben conoscono, esse potessero tra loro 
chiamarsi, parlando, a loro insaputa, parole di mondi l’uno al margine 
dell’altro. Come se, in altri termini, queste voci che si fanno eco componessero 
i lineamenti di un’interrogazione infinibile che tocca le ragioni d’una 
scrittura, d’un pensiero della scrittura, snodandosi là dove il testimoniale, il 
linguaggio e la questione della trasmissione s’incontrano al cuore del 
problema della Legge. 

Che l’opera di Franz Kafka possa leggersi come un instancabile tentativo 
d’interrogazione di ciò che resta dell’ebreo e dell’ebraismo sulla linea di 
confine del processo di assimilazione è cosa appurata da una vasta 

                                                        
1 «Cosa diventano le parole dei nostri libri quando noi non le leggiamo più?» A. Green, Le 
Travail du négatif, Les éditions de Minuit, Parigi 2011, p. 39. Ove non specificato le 
traduzioni sono mie.  

 



  Materiali di Estetica, N. 4.2, 2017. Pagina 25 

letteratura2. Ciò che mi interessa analizzare in questo contributo, muovendo 
dal frammento del 1906 [KKANI, 9-11]3, è come Kafka tracci qui i solchi di 
una riflessione sulla trasmissione e la filiazione nella scrittura che andrà a 
impegnare la Literatur dell’autore nella sua complessità e specificità stilistica 
a venire. E ciò particolarmente da una prospettiva che interessa il 
contornamento di una soggettività ebrea che s’andrà delineando in un inedito 
modo di dirsi tramite la letteratura.  

Può però il sintagma Man darf nicht sagen comporre una sorta d’esergo 
all’opera di Kafka? In che misura è lecito considerare questo frammento come 
soglia della sua opera? Per il momento dovremo limitarci a registrare la 
ricchezza d’implicazioni di questi interrogativi, precipuamente per un’opera 
come quella di Franz Kafka, il cui cammino è costellato dal problema della 
legittimità del testimoniare per l’Altro attraverso la scrittura. Certo è anche 
che una tale lettura del testo kafkiano non può sottrarsi a una metariflessione 
di quelli che possono o no essere quei confini di legittimità che la interessano 
e sostanziano. 

Pertanto, insisto sul titolo Man darf nicht sagen non solo per rispetto alle 
convenzioni della Kritische Ausgabe, ma piuttosto perché ritengo sia lecito 
riconoscere qui un “pre-testo” per interrogare il cammino dell’opera di Kafka 

                                                        
2 Per non segnalare che alcuni titoli: V. Liska, When Kafka Says We. Uncommon Communities 
in German-Jewish Literature, Indiana University Press, 2009 e il recentissimo id., German-
Jewish Thought and Its Afterlife. A Tenuous Legacy, Indiana University Press, 2016; D. 
Suchoff, Kafka’s Jewish Languages. The Hidden Openness of Tradition, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 2012; G. Wimmer (Hg.) Franz Kafka zwischen Judentum 
und Christentum, Königshausen & Neumann, Würzburg 2012. R. Robertson (Hg.), Kafka 
und die Religion in der Moderne, Königshausen & Neumann, Würzburg 2014; M. H. Gelber 
(Hg.), Kafka, Zionism, and Beyond, Conditio Judaica 50, De Gruyter 2015. Particolarmente 
ricchi sono gli accenni di Meghnagi al rapporto di Kafka con l’ebraismo ne Il Padre e la Legge, 
Marsilio, Venezia (1992) 2015. 
3 Per ragioni su cui tornerò a breve, insisterò nel chiamare questo brano Man darf nicht 
sagen. L’edizione di riferimento è qui F. Kafka, Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebücher 
und Briefe, Fischer, Frankfurt a. M. 1982 = KKA con indicazione di pagina in cifre arabe nel 
corpo del testo. Siglo i singoli volumi con T (Tagebücher, 1990), NI/ II (Nachgelassene 
Schriften und Fragmente I/ II, 1992), D (Drucke zu Lebzeiten, 1996), B (Briefe, 2012 cui segue 
anche l’indicazione cronologica del rispettivo volume), A (Apparatband). Ove possibile riporto 
l’edizione italiana nel corpo di testo con relativa abbreviazione: id., Confessioni e Diari, a cura 
di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972 (CD); id., Lettere, a cura di F. Masini, Mondadori, Milano 
1988 (L); id., Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1970 (R).  
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in quella che sarà la sua complessità a venire4. L’auscultazione testuale di 
Man darf nicht sagen e la sua rilettura in un serrato confronto con alcuni 
vertici dell’ultima stagione creativa dell’autore, consente di analizzare come 
Kafka componga, nel corpus e per esso, un cammino di ricerca e invenzione 
stilistico fortemente avvertito. Il corpo dell’opera (D. Anzieu) assurge in tal 
senso a traghettatore di un’interrogazione che, nella sua inesauribilità, 
investe la voce della scrittura quale impronta digitale del creaturale più 
intimo e insondabile. L’ascolto delle isotopie testuali di Man darf nicht sagen 
permette di rilevare una disseminazione stilistica che rilega, nel doppio filo 
del futuro anteriore del soggetto, un’esperienza creativa altamente coesa e 
personale, per cui l’avventura della letteratura diviene avventura della 
scoperta après coup delle tracce d’ominazione e del creaturale nel loro porsi 
in cammino, tramite l’opera, verso un destinatario sconosciuto. 

Kafka articola in questo senso un discours vivant5 volto al ricetto di quel 
tratto soggettivo e soggettivante inscavalcabile che scaturisce dal rapporto 
tra creatura, corpo, linguaggio, alterità per cui l’autore ricrea, rivendica, a 
sua volta, i propri confini nello scritto. Questo rapporto non si richiude 
sinteticamente in sé in una totalità, bensì allude senza sosta a un altrimenti 
imponderabile. Forse proprio quell’Altrui dall’articolazione che indica la 
possibilità di un cammino da costruire con parole, suoni, cesure, per cui mondi 
ipotetico-controfattuali sono chiamati alla vita in un dire poietico che diviene 
ortoprassi, in quanto articolato «con la giusta Parola, per il retto Nome»:  

Es ist sehr gut denkbar, daß die Herrlichkeit des Lebens um jeden und immer 
in ihrer ganzen Fülle bereitliegt, aber verhängt, in der Tiefe, unsichtbar, sehr 
weit. Aber sie liegt dort, nicht feindselig, nicht widerwillig, nicht taub. Ruft man 
sie mit dem richtigen Wort, beim richtigen Namen, dann kommt sie. Das ist das 
Wesen der Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft. [KKAT, 866 – CD, 598] 

                                                        
4 Uso qui il termine “pretesto” ammiccando alla varietà d’accezioni che Jean-François Lyotard 
enuncia nel suo ricchissimo saggio “La prescription”, Rue Descartes, No. 1/2 (1991), pp. 239-
254. 
5 Il riferimento è a A. Green, Le discours vivant. La conception psychanalytique de l’affect, 
PUF, Paris 1973. 
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La nostra indagine muove dunque attorno alla Legge, a quella Legge per cui 
l’opera di e in quanto filiazione si declina come esegesi d’una tradizione che, 
per il soggetto, è ancora tutta da scrivere6.  

Man darf nicht sagen – “non è lecito dire”: così apre il frammento da cui 
questa analisi muove. Che cosa non è lecito dire, e soprattutto, come non è 
lecito, come non è concesso dire nella voce della scrittura? Proprio per questi 
interrogativi infatti passa quel lavoro di scavo attorno ai limiti della 
rappresentazione dell’irrappresentabile per cui memoria e oblio, respiro e 
soffocamento, condanna e salvezza della creatura e dell’Altro, sono sempre in 
gioco: «Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach 
Ersticken verlangendes Sein.» [KKANII, 120 – CD 796 e 799].  

Secondo questa lettura, le resistenze all’opera di cui parlo testimoniano in 
Kafka un complesso [cum-plexus] di tracce in cui le matrici mnestico-affettive 
e il lavoro del Negativo (A. Green) sono incessantemente all’opera nel 
reinventare tanto i confini del soggetto nel costante rapporto con l’alterità; 
quanto a sottrarre la scrittura ad ogni decifrazione univoca e definitiva, in 
quanto traccia eteroclita irriducibile all’interpretazione di un tertium non 
datur, ferita che segna il logos e corrode la grammatica delle logiche 
escludenti. Complesso, si diceva, i cui termini coesivi sono, proprio 
nell’incidere di queste resistenze, costantemente ambigui, plurali, 
imprevedibili, ancora e sempre da costruirsi in fieri sotto il segno di una 
Nachträglichkeit il cui ascolto si dà possibile solo in un serrato confronto con 
l’unicità testuale dell’autore:   

Le travail du négatif nous fera assister au développement de ses possibilités 
d’accomplissement: il varie en effet ses expressions en se faisant, selon les 
circonstances, passage, défilé, figure, moment d’une transformation qui ne 
trouvera son sens et sa portée qu’après coup, temps ou moment d’un processus, 

                                                        
6 Considero qui molto pertinente la lettura di Luisa Avitabile proposta nel suo lavoro “A 
proposito di un ‘testo’ di Pierre Legendre”, in «Et si omnes...». Scritti in onore di Francesco 
Mercadante, a cura di F. Lanchester, e T. Serra, Giuffré Editore, Milano 2008: «Situarsi in 
un processo di filiazione presenta una questione esegetica: la questione biblica del primo uomo 
come figlio di nessuno, la dimensione di chi senza genitori diventa capostipite agenealogico 
di una filiazione; Adamo non è un orfano ma è «fondato come immagine», quindi la 
«quintessence du fils», causato in una prospettiva genealogica, perché istituito come 
immagine, sia come primo uomo che come primo padre - insieme alla prima madre con la 
quale è in rapporto agerarchico –, per permettere ai discendenti di nominarlo. Questa 
speciale clausola di apertura costituisce la metafora dell’inizio del principio logico». Ove non 
specificato, i corsivi nelle citazioni sono miei. 
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ou au contraire: obstruction, figement, blocage, illusion d’arrêter le parcours 
comme pour tenter de s’approprier par anticipation, une fin d’hors de portée de 
l’objet.7  

Questa complessità si dipana nella scrittura dell’ebreo praghese non solo 
come irriducibilità polisemica e polifonica, ma permane anche quale relitto a-
mimetico8 del corpo che sfugge la significazione, o per usare le parole di 
Gumbrecht: what meaning can’t convey.  

Oscillando tra le costellazioni creative degli anni 1900-1906 e dello 
Spätwerk Kafkiano, porrò dunque l’accento sulla specificità di alcuni prelievi 
testuali per cui interrogo i ripiegamenti di una voce che si reinventa senza 
sosta nella scrittura. L’indagine si dispiega pertanto all’insegna del «Ich bin 
Ende oder Anfang» [KKANII, 98]9. La congiunzione oder «perde [qui] la 
funzione disgiuntiva per acquisirne una copulativa, in grado di accogliere una 
logica altra, non più bivalente, esclusiva, de-negante» – preparando un salto 
al di là dell’aut-aut kierkegaardiano tramite la letteratura10. La 
concatenazione sintattica dei termini Ende e Anfang – da notare 
l’anteposizione del lessema fine a inizio – cortocircuita infatti un movimento 
per cui il Negativo qui al lavoro insiste nel dire un’inversione della prospettiva 
dell’essenza come immutabilità e invariabilità11, portando al linguaggio, e al 
di là d’esso, quella vertigine retroattiva per cui il soggetto si riscrive anche 
attraverso il segreto di un’alterità inconoscibile e per cui, tuttavia, solo il 
tratto più intimo e creaturale, inscritto in profondità nei confini corporei, può 
portare testimonianza. Così Kafka in una lettera a Milena del 26 novembre 
1920:  

 […] Ich suche nur immerfort etwas Nicht-Mitteilbares mitzuteilen, etwas 
Unerklärbares zu erklären, von etwas zu erzählen, was ich in den Knochen habe 
und was nur in diesen Knochen erlebt werden kann. [KKAB, 1918-1920, 372 – L, 
876]  

                                                        
7 A. Green, Le Travail du négatif, cit., p. 24. 
8 Cfr. R. Maletta, “‘L’avventore intempestivo’. Alcune riflessioni sull’ultimo Kafka”, in Studia 
Theodisca IX, a cura di F. Cercignani, CUEM, Milano 2002, p. 111. 
9 Cfr. Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, 16 Bde., Leipzig 1971 [1854-
1961], Bd. VII, pp. 1148-1153, in particolare pp. 1152-1153, dove è rimarcato come oder 
assuma il valore delle particelle latine vel e sive.  
10 Cfr. R. Maletta, “‘L’avventore intempestivo’. Alcune riflessioni sull’ultimo Kafka”, cit., p. 
154. 
11 A. Green, Le Travail du négatif, cit., pp. 58-59 
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In questo senso non mi accontenterò allora d’interpellare il lavoro del 
Negativo nel testo kafkiano solo come instancabile inversione e corrosione del 
positivo, ossia quale movimento dialettico. La specificità del Negativo (così 
come letto da Green) si coglie in un lavoro psichico alla potenza che dispiega 
un’articolazione radicalmente altra al dominio del positivo, residualmente 
altra («die Frage bleibt», appunto)12 ai termini di conoscibilità e alle logiche 
di quest’ultimo. Questa specificità del Negativo fugge dunque l’attesa 
sintetica mettendo in scacco qualsivoglia tentativo di captazione, definizione 
e prevedibilità da parte del lettore, disseminando le proprie tracce nella 
scrittura, dissimulandosi in un altrimenti che linguaggio.  

Occorre perciò sostare attorno a quello scarto della domanda che si 
traveste nella voce e in essa trova rappresentazione dandole a sua volta 
forma. Si tratta di un confronto serrato che ha da esigersi, appunto, come 
inconcludibile, proprio perché con esso è in gioco l’opacità inviolabile 
dell’Altro, quei limiti della soggettualità tradotti nella scrittura che 
testimoniano le ragioni – inaccessibili a una totalità, a una decifrazione 
definitiva – delle dinamiche pulsionali, come ci ricorda Green13. 

Soffermiamoci allora attorno al frammento del 1906: attorno a questa 
membrana di confine testuale tra mondi, testimonianza d’incontri, di tracce 
affettive e del loro sprigionarsi nel linguaggio come resistenze all’opera. Se 
ammettiamo la lettura di questo testo di Kafka come soglia di un’opera mai 
“prescritta”, bensì ancora da consegnare alla pagina, lo scrivere porta in sé 
un intreccio, una polisemia rappresa nella voce che allude a distanze 
imponderabili, a un’assenza che è anche omissione di un Nome, perdita e 
concessione alla scrittura e per essa, come si legge in Hochzeitsvorbereitungen 
auf dem Land: «[...] ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, aber ich habe noch 

                                                        
12 Cfr. A. Green, Le Travail du négatif, cit., p. 64. Ricordo inoltre come il verbo bleiben dipani 
in lingua tedesca un ampio ventaglio semantico, spaziando tra corrispettivi latini quali 
manere, remanere, relinqui, restare e superesse. Pongo dunque l’accento su una molteplicità 
di spettri e dimensioni che la scrittura di Kafka evoca costantemente nel linguaggio 
mantenendone viva e vibrante l’ambiguità. Cfr. Grimm Deutsches Wörterbuch, cit., Bd. 2, pp. 
90-95. 
13 Tanto l’Affetto quanto il lavoro del Negativo non possono essere colti, così Green, se non 
attraverso la complessità dell’economia pulsionale (cfr. Le discours vivant, cit., p. 99 sgg. e Le 
Travail du négatif, cit., pp. 58-59, 71 sgg.) e dunque del reinvestimento del rapporto-limite 
tra psichico e corporeo: rapporto inarrestabile, aleatorio, caratterizzato da una eterogeneità 
incolmabile tra soggetto e oggetto. 
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keinen Namen.» [KKANI, 103]. Proprio questa lasciatura ospita tuttavia una 
possibilità di separarsi, di parlare a partire da una recisione, designando 
perciò anche una traccia narcisistica dell’esigenza di un percorso di 
trasgressione e riconoscimento, nello scoprirsi soggetto nella scrittura e 
consegnato al suo mandato.  

In Man darf nicht sagen ci muoviamo attorno al ripensare i limiti, ossia la 
specificità del godimento delle rappresentazioni artistiche, e con essi il corpo, 
il singolo, la creatura:  

 […] welchen Theil der neuen Vorstellung werten wir also ästhetisch? […] Wie 
entsteht jenes Lustgefühl und worin besteht seine Eigenart, wodurch 
unterscheidet es sich von der Freude über eine neue Entdeckung oder über 
Nachrichten aus einem fremden Land oder Wissensgebiet. [KKANI, 9] 

La scrittura di Kafka non rappresenta [vertreten] qui un sistema filosofico14, 
un programma estetico, né tantomeno una poetica in sé compiuta. È, 
diversamente, già un pronunciare o meglio, come Kafka scriverà, un chiamare 
per la scrittura [«(die) Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft» KKAT, 866]. 
Questa tensione della voce fa leva su un resistere col frammento dell’Altro e 
per l’Altro, traducendo l’eco di quel die Frage bleibt in un’articolazione dello 
scarto, di un residuo che si designa come tentativo di soggettivazione 
stilistica. Scrittura, dunque, che si oppone alla teorizzazione unificante che, 
come si evince anche dalla scelta lessicale, Brod pare voler proporre – «[die] 
folgende[n] Abhandlung […] Formulierung meiner Thesen […] aus der 
dargestellten Theorie», [BA, 102] – aspirando forse a una totalità cui addita il 
dotto esergo: «Simplex sigillum veri» [BA, 102]15.  

Va rilevato come le critiche di Kafka consegnate alla pagina si rivolgano 
alla prima parte del saggio di Max Brod [KKANI, A, 36], dedicata appunto 
all’indagine del godimento estetico. Solo in una seconda pubblicazione del 24 
febbraio 1906 [KKANI, A, 36] Brod tenterà di avanzare conclusioni anche 

                                                        
14 Dissento qui da Ervinio Pocar, il quale, nella sua Premessa a CD [XIII-XIV] riduce troppo 
affrettatamente il frammento del 1906 a un “appunto filosofico”. 
15 Il motto ammicca al medico, scienziato e filosofo calvinista olandese Herman Boerhaave 
(1668-1738), autore di una dissertazione di laurea dal titolo De distinctione mentis a corpore 
(1690) in cui criticò aspramente, tra gli altri, il pensiero di Spinoza. Cfr. Life of Boerhaave di 
S. Johnson in The Works of Samuel Johnson, Pafraets Company, New York 1903, Volume 14, 
pp. 154-184.  
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attorno a una teoria della creazione artistica: «Nach Betrachtung des 
Genießenden und des Kunstwerks erübrigt noch die Theorie des Schaffenden» 
[BA, 118]. Kafka non risponderà prontamente a questo secondo momento di 
Zur Aesthetik, le sue riflessioni si soffermeranno sulla prima parte del saggio 
dell’amico. Anche per tale ragione, senza però trascendere la solidità di 
un’ipotesi di lavoro, possiamo pensare Man darf nicht sagen come 
un’inaugurazione delle tracce compositive d’una personalissima peripezia nei 
territori della scrittura, là dove il linguaggio parla del linguaggio16. 

Passando dunque dallo incipit e, nuovamente, per il sintagma die Frage 
bleibt, rileggiamo come le critiche di Kafka investano potentemente non tanto 
il contenuto del testo, bensì appunto i piani metalinguistici e stilistici che, 
come si anticipava, sono spia delle resistenze all’opera nella scrittura 
dell’autore. È proprio qui che pulsionale e coazione a ripetere sono garanti 
tanto dei limiti del soggetto quanto della continuità del lavoro del Negativo e 
della sua leggibilità17:  

a Man darf nicht sagen: Nur die neue Vorstellung erweckt ästhetische Freude, 
sondern jede Vorstellung, die nicht in die Sphäre des Willens fällt, erweckt 
ästhetische Freude. Sagt man es aber doch dann würde es bedeuten nur eine 
neue Vorstellung können wir derart aufnehmen, daß unsere Willenssphäre nicht 
berührt wird, nun ist es aber sicher, daß es neue Vorstellungen gibt, welche wir 
nicht ästhetisch werten, welchen Theil der neuen Vorstellung werten wir also 
ästhetisch? Die Frage bleibt. [KKANI, 9] 

Il modale dürfen nello incipit, che l’autore traghetta qui presumibilmente dal 
lessico giuridico, descrive confini di legittimità, accessibilità, interdizione. 

Questo verbo però, che non si limita nel frammento alla sfera delle 
«juristische[n] deductionen» o all’esprimere una soglia tra possibilità e 
impossibilità [«es wird auch eine möglichkeit oder wahrscheinlichkeit damit 
ausgedrückt.»], riserva di fatto una ricchissima concentrazione semantica, tra 
cui sich erkühnen [osare], sich erdreisten [avere la sfacciataggine, azzardarsi] 
e wagen [azzardare]18. Il verbo modale dürfen forma un ordito associativo che 
contorna territori di interrogazione, fondamentali per Kafka, attorno al 

                                                        
16 H. Meschonnic, La rime et la vie, Verdier, Paris 1989, p. 15. 
17 Cfr. A. Green, Le Travail du négatif, cit., p. 58. 
18 Cfr. Grimm Deutsches Wörterbuch, cit., Bd. 2, pp. 1729-1732. Brod ricorda (cfr. M. Brod, 
Ungedrucktes, ivi) come Kafka fosse impegnato proprio in quel periodo nella preparazione 
degli esami finali di giurisprudenza.   
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problema del limite: dire, articolare il limite, concedere, revocare un 
passaggio, un transito lungo frontiere linguistiche e non linguistiche19 – basti 
pensare a racconti quali Vor dem Gesetz, Forschungen eines Hundes o Eine 
kleine Frau.  

Particolarmente l’ultima tra le summenzionate nuances verbali, wagen, 
ricorre in una breve testimonianza scritta del 1924 come variante 
sostantivata: Wage [die Waage]. Ormai fatalmente malato e afono, costretto 
sul letto di morte a servirsi di Gesprächsblätter per comunicare con gli amici 
che lo assistettero e rivolgendosi a Max Brod a proposito del suo ultimo 
racconto, Kafka scrisse:  

Die Geschichte bekommt einen neuen Titel / Josefine, die Sängerin / oder / Das 
Volk der Mäuse / Solche oder-Titel sind zwar nicht sehr hübsch / aber hier hat es 
vielleicht besondern / Sinn, es hat etwas von einer Wage [KKAD, A, 462-463].  

Ritroviamo la congiunzione oder, cui si accennava in merito al sintagma «Ich 
bin Ende oder Anfang», che articola, anche qui, non più una logica denegante, 
escludente, bensì le ingiunzioni imprevedibili, sfrontate, di una bi-logica 
dell’inconscio20. La parola viva della scrittura cesella, con questa eccentrica 
migrazione del pensiero, una via terza, non riducibile a simmetrie e ad 
antagonismi dialettici coscienti, bensì vòlta al ricetto di assenze, alterità 
controfattuali, abissi antecedenti memoria e oblio del soggetto che crea. Nei 
campi di forze della creazione s’innesta dunque lo scandalo di un fantasmatico 
soggiacente: riserva di quell’increabile21 che negli ultimi racconti Kafkiani 
emerge come segreto invalicabile attorno ai nodi della sublimazione, del 
creaturale, della memoria, del testimoniale.  

In questo continuum associativo, che oscilla tra il verbo dürfen e lo oder, 
Kafka apparecchia un semenzaio d’impronte mnestico-affettive, le quali non 
sono consegnate all’inerzia e all’immobilità, ma riemergono inattese dal 
calderone dell’oblio, intessendo e travestendo, in forme sempre impreviste, 

                                                        
19 «[…] Là où […] il faut bien prononcer schibboleth pour avoir le droit de passage, en vérité 
le droit à la vie.» J. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris 1986, p. 12. 
20 Cfr. R. Maletta, “Paul Celan: poesia come resilienza. Francoforte, Settembre: ‘Un sogno di 
maggiolini’”, in La parola in udienza. Paul Celan e George Steiner, a cura di S. Raimondi e 
G. Scaramuzza, CUEM, Milano 2008, p. 74. 
21 Cfr. A. Green, La réserve de l´incréable, in Créativité et/ou symptôme, Clancier-Guénaud, 
Paris 1982, pp. 163-164. 
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quanto lungamente sedimentato, all’insaputa del soggetto, in un altrove 
magmatico e imponderabile22. Il futuro anteriore proprio al lavoro di scrittura 
permetterà allora di leggere come movimenti di riemersione di tracce 
mnestico-affettive facciano segno – proprio nella loro legatura corporea23 – 
alle ragioni sotterranee di un corpus che si esige incollocabile, che resiste, 
veglia insonne [KKANII, 260-261] in Nome di un’assenza, additando un 
segreto che ha da essere inafferrabile, per la cui custodia è in gioco la 
possibilità stessa del mondo e della creatura. 

Ma c’è di più. Le critiche sollevate da Kafka pervengono al linguaggio 
attraverso un’ostinata ripetizione di negazioni, avverbi e congiunzioni 
condizionali-limitative [nur; sondern; aber]. Merita rilevare come Kafka non 
faccia solo riferimento a un contraddittorio simmetrico delle tesi esposte da 
Brod. Egli dispone bensì il linguaggio verso un altrimenti che non ricade nella 
sfera della volontà [«sondern jede Vorstellung, die nicht in die Sphäre des 
Willens fällt […] daß unsere Willenssphäre nicht berührt wird»], dando voce a 
un mormorio indistinto che ritornerà, soprattutto in Der Bau e Josefine, die 
Sängerin, come rumore bianco proveniente da luoghi interstiziali, là dove 
l’accessibilità è interdetta al soggetto. 

Queste tracce permettono di ripensare pertanto il lavoro della Verneinung 
[negazione] per cui il Negativo presiede al linguaggio verso quella unknown 
peninsula24 della Ur-Verdrängung25 – che già risuona nel fremde[s] Land 
menzionato da Kafka [KKANI, 9]. Si tratta di quella rimozione primaria che 
André Green legge, appunto, come l’increabile, solco affettivo della relazione 
corporea con il materno: recisione che perdura e imprime un legame 
indissolubile, protetto, custodito giacché non inscrivibile a una memoria 
cosciente, volontaria; dinamicamente attivo epperò asintotico, che rivendica e 
interpella il limite, la cesura quale fondamento delle potenzialità creative del 

                                                        
22Anche e soprattutto attraverso questa dinamicità imprevedibile si dispiega il senso del 
lavoro del Negativo: «Il s’agit […] de montrer que les traces inscrites dans l’appareil psychique 
ne sont ni fixes, ni inertes. Non seulement elles sont susceptibles de s’éveiller à nouveau, mais 
elles peuvent se modifier, s’enrichir ou se déformer par excès, défaut ou altération, s’organiser, 
ect.». A. Green, Le Travail du négatif, cit., p. 86. 
23 Cfr. A. Green, La réserve de l´incréable, cit., p. 173. 
24 E. Dickinson, The complete Poems of Emily Dickinson, edited by T. H. Johnson, Back Bay 
Books / Little, Brown and Company, New York-Boston-London 1961, p. 716. 
25 Cfr. R. Maletta, Paul Celan, cit., pp. 75-76 e A. Green, La réserve de l´incréable, cit., p. 173. 
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soggetto nel rapporto con l’alterità26. Ed è sempre Green che ci ricorda infatti 
come il lavoro del Negativo si leghi, nella specificità del portato psicoanalitico, 
a un lavoro la cui tracciatura è dell’inconscio e proprio perciò è un 

 […] fonctionnement du sujet qui implique l’existence d’un tiers vis à vis duquel 
toutes ces transformations ont lieu et qui est toujours à construire et jamais 
perçu directement par le sentiment.27 

Per meglio chiarire come questo legame non si limiti all’emergere della 
negazione nel linguaggio vorrei esporre alcuni punti delle ricerche del 
linguista francese Antoine Culioli – studiate anche da Green nel suo Le 
travail du négatif28. Non essendomi qui possibile entrare nei dettagli della 
sua indagine, rimando al lavoro La Négation: marqueurs et opérations29. Mi 
limiterò ad alcuni brevi cenni che, pur non rendendo giustizia alla ricchezza 
dell’esposizione di Culioli, vorrebbero rinsaldare un ponte tra questo e un 
pensum psicoanalitico. 

Culioli rileva come la negazione, intesa come funzione complessa del 
linguaggio, non possa sussistere senza la costruzione preliminare di un 
dominio nozionale che rechi inscritte le stratificazioni mnestiche dei rapporti 
di differenziazione e aggiustamento che, al suo interno, s’instaurano, 
modificano, riformano nell’eterogeneità tra soggetto e oggetto30. La negazione 
non è dunque concepibile, nelle sue rappresentazioni linguistiche, a 
prescindere da un campo di dinamiche relazionali che pongono 
continuamente in rilievo il ruolo di un’alterità costitutiva invalicabile31. I 
movimenti relazionali della negazione impongono un gioco di rocchetto che si 
dispiega in uno spazio d’enunciazione rappresentativa [«intérieure; frontière; 
extérieur»]32 e per cui è necessario un riconoscimento, la tracciatura di una 
frontiera che trova continuo rinnovamento nei movimenti di soppressione, 
accentuazione, travestimento dell’alterità da parte del soggetto.  

                                                        
26 Cfr. A. Green, La réserve de l´incréable, cit., pp. 163-164. 
27 A. Green, Commentaires après coup sur le Travail du Négatif, colloque d’Athènes, 24-26 
novembre, 2006: http://www.psychoanalysis.gr/el/documents/Com_AG_Neg.pdf 
28 Cfr. A. Green, Le travail du négatif, cit., pp. 36-38. 
29 In Recherche Sémiologiques, 1988, n° 5-6, pp. 17-38. 
30 Cfr. A. Culioli, La Négation: marqueurs et opérations, cit., p. 27. 
31 Cfr. ivi, p. 22.  
32 Ivi, p. 26. 
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È proprio la costruzione d’una stereoscopia di rappresentazioni modulari 
di differenziazioni all’interno del dominio nozionale a recare in giacenza le 
tracce linguistiche di possibili altrimenti inscritti nelle rappresentazioni 
enunciative. Questi solchi mnestici, che siano posti in rilievo o taciuti, 
permangono tuttavia in giacenza, presenze-assenze inscritte tanto negli 
indicatori quanto nei movimenti delle operazioni di negazione. Intesa in 
questi termini, conclude l’autore, la negazione «permette la rappresentazione 
dei possibili»33.  

Sin qui Culioli: il passo successivo lo compie Green approdando, con Freud, 
al Negativo, ed ampliando la dimensione linguistica dello studio di Culioli alla 
pluralità topica, economica, dinamica di un piano psichico altrimenti la 
coscienza.  

In questo senso il prelievo testuale di Man darf nicht sagen da cui abbiamo 
mosso i nostri passi serba ancora altro. Si vedano in particolare l’oscillazione 
tra il periodo ipotetico «Sagt man es aber doch», con rafforzamento del 
Konjunktiv II «würde es bedeuten» – modus per eccellenza dello sfondamento 
straniante verso il controfattuale34 – e la reiterazione di verbi al modo 
indicativo – i quali non revocano, bensì corroborano qui l’andamento 
ipotattico del periodo. Si vedano anche stilemi volti allo straniamento 
controfattuale, il lavoro di cesello giocato sull’ipotetico, la presenza di 
coniunctivus obliquus della parola riferita; nonché l’ipotiposi della sezione e 
del testo in chiusa [KKANI, 10-11], in cui Kafka corrode ironicamente le 
conclusioni di Brod. 

Altrimenti detto, emerge qui una particolare tensione allusiva 
[Andeutung] del linguaggio, che Kafka non smetterà mai di frequentare nel 
corso della propria peripezia nella scrittura e che sarà anche al centro di 
diverse riflessioni metalinguistiche negli anni a venire. In una nota degli 
aforismi di Zürau [KKANII, 113-140] – i quali, come anche le lettere a Milena, 
semenziano tracce e motivi articolati nello Spätwerk – questa prassi allusiva 
trova voce come unica via concessa alla scrittura onde additare quanto si pone 
altrimenti al mondo dei sensi. In tal caso, alla Sprache – che qui non solo 

                                                        
33 Ivi, p. 38. 
34 Cfr. Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Einaudi, Torino 1994, p. 183. 
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rifonda e porta memoria del limite, bensì è confine tra mondi – non è dato 
altro se non esprimere possessi e relazioni che s’inscrivono nei suoi domini:   

Die Sprache kann für alles außerhalb der sinnlichen Welt nur andeutungsweise, 
aber niemals auch nur annähernd vergleichsweise gebraucht werden, da sie, 
entsprechend der sinnlichen Welt, nur vom Besitz und seinen Beziehungen 
handelt. [KKANII, 126 – CD, 724] 

Questi elementi permettono di rilevare come Kafka articoli, sin da Man darf 
nicht sagen35, un interminabile lavoro di risignificazione stilistica del limite e 
dell’interrogativo attorno ad esso. Die Frage bleibt: la domanda resta, rimane, 
dimora, là dove il soggetto non è ammesso: resiste quale componente di 
un’immaginazione creativa che svolge movimenti di continuo riconoscimento 
e trasgressione, di passaggio concesso o negato, senza tuttavia richiudersi su 
se stessa, bensì aprendo continue biforcazioni verso un altrove, una pluralità 
controfattuale labirintica e irriducibile alla logica del terzo escluso:  

Ein Umschwung. Lauernd, ängstlich, hoffend umschleicht die Antwort die 
Frage, sucht verzweifelt in ihrem unzugänglichen Gesicht, folgt ihr auf den 
sinnlosesten d. h. von der Antwort möglichst wegstrebenden Wegen. [KKANII, 
130 – CD, 800]  

Kafka registra nella sintassi, nella prosodia, nell’economia stessa della 
scrittura una matrice interrogativa che non solo è in grado di sottrarsi 
asintoticamente allo spettro di una qualsiasi risposta ultima, al 
raggiungimento di verità assolute: «Wieder antworte ich auf nichts, aber 
Antworten ist eben Sache der mündlichen Rede, durch Schreiben kann man 
nicht klug werden, höchstens eine Ahnung des Glücks bekommen.» [KKAB, 
1900-1912, 241] Il compito della scrittura si situa nell’ospitare e dare voce al 
molteplice controfattuale impresso in filigrana nella domanda, nel 
concrescere, rinnovandola, un’interrogazione insolubile: un esilio della 
significazione per cui il soggetto s’incammina, onde poter tracciare un 
possibile che, come in una mise en abyme, scardina e mette in gioco i possibili 
altrimenti del linguaggio cui la scrittura ininterrottamente addita: 

                                                        
35 E anche prima, come testimonia una pagina di Kafka, citata anche in esergo a questo 
contributo, recante firma e datata 4 settembre 1900 [KKANI, 8 – L, 5].    
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«Nichtfragen hätte Dich zurückgebracht, Fragen treibt Dich noch ein 
Weltmeer weiter. // Nicht sie sind ausgewandert, sondern du.» [KKANII, 88]  

Attraverso queste peculiarità testuali Kafka non si limita perciò a erodere 
l’univocità teorica di Brod, aggrappato a una logica binaria neu—schön e al 
concetto di appercezione: «sich an die Apperception […] halten wie an ein 
Geländer» [KKANI, 11]. La parola della creazione si pone qui in cammino 
verso territori inaccessibili che additano una mancanza per cui, a venire, la 
dimensione esilica di un ebraismo rappresentato, a sua volta, come altrimenti 
si sarà impressa indelebilmente: non come integrità simbolica, ma come solco 
allusivo, impronunciabile nel bianco corpo poroso della pagina, anomalia della 
significazione, omissione, revoca di ogni definizione ultima, di qualsivoglia 
«Simplex sigillum veri». 

Ecco che quel salto mortale del Negativo si dispiega anche e soprattutto 
oltre il linguaggio, verso dimensioni psichiche non più riducibili ad esso, là 
dove la creazione fugge il discorso36 e si connota come tentativo d’inventare 
una via che al soggetto che crea non è data a priori, non è garantita. Via nel 
deserto della significazione per dare consistenza a una topografia della 
speranza e dell’infanzia nella loro inaccessibilità, nella loro irrimediabile 
perdita:  

Freilich, es ist wie die umgekehrte Wüstenwanderung mit den fortwährenden 
Annährungen an die Wüste und den kindlichen Hoffnungen (besonders 
hinsichtlich der Frauen): “ich bleibe doch vielleicht in Kanaan”, und inzwischen 
bin ich schon längst in der Wüste, und es sind nur Visionen der Verzweiflung, 
besonders in jenen Zeiten, in denen ich auch dort der Elendste von allen bin, und 
Kanaan sich als das einzige Hoffnungsland darstellen muß, denn ein drittes 
Land gibt es nicht für die Menschen. [KKAT, 894] 

Negativo, si diceva dunque, come residualmente altro: rappresentante di una 
resistenza che, muovendo dalla voce della scrittura, alberga e protegge 
un’alterità caratterizzata da un’incompatibilità radicale, fondamentale e che 
doppiamente abita il soggetto: «Theoretisch gibt es eine vollkommene 
Glücksmöglichkeit: An das Unerstörbare in sich glauben und nicht zu ihm 
streben» [KKANII, 128]. Altérité interne à l’altérité nella penna di André 

                                                        
36 Cfr. A. Green, Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, Les éditions de Minuit, Paris 1983, 
p. 9 sgg. 
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Green37, vertigine che istiga le impotenze del linguaggio: un’economia 
linguistica del limite, come si legge in una tarda prosa di Kafka intitolata da 
Brod Von den Gleichnissen: 

Viele beklagen sich, daß die Worte der Weisen immer wieder nur Gleichnisse 
seien, aber unverwendbar im täglichen Leben und nur dieses allein haben wir. 
Wenn der Weise sagt: „Gehe hinüber“ so meint er nicht, daß man auf die andere 
Straßenseite hinüber gehen solle, was man immerhin noch leisten könnte, wenn 
das Ergebnis des Weges wert wäre, sondern er meint irgendein sagenhaftes 
Drübern, etwas was wir nicht kennen, was auch von ihm nicht näher zu 
bezeichnen ist und was uns also hier gar nichts helfen kann. Alle diese 
Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, daß das Unfaßbare unfaßbar ist und 
das haben wir gewußt. [KKANII, 531-532 – R, 508] 

Così letto, lo stile Kafkiano s’incunea in «quell’indefinibile confine tra mente 
e corpo, tra soma e psiche, tra soma e sema»38, declinandosi quale campo di 
forze, laboratorio di matrici idiosincratiche per cui la creatura dissemina nella 
scrittura i segni della propria unicità: i confini della propria voce. I segni cioè 
di un modo unico e sempre in fieri di giocare con gli strumenti della creazione 
e con i confini della rappresentazione, esprimendo una duplice tensione 
coesistente di opposte vettorialità: da un lato, necessità di riconoscimento e di 
accoglimento d’un codice, di un territorio linguistico coesteso, comunitario; 
d’altro canto, protezione tenace di un senso assente che esige la trasmissione, 
narcisistica resistenza alla cancellazione del tratto soggettivo39. 

È in un cambiamento di paradigma, in quello scarto alla potenza rispetto 
a percezioni linguistico-stilistiche coscienti, e tuttavia in esse radicate, che il 
Negativo testimonia per una dimensione psichica non divinabile, irriducibile: 
«… das Unfaßbare unfaßbar ist und das haben wir gewußt». Una dimensione 
di alterità che permane come cifra stilistica, stilisticamente unica, frutto di 
un lavoro per cui le dinamiche e le ragioni dell’immaginazione creativa 
cesellano proprio attraverso la scrittura un reinvestimento, un recupero – 
nella lettera, nella prosodia, nella sintassi – di una traccia del corpo, di un 
qualcosa, di un qualcuno in absentia. Quello scarto che interdice 

                                                        
37 A. Green, Le travail du négatif, cit., p. 66. 
38 R. Maletta, “Paul Celan: ‘Maikäfertraum’ e luogo delle origini”, in Studia Austriaca VIII, a 
cura di F. Cercignani, CUEM, Milano 2000, p. 167, dove Kafka è esplicitato nella sua 
vicinanza alla poesia di Celan. 
39 Cfr. D. Anzieu, Les traces du corps dans l’écriture in Psychanalyse et langage. Du corps à la 
parole, Dunod, Paris 1981, p. 175, 183-184.  
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l’omogeneizzazione ultima dell’alterità e che diviene condizione fondante 
della possibilità di scrittura.  

Avvalorando questa lettura di Kafka, è possibile affermare che la 
creazione assurga anche a un interminabile lavoro testimoniale in nome di 
quello splendore, di quella vertiginosa e plurale beatitudine [Herrlichkeit des 
Lebens], nascosta, invisibile, lontana [in der Tiefe, unsichtbar, sehr weit.], 
chiamata alla vita attraverso il giusto, retto Nome: tale in quanto ben detto 
[KKAT, 866]. Pronuncia, suono, così affine alla pratica psicoanalitica, di una 
parola spermatica che traduce nel tratto d’inchiostro il solco corporeo di una 
filiazione mancata, sacrificio per la letteratura riscattato altrimenti, 
fecondando il respiro di mondi imponderabili: «An diesem Orte war ich noch 
niemals: anders geht der Atem, blendender als die Sonne strahlt neben ihr ein 
Stern.» [KKANII, 45].  

Giunto a questo punto, alla luce di questa tensione testimoniale per un 
soggetto della filiazione assente che innerva il corpus di Kafka, voglio 
proporre alcune considerazioni di chiusura. Riprendo in particolare 
l’accezione del modale dürfen che dispiega un «permesso concesso, accordato 
da qualcuno: il potere nel senso dunque di ciò che è lecito fare nel nome 
dell’Altro»40.  

Man darf nicht sagen: «non è concesso dire in Nome di un Altro», non certo 
nel marchio di un «Simplex sigillum veri». Dire per altrui, portare 
testimonianza in Nome di, per qualcun altro nella scrittura esige e invoca la 
responsabilità dell’interminabile, dell’irriducibile. Proprio questo tratto 
concessivo di dürfen condensa un ruolo di rappresentanza nel linguaggio, per 
cui l’irrappresentabilità degli affetti ricerca una sorta di rappresentabilità, 
concessa, data in prestito dal lavoro del Negativo:  

Mit dieser – in dieser Hinsicht ist es eine riesenhafte Kraft – habe ich das 
Negative meiner Zeit, die mir ja sehr nahe ist, die ich nie zu bekämpfen, sondern 
gewissermaßen zu vertreten das Recht habe, kräftig aufgenommen. [KKANII, 98] 

Da un punto di vista stilistico-retorico, la concessione si colloca tra figure 
quali l’anafora e la litote. E in particolare quest’ultima – strutturalmente 

                                                        
40 Mutuo la nota da R. Maletta, “Eterotassie del Novecento. Dalla mela di Benjamin al pasto 
di neve di Celan”, in Psicoart n. 3 (2013), p. 56. 
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affine alla negazione, funzionalmente retroattiva, che istiga il ruolo 
dell’alterità – si presenta «alleata di un dire sorvegliato che lascia spazio a 
ripensamenti e a raggiustamenti in diverse direzioni argomentative»41. 

La concessione è qui per noi interessante poiché risponde a una logica della 
contraffazione, della simulazione, del rovesciamento: basterebbe rileggere 
l’ultimo racconto di Kafka per cogliere quanto la scrittura si faccia 
travestimento, calcolo, imitazione, ma anche dilazione, rinvio, appello, nella 
sua formicolante ambiguità, d’un testimone salvifico e persecutorio, d’un 
custode dell’oblio e del dissolvimento. Ma in Josefine, die Sängerin chi 
protegge chi? Chi testimonia per chi? Cosa è, o meglio, cosa non è Josefine? 
Quale Doppio presiede le frontiere tra preda, cacciatore, fame e digiuno? Chi 
si eleva a rappresentante per chi, in un balzo linguistico che scavalca la 
creatura a sua insaputa, al di là della sua impronta?  

Anche di questo si nutre la scrittura di Kafka, soprattutto di questi 
rivolgimenti si compongono le resistenze all’opera, di questi motivi che 
ritroviamo disseminati in Man darf nicht sagen si sostanziano le vertigini 
delle ultime prose.  

Domande, interrogativi, residui, sino alla traduzione, negli ultimi anni di 
vita, di cesure polmonari, dell’assedio furioso della malattia che porta 
all’impossibilità fonatoria. Così letta l’opera di Kafka assume, nella sua 
complessità, anche i tratti di un’interminabile peripezia d’una voce, d’un 
intreccio di voci, cui altro non resta, per dirsi, che una scrittura costruita 
passo dopo passo. Ricerca che interpella i limiti della soggettività stessa, i 
confini di quel tratto creaturale che concorrono all’invenzione e al 
riconoscimento a posteriori dell’unicità stilistica dell’autore: una via, 
attraverso lo scrivere, per tracciare il proprio respiro sulla terra. Poiché se al 
soggetto, onde essere tale, non è concesso [dürfen] sottostare alla legge del 
«Simplex sigillum veri», ad egli spetta rivendicare l’irrinunciabilità di quel 
tratto soggettivo inaccessibile, di un limite corporeo e di ciò che è altrimenti 
che corpo: ossia vegliare per esso nel tentativo di salvare un Altro da sé, un 
altrimenti controfattuale che resta celato. Come se le parole potessero 
ricordare? [KKANI, 8]: «Es ist ein Mandat. Ich kann meiner Natur nach nur 

                                                        
41 Dizionario di linguistica e di filologia, cit., p. 474. 
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ein Mandat übernehmen, das niemand mir gegeben hat. In diesem 
Widerspruch, immer nur in einem Widerspruch kann ich leben.» [KKANII 
320 – CD 894]. 

Alla luce di queste considerazioni, Man darf nicht sagen testimonia già il 
portato di una riflessione etica che respira il gravido divieto Sinaitico a farsi 
idoli [KKAT, 877-878 – CD, 939]. Che questa sorta di dicitura sia stata, a 
venire, ripensata e recata sino a un noli me legere, a un mai pronunciato «man 
darf mich nicht lesen»42, «non è lecito leggermi», al confine d’una onnipotenza 
narcisistica tra vita e morte?43 Una sorta d’interdizione ultima alle proprie 
aspirazioni a imporsi quale modello letterario?44  

Penso dunque alle ultime volontà di Kafka, rivolte, non a caso, a Brod, di 
fronte alla precisa irrimediabilità del congedo; a quell’ultimo atto di 
resistenza della scrittura. Ingiunzioni, queste, forse mai così all’erta come 
nello Spätwerk di Kafka: forse, ancora, da leggersi quale estrema domanda, 
estremo tentativo di distruzione e dissolvimento dell’opera in quanto Werk 
monolitico, e della creatura con essa. Che sia forse l’ultimo passo terreno 
d’una resistenza all’opera in quanto resistenza della scrittura di fronte al 
pericolo dell’opera come quella totalità che liquida l’omissione, l’interrogativo, 
la trasmissibilità di un segreto?  

                                                        
42 Sono grato all’amico e collega Jörn Heidrich dello Institut für Judaistik, Freie Universität 
Berlin per avermi permesso di riportare qui questa espressione, frutto di discussioni private, 
letture comuni e di un pensiero simpatetico.  
43 Cfr. A. Green, Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, cit., p. 18.   
44 Cfr. R. Maletta, «L’avventore intempestivo», cit., p. 111. 


