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The paper analyses Kafka’s fragment as one of the first trace of the author’s
creative journey. I will read Man darf nicht sagen in the complexity of Kafka’s
literary work, investigating the recurrence of stylistic features such as negation,
irony, uses of subjunctive and indicative verbal moods, as well as the semantic
nuances of the German modal verb diirfen. Nevertheless, I won’t reduce such
stylistic peculiarities to a mere linguistic exercise. I argue that Franz Kafka
inscribes in Man darf nicht sagen the seeds, the signals of a never ending
subjective confrontation with the question of transmission, memory, subjectivity,
and testimony in name of an Otherness: in a word, with the question of the Law.

«Que deviennent les mots de nos livres quand
nous ne les lisons plus»?
André Green

Als ob Worte erinnern konnten!
Franz Kafka

Associo liberamente le due citazioni poste in esergo, come se, in uno stupore
che molte pagine dell’ebreo Kafka ben conoscono, esse potessero tra loro
chiamarsi, parlando, a loro insaputa, parole di mondi I'uno al margine
dell’altro. Come se, in altri termini, queste voci che si fanno eco componessero
1 lineamenti di un’interrogazione infinibile che tocca le ragioni duna
scrittura, d'un pensiero della scrittura, snodandosi la dove il testimoniale, il
linguaggio e la questione della trasmissione s’incontrano al cuore del
problema della Legge.

Che Topera di Franz Kafka possa leggersi come un instancabile tentativo
d’interrogazione di cio che resta dell’ebreo e dell’ebraismo sulla linea di

confine del processo di assimilazione € cosa appurata da una vasta

1 «Cosa diventano le parole dei nostri libri quando noi non le leggiamo piu? A. Green, Le
Travail du négatif, Les éditions de Minuit, Parigi 2011, p. 39. Ove non specificato le
traduzioni sono mie.
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letteraturaZ. Cio che mi interessa analizzare in questo contributo, muovendo
dal frammento del 1906 [KKANI, 9-11]3, ¢ come Kafka tracci qui 1 solchi di
una riflessione sulla trasmissione e la filiazione nella scrittura che andra a
impegnare la Literatur dell’autore nella sua complessita e specificita stilistica
a venire. E ci0 particolarmente da una prospettiva che interessa il
contornamento di una soggettivita ebrea che s’andra delineando in un inedito
modo di dirsi tramite la letteratura.

Puo pero il sintagma Man darf nicht sagen comporre una sorta d’esergo
all’'opera di Kafka? In che misura ¢ lecito considerare questo frammento come
soglia della sua opera? Per il momento dovremo limitarci a registrare la
ricchezza d’implicazioni di questi interrogativi, precipuamente per un’opera
come quella di Franz Kafka, il cui cammino ¢ costellato dal problema della
legittimita del testimoniare per ’Altro attraverso la scrittura. Certo € anche
che una tale lettura del testo kafkiano non puo sottrarsi a una metariflessione
di quelli che possono o no essere quei confini di legittimita che la interessano
e sostanziano.

Pertanto, insisto sul titolo Man darf nicht sagen non solo per rispetto alle
convenzioni della Kritische Ausgabe, ma piuttosto perché ritengo sia lecito

riconoscere qui un “pre-testo” per interrogare il cammino dell’'opera di Kafka

2 Per non segnalare che alcuni titoli: V. Liska, When Kafka Says We. Uncommon Communities
in German-Jewish Literature, Indiana University Press, 2009 e il recentissimo id., German-
Jewish Thought and Its Afterlife. A Tenuous Legacy, Indiana University Press, 2016; D.
Suchoff, Kafka’s Jewish Languages. The Hidden Openness of Tradition, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia 2012; G. Wimmer (Hg.) Franz Kafka zwischen Judentum
und Christentum, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2012. R. Robertson (Hg.), Kafka
und die Religion in der Moderne, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2014; M. H. Gelber
(Hg.), Kafka, Zionism, and Beyond, Conditio Judaica 50, De Gruyter 2015. Particolarmente
ricchi sono gli accenni di Meghnagi al rapporto di Kafka con I'ebraismo ne Il Padre e la Legge,
Marsilio, Venezia (1992) 2015.

3 Per ragioni su cui tornero a breve, insisterd nel chiamare questo brano Man darf nicht
sagen. L’edizione di riferimento ¢ qui F. Kafka, Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebiicher
und Briefe, Fischer, Frankfurt a. M. 1982 = KKA con indicazione di pagina in cifre arabe nel
corpo del testo. Siglo 1 singoli volumi con T (Tagebiicher, 1990), NI/ II (Nachgelassene
Schriften und Fragmente I/ 11, 1992), D (Drucke zu Lebzeiten, 1996), B (Briefe, 2012 cui segue
anche I'indicazione cronologica del rispettivo volume), A (Apparatband). Ove possibile riporto
Iedizione italiana nel corpo di testo con relativa abbreviazione: id., Confessioni e Diari, a cura
di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972 (CD); id., Lettere, a cura di F. Masini, Mondadori, Milano
1988 (L); id., Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1970 (R).
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in quella che sara la sua complessita a venire?. L’auscultazione testuale di
Man darf nicht sagen e la sua rilettura in un serrato confronto con alcuni
vertici dell’'ultima stagione creativa dell’autore, consente di analizzare come
Kafka componga, nel corpus e per esso, un cammino di ricerca e invenzione
stilistico fortemente avvertito. Il corpo dell’opera (D. Anzieu) assurge in tal
senso a traghettatore di un’interrogazione che, nella sua inesauribilita,
investe la voce della scrittura quale impronta digitale del creaturale piu
Iintimo e insondabile. L’ascolto delle isotopie testuali di Man darf nicht sagen
permette di rilevare una disseminazione stilistica che rilega, nel doppio filo
del futuro anteriore del soggetto, un’esperienza creativa altamente coesa e
personale, per cui l'avventura della letteratura diviene avventura della
scoperta aprés coup delle tracce d’'ominazione e del creaturale nel loro porsi
In cammino, tramite 'opera, verso un destinatario sconosciuto.

Kafka articola in questo senso un discours vivant® volto al ricetto di quel
tratto soggettivo e soggettivante inscavalcabile che scaturisce dal rapporto
tra creatura, corpo, linguaggio, alterita per cui 'autore ricrea, rivendica, a
sua volta, 1 propri confini nello scritto. Questo rapporto non si richiude
sinteticamente in sé in una totalita, bensi allude senza sosta a un altrimenti
imponderabile. Forse proprio quell’Altrui dall’articolazione che indica la
possibilita di un cammino da costruire con parole, suoni, cesure, per cui mondi
ipotetico-controfattuali sono chiamati alla vita in un dire poietico che diviene

ortoprassi, in quanto articolato «con la giusta Parola, per il retto Nome»:

Es ist sehr gut denkbar, dall die Herrlichkeit des Lebens um jeden und immer
in ithrer ganzen Fiille bereitliegt, aber verhangt, in der Tiefe, unsichtbar, sehr
weit. Aber sie liegt dort, nicht feindselig, nicht widerwillig, nicht taub. Ruft man
sie mit dem richtigen Wort, beim richtigen Namen, dann kommt sie. Das ist das
Wesen der Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft. [KKAT, 866 — CD, 598]

4Uso qui il termine “pretesto” ammiccando alla varieta d’accezioni che Jean-Frangois Lyotard
enuncia nel suo ricchissimo saggio “La prescription”, Rue Descartes, No. 1/2 (1991), pp. 239-
254,

5 11 riferimento ¢ a A. Green, Le discours vivant. La conception psychanalytique de l'affect,
PUF, Paris 1973.
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La nostra indagine muove dunque attorno alla Legge, a quella Legge per cui
lopera di e in quanto filiazione si declina come esegesi d’'una tradizione che,
per il soggetto, € ancora tutta da scrivereS.

Man darf nicht sagen — “non é lecito dire”: cosi apre il frammento da cui
questa analisi muove. Che cosa non ¢ lecito dire, e soprattutto, come non e
lecito, come non € concesso dire nella voce della scrittura? Proprio per questi
Interrogativi infatti passa quel lavoro di scavo attorno ai limiti della
rappresentazione dell'irrappresentabile per cui memoria e oblio, respiro e
soffocamento, condanna e salvezza della creatura e dell’Altro, sono sempre in
gioco: «Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur ein nach letztem Atem, nach
Ersticken verlangendes Sein.» [KKANII, 120 — CD 796 e 799].

Secondo questa lettura, le resistenze all’'opera di cui parlo testimoniano in
Kafka un complesso [cum-plexus] di tracce in cui le matrici mnestico-affettive
e 1l lavoro del Negativo (A. Green) sono incessantemente allopera nel
reinventare tanto 1 confini del soggetto nel costante rapporto con I'alterita;
quanto a sottrarre la scrittura ad ogni decifrazione univoca e definitiva, in
quanto traccia eteroclita irriducibile all'interpretazione di un tertium non
datur, ferita che segna 1l logos e corrode la grammatica delle logiche
escludenti. Complesso, si diceva, 1 cui termini coesivi sono, proprio
nell'incidere di queste resistenze, costantemente ambigui, plurali,
imprevedibili, ancora e sempre da costruirsi in fieri sotto il segno di una
Nachtraglichkeit 1l cui ascolto si da possibile solo in un serrato confronto con

P'unicita testuale dell’autore:

Le travail du négatif nous fera assister au développement de ses possibilités
d’accomplissement: il varie en effet ses expressions en se faisant, selon les
circonstances, passage, défilé, figure, moment d’une transformation qui ne
trouvera son sens et sa portée qu’'apreés coup, temps ou moment d'un processus,

6 Considero qui molto pertinente la lettura di Luisa Avitabile proposta nel suo lavoro “A
proposito di un ‘testo’ di Pierre Legendre”, in «KEt si omnes...». Scritti in onore di Francesco
Mercadante, a cura di F. Lanchester, e T. Serra, Giuffré Editore, Milano 2008: «Situarsi in
un processo di filiazione presenta una questione esegetica: la questione biblica del primo uomo
come figlio di nessuno, la dimensione di chi senza genitori diventa capostipite agenealogico
di una filiazione; Adamo non ¢ un orfano ma & «fondato come immagine», quindi la
«quintessence du fils», causato in una prospettiva genealogica, perché istituito come
immagine, sia come primo uomo che come primo padre - insieme alla prima madre con la
quale € in rapporto agerarchico —, per permettere ai discendenti di nominarlo. Questa
speciale clausola di apertura costituisce la metafora dell'inizio del principio logico». Ove non
specificato, 1 corsivi nelle citazioni sono miei.
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ou au contraire: obstruction, figement, blocage, illusion d’arréter le parcours
comme pour tenter de s’approprier par anticipation, une fin d’hors de portée de
l'objet.”
Questa complessita si dipana nella scrittura dell’ebreo praghese non solo
come irriducibilita polisemica e polifonica, ma permane anche quale relitto a-
mimetico® del corpo che sfugge la significazione, o per usare le parole di
Gumbrecht: what meaning can’t convey.

Oscillando tra le costellazioni creative degli anni 1900-1906 e dello
Spdtwerk Kafkiano, porro dunque 'accento sulla specificita di alcuni prelievi
testualil per cui interrogo 1 ripiegamenti di una voce che si reinventa senza
sosta nella scrittura. L'indagine si dispiega pertanto all'insegna del «Ich bin
Ende oder Anfang» [KKANII, 98]°. La congiunzione oder «perde [qui] la
funzione disgiuntiva per acquisirne una copulativa, in grado di accogliere una
logica altra, non piu bivalente, esclusiva, de-negante» — preparando un salto
al di la dellaut-aut kierkegaardiano tramite la letteratural®. La
concatenazione sintattica dei termini Ende e Anfang — da notare
Panteposizione del lessema fine a inizio — cortocircuita infatti un movimento
per cui il Negativo qui al lavoro insiste nel dire un’inversione della prospettiva
dell’essenza come immutabilita e invariabilitall, portando al linguaggio, e al
di 1a d’esso, quella vertigine retroattiva per cui il soggetto si riscrive anche
attraverso il segreto di un’alterita inconoscibile e per cui, tuttavia, solo il
tratto piu intimo e creaturale, inscritto in profondita nei confini corporei, puo
portare testimonianza. Cosi Kafka in una lettera a Milena del 26 novembre
1920:

[...] Ich suche nur immerfort etwas Nicht-Mitteilbares mitzuteilen, etwas
Unerkldarbares zu erkldren, von etwas zu erzéahlen, was ich in den Knochen habe
und was nur in diesen Knochen erlebt werden kann. [KKAB, 1918-1920, 372 — L,
876]

7 A. Green, Le Travail du négatif, cit., p. 24.

8 Cfr. R. Maletta, “L’avventore intempestivo’. Alcune riflessioni sull’'ultimo Kafka”, in Studia
Theodisca IX, a cura di F. Cercignani, CUEM, Milano 2002, p. 111.

9 Cfr. Deutsches Worterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, 16 Bde., Leipzig 1971 [1854-
1961], Bd. VII, pp. 1148-1153, in particolare pp. 1152-1153, dove € rimarcato come oder
assuma il valore delle particelle latine vel e sive.

10 Cfr. R. Maletta, “L’avventore intempestivo’. Alcune riflessioni sull'ultimo Kafka”, cit., p.
154.

11 A, Green, Le Travail du négatif, cit., pp. 58-59
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In questo senso non mi accontentero allora d’interpellare il lavoro del
Negativo nel testo kafkiano solo come instancabile inversione e corrosione del
positivo, ossia quale movimento dialettico. La specificita del Negativo (cosi
come letto da Green) si coglie in un lavoro psichico alla potenza che dispiega
un’articolazione radicalmente altra al dominio del positivo, residualmente
altra («die Frage bleibt», appunto)!? ai termini di conoscibilita e alle logiche
di quest’ultimo. Questa specificita del Negativo fugge dunque l'attesa
sintetica mettendo in scacco qualsivoglia tentativo di captazione, definizione
e prevedibilita da parte del lettore, disseminando le proprie tracce nella
scrittura, dissimulandosi in un altrimenti che linguaggio.

Occorre percio sostare attorno a quello scarto della domanda che si
traveste nella voce e in essa trova rappresentazione dandole a sua volta
forma. Si tratta di un confronto serrato che ha da esigersi, appunto, come
inconcludibile, proprio perché con esso € in gioco l'opacita inviolabile
dell’Altro, quei limiti della soggettualita tradotti nella scrittura che
testimoniano le ragioni — inaccessibili a una totalita, a una decifrazione
definitiva — delle dinamiche pulsionali, come ci ricorda Green!3,

Soffermiamoci allora attorno al frammento del 1906: attorno a questa
membrana di confine testuale tra mondi, testimonianza d’incontri, di tracce
affettive e del loro sprigionarsi nel linguaggio come resistenze all’opera. Se
ammettiamo la lettura di questo testo di Kafka come soglia di un’opera mai
“prescritta”, bensi ancora da consegnare alla pagina, lo scrivere porta in sé
un intreccio, una polisemia rappresa nella voce che allude a distanze
imponderabili, a un’assenza che ¢ anche omissione di un Nome, perdita e
concessione alla scrittura e per essa, come si legge in Hochzeitsvorbereitungen

auf dem Land: «[...] ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, aber ich habe noch

12 Cfr. A. Green, Le Travail du négatif, cit., p. 64. Ricordo inoltre come il verbo bleiben dipani
in lingua tedesca un ampio ventaglio semantico, spaziando tra corrispettivi latini quali
manere, remanere, relinqui, restare e superesse. Pongo dunque 'accento su una molteplicita
di spettri e dimensioni che la scrittura di Kafka evoca costantemente nel linguaggio
mantenendone viva e vibrante lambiguita. Cfr. Grimm Deutsches Worterbuch, cit., Bd. 2, pp.
90-95.

13 Tanto PAffetto quanto il lavoro del Negativo non possono essere colti, cosi Green, se non
attraverso la complessita dell’economia pulsionale (cfr. Le discours vivant, cit., p. 99 sgg. e Le
Travail du négatif, cit., pp. 58-59, 71 sgg.) e dunque del reinvestimento del rapporto-limite
tra psichico e corporeo: rapporto inarrestabile, aleatorio, caratterizzato da una eterogeneita
incolmabile tra soggetto e oggetto.
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keinen Namen.» [KKANI, 103]. Proprio questa lasciatura ospita tuttavia una
possibilita di separarsi, di parlare a partire da una recisione, designando
percio anche una traccia narcisistica dell’esigenza di un percorso di
trasgressione e riconoscimento, nello scoprirsi soggetto nella scrittura e
consegnato al suo mandato.

In Man darf nicht sagen ci muoviamo attorno al ripensare i1 limiti, ossia la
specificita del godimento delle rappresentazioni artistiche, e con essi il corpo,

1l singolo, la creatura:

[...] welchen Theil der neuen Vorstellung werten wir also dsthetisch? [...] Wie
entsteht jenes Lustgefithl und worin besteht seine Eigenart, wodurch
unterscheidet es sich von der Freude iiber eine neue Entdeckung oder iiber
Nachrichten aus einem fremden Land oder Wissensgebiet. [KKANI, 9]

La scrittura di Kafka non rappresenta [vertreten] qui un sistema filosofico!4,
un programma estetico, né tantomeno una poetica in sé compiuta. E,
diversamente, gia un pronunciare o meglio, come Kafka scrivera, un chiamare
per la scrittura [«(die) Zauberei, die nicht schafft, sondern ruft» KKAT, 866].
Questa tensione della voce fa leva su un resistere col frammento dell’Altro e
per I’Altro, traducendo 1’eco di quel die Frage bleibt in un’articolazione dello
scarto, di un residuo che si designa come tentativo di soggettivazione
stilistica. Scrittura, dunque, che si oppone alla teorizzazione unificante che,
come s1 evince anche dalla scelta lessicale, Brod pare voler proporre — «[die]
folgende[n] Abhandlung [...] Formulierung meiner Thesen [...] aus der
dargestellten Theorie», [BA, 102] — aspirando forse a una totalita cui addita il
dotto esergo: «Simplex sigillum veri» [BA, 102]15.

Va rilevato come le critiche di Kafka consegnate alla pagina si rivolgano
alla prima parte del saggio di Max Brod [KKANI, A, 36], dedicata appunto
all'indagine del godimento estetico. Solo in una seconda pubblicazione del 24
febbraio 1906 [KKANI, A, 36] Brod tentera di avanzare conclusioni anche

14 Dissento qui da Ervinio Pocar, il quale, nella sua Premessa a CD [XIII-XIV] riduce troppo
affrettatamente il frammento del 1906 a un “appunto filosofico”.

15 J1 motto ammicca al medico, scienziato e filosofo calvinista olandese Herman Boerhaave
(1668-1738), autore di una dissertazione di laurea dal titolo De distinctione mentis a corpore
(1690) in cui critico aspramente, tra gli altri, il pensiero di Spinoza. Cfr. Life of Boerhaave di
S. Johnson in The Works of Samuel Johnson, Pafraets Company, New York 1903, Volume 14,
pp. 154-184.
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attorno a una teoria della creazione artistica: «Nach Betrachtung des
GenieBenden und des Kunstwerks ertibrigt noch die Theorie des Schaffenden»
[BA, 118]. Kafka non rispondera prontamente a questo secondo momento di
Zur Aesthetik, le sue riflessioni si soffermeranno sulla prima parte del saggio
dell’amico. Anche per tale ragione, senza pero trascendere la solidita di
un’ipotesi di lavoro, possiamo pensare Man darf nicht sagen come
un’inaugurazione delle tracce compositive d’'una personalissima peripezia nei
territori della scrittura, la dove il linguaggio parla del linguaggio?®.
Passando dunque dallo incipit e, nuovamente, per il sintagma die Frage
bleibt, rileggiamo come le critiche di Kafka investano potentemente non tanto
1l contenuto del testo, bensi appunto 1 piani metalinguistici e stilistici che,
come sl anticipava, sono spia delle resistenze allopera nella scrittura
dell’autore. E proprio qui che pulsionale e coazione a ripetere sono garanti
tanto dei limiti del soggetto quanto della continuita del lavoro del Negativo e

della sua leggibilital”:

aMan darf nicht sagen: Nur die neue Vorstellung erweckt dsthetische Freude,

sondern jede Vorstellung, die nicht in die Sphdre des Willens fdllt, erweckt

dsthetische Freude. Sagt man es aber doch dann wiirde es bedeuten nur eine

neue Vorstellung konnen wir derart aufnehmen, dafS unsere Willenssphdre nicht

beriihrt wird, nun ist es aber sicher, dal3 es neue Vorstellungen gibt, welche wir

nicht dsthetisch werten, welchen Theil der neuen Vorstellung werten wir also

asthetisch? Die Frage bleibt. [KKANI, 9]
I1 modale diirfen nello incipit, che 'autore traghetta qui presumibilmente dal
lessico giuridico, descrive confini di legittimita, accessibilita, interdizione.
Questo verbo pero, che non si limita nel frammento alla sfera delle
«juristische[n] deductionen» o all’esprimere una soglia tra possibilita e
1mpossibilita [«es wird auch eine moglichkeit oder wahrscheinlichkeit damit
ausgedriickt.»], riserva di fatto una ricchissima concentrazione semantica, tra
cul sich erkiihnen [osare], sich erdreisten [avere la sfacciataggine, azzardarsi]
e wagen [azzardare]'8. 11 verbo modale diirfen forma un ordito associativo che

contorna territori di interrogazione, fondamentali per Kafka, attorno al

16 H, Meschonnic, La rime et la vie, Verdier, Paris 1989, p. 15.

17 Cfr. A. Green, Le Travail du négatif, cit., p. 58.

18 Cfr. Grimm Deutsches Worterbuch, cit., Bd. 2, pp. 1729-1732. Brod ricorda (cfr. M. Brod,
Ungedrucktes, ivi) come Kafka fosse impegnato proprio in quel periodo nella preparazione
degli esami finali di giurisprudenza.
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problema del limite: dire, articolare il limite, concedere, revocare un
passaggio, un transito lungo frontiere linguistiche e non linguistiche!® — basti
pensare a racconti quali Vor dem Gesetz, Forschungen eines Hundes o Eine
kleine Frau.

Particolarmente I'ultima tra le summenzionate nuances verbali, wagen,
ricorre In una breve testimonianza scritta del 1924 come variante
sostantivata: Wage [die Waage]. Ormai fatalmente malato e afono, costretto
sul letto di morte a servirsi di Gesprdchsbldtter per comunicare con gli amici
che lo assistettero e rivolgendosi a Max Brod a proposito del suo ultimo

racconto, Kafka scrisse:

Die Geschichte bekommt einen neuen Titel / Josefine, die Sdngerin / oder / Das

Volk der Méuse / Solche oder-Titel sind zwar nicht sehr hiibsch / aber hier hat es

vielleicht besondern | Sinn, es hat etwas von einer Wage [KKAD, A, 462-463].
Ritroviamo la congiunzione oder, cui si accennava in merito al sintagma «Ich
bin Ende oder Anfang», che articola, anche qui, non pit una logica denegante,
escludente, bensi le ingiunzioni imprevedibili, sfrontate, di una bi-logica
dell'inconscio?0. La parola viva della scrittura cesella, con questa eccentrica
migrazione del pensiero, una via terza, non riducibile a simmetrie e ad
antagonismi dialettici coscienti, bensi volta al ricetto di assenze, alterita
controfattuali, abissi antecedenti memoria e oblio del soggetto che crea. Nei
campi di forze della creazione s'innesta dunque lo scandalo di un fantasmatico
soggiacente: riserva di quell’increabile?! che negli ultimi racconti Kafkiani
emerge come segreto invalicabile attorno ai nodi della sublimazione, del
creaturale, della memoria, del testimoniale.

In questo continuum associativo, che oscilla tra il verbo diirfen e lo oder,

Kafka apparecchia un semenzaio d'impronte mnestico-affettive, le quali non
sono consegnate all'inerzia e all'immobilita, ma riemergono inattese dal

calderone dell’oblio, intessendo e travestendo, in forme sempre impreviste,

19 «[...] La ou [...] il faut bien prononcer schibboleth pour avoir le droit de passage, en vérité
le droit a la vie.» J. Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris 1986, p. 12.

20 Cfr. R. Maletta, “Paul Celan: poesia come resilienza. Francoforte, Settembre: ‘Un sogno di
maggiolini”, in La parola in udienza. Paul Celan e George Steiner, a cura di S. Raimondi e
G. Scaramuzza, CUEM, Milano 2008, p. 74.

21 Cfr. A. Green, La réserve de l'incréable, in Créativité et/ou symptome, Clancier-Guénaud,

Paris 1982, pp. 163-164.
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quanto lungamente sedimentato, all'insaputa del soggetto, in un altrove
magmatico e imponderabile22. Il futuro anteriore proprio al lavoro di scrittura
permettera allora di leggere come movimenti di riemersione di tracce
mnestico-affettive facciano segno — proprio nella loro legatura corporea23 —
alle ragioni sotterranee di un corpus che si esige incollocabile, che resiste,
veglia insonne [KKANII, 260-261] in Nome di un’assenza, additando un
segreto che ha da essere inafferrabile, per la cui custodia € in gioco la
possibilita stessa del mondo e della creatura.

Ma c’e di piu. Le critiche sollevate da Kafka pervengono al linguaggio
attraverso un’ostinata ripetizione di negazioni, avverbi e congiunzioni
condizionali-limitative [nur; sondern; aber]. Merita rilevare come Kafka non
faccia solo riferimento a un contraddittorio simmetrico delle tesi esposte da
Brod. Egli dispone bensi il linguaggio verso un altrimenti che non ricade nella
sfera della volonta [«sondern jede Vorstellung, die nicht in die Sphdre des
Willens fallt [...] daf3 unsere Willenssphdre nicht beriihrt wird»], dando voce a
un mormorio indistinto che ritornera, soprattutto in Der Bau e Josefine, die
Sdngerin, come rumore bianco proveniente da luoghi interstiziali, 1a dove
Iaccessibilita € interdetta al soggetto.

Queste tracce permettono di ripensare pertanto il lavoro della Verneinung
[negazione] per cui il Negativo presiede al linguaggio verso quella unknown
peninsula?* della Ur-Verdrdngung?® — che gia risuona nel fremde[s] Land
menzionato da Kafka [KKANI, 9]. Si tratta di quella rimozione primaria che
André Green legge, appunto, come I'increabile, solco affettivo della relazione
corporea con 1l materno: recisione che perdura e imprime un legame
indissolubile, protetto, custodito giacché non inscrivibile a una memoria
cosciente, volontaria; dinamicamente attivo eppero asintotico, che rivendica e

interpella il limite, la cesura quale fondamento delle potenzialita creative del

22Anche e soprattutto attraverso questa dinamicita imprevedibile si dispiega il senso del
lavoro del Negativo: «Il s’agit [...] de montrer que les traces inscrites dans l'appareil psychique
ne sont ni fixes, ni inertes. Non seulement elles sont susceptibles de s’éveiller & nouveau, mais
elles peuvent se modifier, s'enrichir ou se déformer par excés, défaut ou altération, s'organiser,
ect» A. Green, Le Travail du négatif, cit., p. 86.

23 Cfr. A. Green, La réserve de [ incréable, cit., p. 173.

24 K. Dickinson, The complete Poems of Emily Dickinson, edited by T. H. Johnson, Back Bay
Books / Little, Brown and Company, New York-Boston-London 1961, p. 716.

25 Cfr. R. Maletta, Paul Celan, cit., pp. 75-76 e A. Green, La réserve de lincréable, cit., p. 173.
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soggetto nel rapporto con 'alterita26. Ed ¢ sempre Green che ci ricorda infatti
come il lavoro del Negativo si leghi, nella specificita del portato psicoanalitico,

a un lavoro la cui tracciatura e dell'inconscio e proprio percio € un

[...] fonctionnement du sujet qui implique I'existence d’un tiers vis a vis duquel
toutes ces transformations ont lieu et qui est toujours a construire et jamais
pergu directement par le sentiment.27

Per meglio chiarire come questo legame non si limiti all’emergere della
negazione nel linguaggio vorrel esporre alcuni punti delle ricerche del
linguista francese Antoine Culioli — studiate anche da Green nel suo Le
travail du négatif?®. Non essendomi qui possibile entrare nei dettagli della
sua indagine, rimando al lavoro La Négation: marqueurs et opérations?®. Mi
limitero ad alcuni brevi cenni che, pur non rendendo giustizia alla ricchezza
dell’esposizione di Culioli, vorrebbero rinsaldare un ponte tra questo e un
pensum psicoanalitico.

Culioli rileva come la negazione, intesa come funzione complessa del
linguaggio, non possa sussistere senza la costruzione preliminare di un
dominio nozionale che rechi inscritte le stratificazioni mnestiche dei rapporti
di differenziazione e aggiustamento che, al suo interno, s’instaurano,
modificano, riformano nell’eterogeneita tra soggetto e oggettos?. La negazione
non ¢ dunque concepibile, nelle sue rappresentazioni linguistiche, a
prescindere da un campo di dinamiche relazionali che pongono
continuamente in rilievo 1l ruolo di un’alterita costitutiva invalicabiles!. I
movimenti relazionali della negazione impongono un gioco di rocchetto che si
dispiega in uno spazio d’enunciazione rappresentativa [«intérieure; frontiére;
extérieur»]3? e per cul € necessario un riconoscimento, la tracciatura di una
frontiera che trova continuo rinnovamento nei movimenti di soppressione,

accentuazione, travestimento dell’alterita da parte del soggetto.

26 Cfr. A. Green, La réserve de [ incréable, cit., pp. 163-164.

27 A. Green, Commentaires apreés coup sur le Travail du Négatif, colloque d’Athénes, 24-26
novembre, 2006: http://www.psychoanalysis.gr/el/documents/Com AG Neg.pdf

28 Cfr. A. Green, Le travail du négatif, cit., pp. 36-38.

29 In Recherche Sémiologiques, 1988, n° 5-6, pp. 17-38.

30 Cfr. A. Culioli, La Négation: marqueurs et opérations, cit., p. 27.

31 Cfr. ivi, p. 22.

32 Ivi, p. 26.
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E proprio la costruzione d’'una stereoscopia di rappresentazioni modulari
di differenziazioni all'interno del dominio nozionale a recare in giacenza le
tracce linguistiche di possibili altrimenti inscritti nelle rappresentazioni
enunciative. Questi solchi mnestici, che siano posti in rilievo o taciuti,
permangono tuttavia in glacenza, presenze-assenze inscritte tanto negli
indicatori quanto nei movimenti delle operazioni di negazione. Intesa in
questi termini, conclude I'autore, la negazione «permette la rappresentazione
dei possibilin33.

Sin qui Culioli: 1l passo successivo lo compie Green approdando, con Freud,
al Negativo, ed ampliando la dimensione linguistica dello studio di Culioli alla
pluralita topica, economica, dinamica di un piano psichico altrimenti la
coscienza.

In questo senso il prelievo testuale di Man darf nicht sagen da cui abbiamo
mosso 1 nostri passi serba ancora altro. Si vedano in particolare l'oscillazione
tra i1l periodo ipotetico «Sagt man es aber doch», con rafforzamento del
Konjunktiv II «wiirde es bedeuten» — modus per eccellenza dello sfondamento
straniante verso il controfattuale3* — e la reiterazione di verbi al modo
indicativo — 1 quali non revocano, bensi corroborano qui l'andamento
ipotattico del periodo. Si vedano anche stilemi volti allo straniamento
controfattuale, il lavoro di cesello giocato sull'ipotetico, la presenza di
coniunctivus obliquus della parola riferita; nonché I'ipotiposi della sezione e
del testo in chiusa [KKANI, 10-11], in cui Kafka corrode ironicamente le
conclusioni di Brod.

Altrimenti detto, emerge qui una particolare tensione allusiva
[Andeutung] del linguaggio, che Kafka non smettera mai di frequentare nel
corso della propria peripezia nella scrittura e che sara anche al centro di
diverse riflessioni metalinguistiche negli anni a venire. In una nota degli
aforismi di Ziirau [KKANII, 113-140] —1 quali, come anche le lettere a Milena,
semenziano tracce e motivi articolati nello Spdtwerk — questa prassi allusiva
trova voce come unica via concessa alla scrittura onde additare quanto si pone

altrimenti al mondo dei sensi. In tal caso, alla Sprache — che qui non solo

33 Ivi, p. 38.
34 Cfr. Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Einaudi, Torino 1994, p. 183.
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rifonda e porta memoria del limite, bensi ¢ confine tra mondi — non & dato

altro se non esprimere possessi e relazioni che s’inscrivono nei suoi domini:

Die Sprache kann fiir alles auerhalb der sinnlichen Welt nur andeutungsweise,

aber niemals auch nur anndhernd vergleichsweise gebraucht werden, da sie,

entsprechend der sinnlichen Welt, nur vom Besitz und seinen Beziehungen

handelt. [KKANII, 126 — CD, 724]
Questi elementi permettono di rilevare come Kafka articoli, sin da Man darf
nicht sagen3®, un interminabile lavoro di risignificazione stilistica del limite e
dell'interrogativo attorno ad esso. Die Frage bleibt: 1a domanda resta, rimane,
dimora, la dove il soggetto non ¢ ammesso: resiste quale componente di
un’immaginazione creativa che svolge movimenti di continuo riconoscimento
e trasgressione, di passaggio concesso o negato, senza tuttavia richiudersi su

se stessa, bensi aprendo continue biforcazioni verso un altrove, una pluralita

controfattuale labirintica e irriducibile alla logica del terzo escluso:

Ein Umschwung. Lauernd, &dngstlich, hoffend umschleicht die Antwort die

Frage, sucht verzweifelt in ihrem unzugénglichen Gesicht, folgt ihr auf den

sinnlosesten d. h. von der Antwort moglichst wegstrebenden Wegen. [KKANII,

130 — CD, 800]
Kafka registra nella sintassi, nella prosodia, nell’economia stessa della
scrittura una matrice interrogativa che non solo € in grado di sottrarsi
asintoticamente allo spettro di una qualsiasi risposta ultima, al
raggiungimento di verita assolute: «Wieder antworte ich auf nichts, aber
Antworten ist eben Sache der miindlichen Rede, durch Schreiben kann man
nicht klug werden, hochstens eine Ahnung des Gliicks bekommen.» [KKAB,
1900-1912, 241] 11 compito della scrittura si situa nell’ospitare e dare voce al
molteplice controfattuale impresso in filigrana nella domanda, nel
concrescere, rinnovandola, un’interrogazione insolubile: un esilio della
significazione per cui il soggetto s’incammina, onde poter tracciare un
possibile che, come in una mise en abyme, scardina e mette in gioco 1 possibili

altrimenti del linguaggio cui la scrittura ininterrottamente addita:

35 K anche prima, come testimonia una pagina di Kafka, citata anche in esergo a questo
contributo, recante firma e datata 4 settembre 1900 [KKANI, 8 — L, 5].
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«Nichtfragen héatte Dich zurickgebracht, Fragen treibt Dich noch ein
Weltmeer weiter. /| Nicht sie sind ausgewandert, sondern du.» [KKANII, 88]

Attraverso queste peculiarita testuali Kafka non si limita percio a erodere
I'univocita teorica di Brod, aggrappato a una logica binaria neu—schon e al
concetto di appercezione: «sich an die Apperception [...] halten wie an ein
Gelander» [KKANI, 11]. La parola della creazione si pone qui in cammino
verso territori inaccessibili che additano una mancanza per cui, a venire, la
dimensione esilica di un ebraismo rappresentato, a sua volta, come altrimenti
si1 sara impressa indelebilmente: non come integrita simbolica, ma come solco
allusivo, impronunciabile nel bianco corpo poroso della pagina, anomalia della
significazione, omissione, revoca di ogni definizione ultima, di qualsivoglia
«Simplex sigillum veri».

Ecco che quel salto mortale del Negativo si dispiega anche e soprattutto
oltre il linguaggio, verso dimensioni psichiche non piu riducibili ad esso, la
dove la creazione fugge il discorso3¢ e si connota come tentativo d’inventare
una via che al soggetto che crea non € data a priori, non & garantita. Via nel
deserto della significazione per dare consistenza a una topografia della
speranza e dell'infanzia nella loro inaccessibilita, nella loro irrimediabile

perdita:

Freilich, es ist wie die umgekehrte Wiistenwanderung mit den fortwahrenden
Anndhrungen an die Wiiste und den kindlichen Hoffnungen (besonders
hinsichtlich der Frauen): “ich bleibe doch vielleicht in Kanaan”, und inzwischen
bin ich schon langst in der Wiiste, und es sind nur Visionen der Verzweiflung,
besonders in jenen Zeiten, in denen ich auch dort der Elendste von allen bin, und
Kanaan sich als das einzige Hoffnungsland darstellen mul}, denn ein drittes
Land gibt es nicht fiir die Menschen. [KKAT, 894]

Negativo, si diceva dunque, come residualmente altro: rappresentante di una
resistenza che, muovendo dalla voce della scrittura, alberga e protegge
un’alterita caratterizzata da un’incompatibilita radicale, fondamentale e che
doppiamente abita il soggetto: «Theoretisch gibt es eine vollkommene

Gliucksmoglichkeit: An das Unerstorbare in sich glauben und nicht zu ithm
streben» [KKANII, 128]. Altérité interne a laltérité nella penna di André

36 Cfr. A. Green, Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, Les éditions de Minuit, Paris 1983,
p. 9 sgg.
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Green?d’, vertigine che istiga le impotenze del linguaggio: un’economia
linguistica del limite, come si legge in una tarda prosa di Kafka intitolata da

Brod Von den Gleichnissen:

Viele beklagen sich, dall die Worte der Weisen immer wieder nur Gleichnisse

seien, aber unverwendbar im téglichen Leben und nur dieses allein haben wir.

Wenn der Weise sagt: ,,Gehe hintiiber” so meint er nicht, dall man auf die andere

Strallenseite hinliber gehen solle, was man immerhin noch leisten kénnte, wenn

das Ergebnis des Weges wert wéare, sondern er meint irgendein sagenhaftes

Driibern, etwas was wir nicht kennen, was auch von thm nicht ndher zu

bezeichnen ist und was uns also hier gar nichts helfen kann. Alle diese

Gleichnisse wollen eigentlich nur sagen, dall das UnfafSbare unfafbar ist und

das haben wir gewuf3t. [KKANII, 531-532 — R, 508]
Cosi letto, lo stile Kafkiano s’incunea in «quell’indefinibile confine tra mente
e corpo, tra soma e psiche, tra soma e sema»38, declinandosi quale campo di
forze, laboratorio di matrici idiosincratiche per cui la creatura dissemina nella
scrittura 1 segni della propria unicita: i confini della propria voce. I segni cioe
di un modo unico e sempre in fieri di giocare con gli strumenti della creazione
e con 1 confini della rappresentazione, esprimendo una duplice tensione
coesistente di opposte vettorialita: da un lato, necessita di riconoscimento e di
accoglimento d’'un codice, di un territorio linguistico coesteso, comunitario;
d’altro canto, protezione tenace di un senso assente che esige la trasmissione,
narcisistica resistenza alla cancellazione del tratto soggettivo?.

E in un cambiamento di paradigma, in quello scarto alla potenza rispetto

a percezioni linguistico-stilistiche coscienti, e tuttavia in esse radicate, che il
Negativo testimonia per una dimensione psichica non divinabile, irriducibile:
«... das UnfaBbare unfaf3bar ist und das haben wir gewul3t». Una dimensione
di alterita che permane come cifra stilistica, stilisticamente unica, frutto di
un lavoro per cui le dinamiche e le ragioni dellimmaginazione creativa
cesellano proprio attraverso la scrittura un reinvestimento, un recupero —

nella lettera, nella prosodia, nella sintassi — di una traccia del corpo, di un

qualcosa, di un qualcuno in absentia. Quello scarto che interdice

37 A. Green, Le travail du négatif, cit., p. 66.

38 R. Maletta, “Paul Celan: ‘Maikéafertraum’ e luogo delle origini”, in Studia Austriaca VIII, a
cura di F. Cercignani, CUEM, Milano 2000, p. 167, dove Kafka ¢ esplicitato nella sua
vicinanza alla poesia di Celan.

39 Cfr.D. Anzieu, Les traces du corps dans l’écriture in Psychanalyse et langage. Du corps a la
parole, Dunod, Paris 1981, p. 175, 183-184.
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l'omogeneizzazione ultima dell’alterita e che diviene condizione fondante
della possibilita di scrittura.

Avvalorando questa lettura di Kafka, e possibile affermare che la
creazione assurga anche a un interminabile lavoro testimoniale in nome di
quello splendore, di quella vertiginosa e plurale beatitudine [Herrlichkeit des
Lebens], nascosta, invisibile, lontana [in der Tiefe, unsichtbar, sehr weit.],
chiamata alla vita attraverso il giusto, retto Nome: tale in quanto ben detto
[KKAT, 866]. Pronuncia, suono, cosi affine alla pratica psicoanalitica, di una
parola spermatica che traduce nel tratto d’inchiostro il solco corporeo di una
filiazione mancata, sacrificio per la letteratura riscattato altrimenti,
fecondando il respiro di mondi imponderabili: «An diesem Orte war ich noch
niemals: anders geht der Atem, blendender als die Sonne strahlt neben ihr ein
Stern.» [KKANII, 45].

Giunto a questo punto, alla luce di questa tensione testimoniale per un
soggetto della filiazione assente che innerva il corpus di Kafka, voglio
proporre alcune considerazioni di chiusura. Riprendo in particolare
Iaccezione del modale diirfen che dispiega un «permesso concesso, accordato
da qualcuno: il potere nel senso dunque di cio che ¢ lecito fare nel nome
dell’Altro»40.

Man darf nicht sagen: «non € concesso dire in Nome di un Altro», non certo
nel marchio di un «Simplex sigillum veri». Dire per altrui, portare
testimonianza in Nome di, per qualcun altro nella scrittura esige e invoca la
responsabilita dell'interminabile, dell'irriducibile. Proprio questo tratto
concessivo di diirfen condensa un ruolo di rappresentanza nel linguaggio, per
cui l'irrappresentabilita degli affetti ricerca una sorta di rappresentabilita,

concessa, data in prestito dal lavoro del Negativo:

Mit dieser — in dieser Hinsicht ist es eine riesenhafte Kraft — habe ich das
Negative meiner Zeit, die mir ja sehr nahe ist, die ich nie zu bekdmpfen, sondern
gewissermayflen zu vertreten das Recht habe, krdftig aufgenommen. [KKANII, 98]

Da un punto di vista stilistico-retorico, la concessione si colloca tra figure

quali 'anafora e la litote. E in particolare quest’ultima — strutturalmente

40 Mutuo la nota da R. Maletta, “Eterotassie del Novecento. Dalla mela di Benjamin al pasto
di neve di Celan”, in Psicoart n. 3 (2013), p. 56.
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affine alla negazione, funzionalmente retroattiva, che istiga il ruolo
dell’alterita — s1 presenta «alleata di un dire sorvegliato che lascia spazio a
ripensamenti e a raggiustamenti in diverse direzioni argomentative»l,

La concessione € qui per noi interessante poiché risponde a una logica della
contraffazione, della simulazione, del rovesciamento: basterebbe rileggere
l'ultimo racconto di Kafka per cogliere quanto la scrittura si faccia
travestimento, calcolo, imitazione, ma anche dilazione, rinvio, appello, nella
sua formicolante ambiguita, d’'un testimone salvifico e persecutorio, d’'un
custode dell’'oblio e del dissolvimento. Ma in Josefine, die Sdngerin chi
protegge chi? Chi testimonia per chi? Cosa €, o meglio, cosa non e Josefine?
Quale Doppio presiede le frontiere tra preda, cacciatore, fame e digiuno? Chi
si eleva a rappresentante per chi, in un balzo linguistico che scavalca la
creatura a sua insaputa, al dila della sua impronta?

Anche di questo si nutre la scrittura di Kafka, soprattutto di questi
rivolgimenti si compongono le resistenze all'opera, di questi motivi che
ritroviamo disseminati in Man darf nicht sagen si sostanziano le vertigini
delle ultime prose.

Domande, interrogativi, residui, sino alla traduzione, negli ultimi anni di
vita, di cesure polmonari, dell’assedio furioso della malattia che porta
all'impossibilita fonatoria. Cosi letta l'opera di Kafka assume, nella sua
complessita, anche 1 tratti di un’interminabile peripezia d'una voce, d’'un
Intreccio di voci, cuil altro non resta, per dirsi, che una scrittura costruita
passo dopo passo. Ricerca che interpella 1 limiti della soggettivita stessa, 1
confini di quel tratto creaturale che concorrono all'invenzione e al
riconoscimento a posteriori dell’'unicita stilistica dell’autore: una via,
attraverso lo scrivere, per tracciare il proprio respiro sulla terra. Poiché se al
soggetto, onde essere tale, non € concesso [diirfen] sottostare alla legge del
«Simplex sigillum veri», ad egli spetta rivendicare l'irrinunciabilita di quel
tratto soggettivo inaccessibile, di un limite corporeo e di cio che ¢ altrimenti
che corpo: ossia vegliare per esso nel tentativo di salvare un Altro da sé, un
altrimenti controfattuale che resta celato. Come se le parole potessero

ricordare? [KKANI, 8]: «Es ist ein Mandat. Ich kann meiner Natur nach nur

41 Dizionario di linguistica e di filologia, cit., p. 474.
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ein Mandat tbernehmen, das niemand mir gegeben hat. In diesem
Widerspruch, immer nur in einem Widerspruch kann ich leben.» [KKANII
320 — CD 894].

Alla luce di queste considerazioni, Man darf nicht sagen testimonia gia il
portato di una riflessione etica che respira il gravido divieto Sinaitico a farsi
1doli [KKAT, 877-878 — CD, 939]. Che questa sorta di dicitura sia stata, a
venire, ripensata e recata sino a un noli me legere, a un mai pronunciato «man
darf mich nicht lesen»2, «<non ¢ lecito leggermi», al confine d’'una onnipotenza
narcisistica tra vita e morte?* Una sorta d’'interdizione ultima alle proprie
aspirazioni a imporsi quale modello letterario?44

Penso dunque alle ultime volonta di Kafka, rivolte, non a caso, a Brod, di
fronte alla precisa irrimediabilita del congedo; a quell’'ultimo atto di
resistenza della scrittura. Ingiunzioni, queste, forse mai cosi all’erta come
nello Spdtwerk di Kafka: forse, ancora, da leggersi quale estrema domanda,
estremo tentativo di distruzione e dissolvimento dell’'opera in quanto Werk
monolitico, e della creatura con essa. Che sia forse I'ultimo passo terreno
d’'una resistenza all'opera in quanto resistenza della scrittura di fronte al
pericolo dell’'opera come quella totalita che liquida 'omissione, I'interrogativo,

la trasmissibilita di un segreto?

42 Sono grato all’amico e collega Jorn Heidrich dello Institut fiir Judaistik, Freie Universitat
Berlin per avermi permesso di riportare qui questa espressione, frutto di discussioni private,
letture comuni e di un pensiero simpatetico.

43 Cfr. A. Green, Narcissisme de vie. Narcissisme de mort, cit., p. 18.

44 Cfr. R. Maletta, «L’avventore intempestivo», cit., p. 111.
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