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La verita € troppo faticosa.
Kafka, Descrizione di una battaglia

Gli dei si stancarono, le aquile si stancarono,
la ferita si richiuse stancamente.
Kafka, Prometeo

The article tries to approach the problem of Kafka’s Judaism by reading the
Philosophical Fragment (March 1906) as a short, ironical midrash haggadah,
that the young writer would have fast unconsciously composed while he was
glossing some of Brod’s aesthetic papers. The comment itself, that is also a
disproof of Brod’s thesis, is formulated as a “midrash-haggadah”. Translating in
a profane shape the attitude of kavanah as mystic intention, this short, humble
deconstruction wheels obsessive around the only theme of Tiredness (die
Ermiidung).

Premessa

In ebraico, Midrash [w11n] significa “ricerca”, “esame”, “studio” ma anche
“racconto”. Come mostra la struttura del Talmud, quando tale attivita
Interpretativa viene applicata alla Torah in senso stretto (al Pentateuco) per
trarne regole di condotta, € definita midrash halakah, mentre la sua
declinazione narrativa, o di commento alla Scrittura nel suo complesso, ¢ il
midrash haggadah. Soprattutto in questa seconda accezione, ed anche al di
fuori della tradizione rabbinica, il termine evoca un percorso o cammino
potenzialmente infinito, in virtu del quale linterprete va al di la del
significato letterale del testo, per scrutarne I'altrettanto infinita profondita.
Prescindendo necessariamente (vista I'economia di quest’articolo e la
natura occasionale del suo oggetto), dallimmensa mole di studi che

concernono 1l complesso rapporto tra Kafka e I'’ebraismo!, nelle pagine che

1 Ma indicando come davvero imprescindibili almeno due interpreti classici di tale rapporto:
G. Baioni (cfr. il suo Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, ma anche Kafka.
Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1997) e, come si vedra piu avanti, Walter Benjamin,
di cui verra qui utilizzato il grande saggio sullo scrittore praghese: Franz Kafka. Zur zehnten
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seguono cerchero di esemplificare tale rapporto in modo assai laterale e
traslato, leggendo il Frammento filosofico del marzo 1906 come un breve,
1ronico midrash haggadah che il giovane scrittore, nonostante, o forse proprio
perché immerso nello studio (stava preparando gli esami finali per la laurea
in Legge), avrebbe quasi inconsapevolmente composto chiosando alcuni
articoli dedicati da Max Brod all’estetica?. Tale commento, che €& anche,
secondo la lettera dell’ironia, una confutazione delle tesi dell’amico, verra a
sua volta chiosato in una chiave midrashico-haggadica, che da un lato ne
proporra la medesima scansione — lo stesso elenco da causidico: a), b), c), ecc.
—, dall’altro mirera a intensificarne il ritmo esegetico attraverso una ricerca
poco filologica bensi, lato sensu, decostruttiva, nonché ramificata all'interno
della successiva produzione kafkiana — essendo quella precedente pitt 0 meno
riducibile al racconto Descrizione di una battaglia (Beschreibung eines
Kampfes, cui peraltro Brod fa riferimento nella sua introduzione al testo?). E
nel tradurre in forma profana latteggiamento dell'intenzione o
concentrazione mistica [kavanah], questa breve e modesta decostruzione
ruotera ossessivamente, come un derviscio, intorno ad un unico tema: la

stanchezza [die Ermiidung].

a) Nelle note che accompagnano la pubblicazione del Frammento, Max Brod
riconosce l'ingenuita delle proprie antiche formulazioni dottrinali psico-
estetiche (poiché basate sulla psicologia di Herbart e Wundt, oltre che sulla
filosofia di Schopenhauer) che avevano scatenato la reazione dell’amico, e
secondo le quali la categoria del bello sarebbe riconducibile a quella del nuovo,
che a sua volta consisterebbe nella “appercezione” [Apperception], intesa come
rielaborazione interiore di una nuova impressione. Da avvocato in pectore,

Kafka cavilla non tanto e implicitamente, come sottolinea Brod, contro la

Wiederkehr seines Todestages, in 1d., Gesammelte Schriften, hrsg. von R. Tiedemann und H.
Schweppenhéuser, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1972-99, II, pp. 409-438, tr. it. Franz
Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in 1d., Angelus Novus. Saggi e frammenti,
tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, pp. 275-305, d’ora in poi indicata in nota con la sigla
AN, seguita dal numero di pagina.

2 M. Brod, Uber die Schonheit héiflicher Bilder. Essays zu Kunst und Asthetik, Wallstein,
Gottingen 2014, pp. 197-211.

3 M. Brod, Der Prager Kreis, Kohlhammer, Stuttgart 1966, pp. 93-95; Il circolo di Praga, tr.
it. di L. Ferrara degli Uberti, Edizioni e/o, Roma 1983, pp. 97-100.
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Scuola Brentaniana allora in auge, quanto piuttosto, ed esplicitamente,
intorno alla pretesa di limitare al “nuovo” la categoria del “bello”, con

I’esclusione della volonta:

a) Non ¢ lecito dire: solo la rappresentazione nuova risveglia gioia estetica, bensi

ogni rappresentazione, che non cade nella sfera della volonta, risveglia una gioia

estetica. Se tuttavia lo si dice, allora questo significherebbe che potremmo

accogliere una nuova rappresentazione solo in modo tale che non venga toccata

la sfera della nostra volonta. Ora € pero certo che si danno rappresentazioni

nuove che non valutiamo esteticamente. Quale parte delle nuove

rappresentazioni valutiamo dunque esteticamente? La domanda rimane. [Die

Frage bleibt].4
In polemica con Brod, Kafka tende a stabilire una pit ampia connessione tra
giola estetica e sospensione schopenhaueriana della volonta. E in nome di
questa sospensione, egli rinuncia alla formulazione dottrinale — cioe
all'interpretazione della Legge [halakah] che fonderebbe la percezione
estetica — per salvare la profanita del racconto [haggadah]: I'oggetto della sua
haggadah non ¢ certo Dio, ma il godimento estetico — ovvero la gioia, il piacere
[Freude, Verlust] di cui parla il sionista Brod. Alla tesi semplicistica di costui
(il bello e una rappresentazione del nuovo), si sarebbe potuto altrettanto
semplicemente opporre il piacere provato nel riconoscere il gia noto; ma in
Descrizione di una battaglia, scritto meno di due anni prima, Kafka aveva piu
finemente insistito sulla bellezza dei ricordi, che irrompono senza permesso e
non sempre piacevolmente nell’animo del protagonista®. Dunque, potremmo
dire, il “bello” € anche il “vecchio”; il godimento estetico che suscita possiede
tuttavia un risvolto inconscio e a volte sgradevole, come pure un carattere
infra-storico, indipendente dalla volonta cosciente e dall’azione finalizzata —
forse persino dall’ambito dell’arte.

Del resto, é lo stesso Brod ad ammettere nei suoi dotti articoli che anche

la piu bella opera d’arte, col tempo, viene a noia — che ci si puo saziare persino
di Wagner. Questa stanchezza € appunto una conseguenza dello

spossessamento della volonta, ed appare quindi in patente contraddizione con

cio che, in termini pseudo-schilleriani, si potrebbe definire 1’educazione

4 Salvo diversa indicazione, tutte le citazioni del Frammento filosofico sono tratte dalla
traduzione di R. Maletta e G. Scaramuzza. I corsivi sono miei.

5 Cfr. F. Kafka, Descrizione di una battaglia, in 1d., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar,
Mondadori, Milano 1986, vol. I, p. 34.
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estetico-volontaria del gusto: il giovane teorico sostiene che chiunque puo
ampliare la sua “zona estetica” [dstetische Zone] con l'esercizio e la buona
volonta, ovvero, paradossalmente, ciascuno puo voler coltivare il gusto per
sospendere la volonta nel godimento della bellezza del nuovo. Saltando fuori
da questo “illecito” paradosso, Kafka suggerisce invece che il bello sfinisce —
stanca — proprio perché esperito al di fuori della sfera della volonta, ma anche
di quella della coscienza e della ragione: il bello annuncia (o ricorda) la
destituzione della Vernunft, che domanda verita e senso. In Kafka, insomma,
si domanda perché non c’é risposta — ma «la domanda rimane», e il domandare
stanca.

Attraverso una tale residua coazione interrogativa, egli incarna gia a
ventitré anni la figura dello scrittore “incompiuto”, che rifiuta di
compromettere la radicalita della sua Entortung — del suo spaesamento, della
sua estraneita di fronte al mondo — con un qualsiasi idolo filosofico. La sua
unica, frammentaria filosofia &€ quella dello sfinimento, ed € per questo che,
come nota Benjamin, Kafka «considerava i propri sforzi come mancati; [...] si
considerava fra coloro che sono destinati a fallire»® — come piu ironicamente
riconosce anche il Beckett di Worstward ho: «Tentare di nuovo. Fallire di nuovo.
Meglio di nuovo. O meglio peggio. Fallire peggio di nuovo. Ancora peggio di
nuovo. Finché stanco per sempre. Rinunciare per sempre. Andare per sempre.
Dove né 'uno né I'altro per sempre. Per sempre e basta»’.

A voler cavillare, quest’inconfessabile estasi della stanchezza provata
nella reiterazione del fallimento coincide col suo infinito rinvio. Nelle
Vorstudien al grande saggio sullo scrittore praghese®, che risentono del fitto
scambio epistolare avuto con Scholem sul rapporto di Kafka con I'ebraismo?,
Benjamin osserva che la categoria impiegata da costui per ottenere
Iabbassamento della teologia ebraica, o meglio il suo sprofondamento nel
“profano” mondo moderno, € quella del rinvio [Aufschub]: la continua,

esasperante dilazione dell’agire e/o del suo compimento determina a suo

6 AN, pp. 293-94.

7S. Beckett, Compagnia e Worstward ho, tr. it. di R. Mussapi, Jaca Book, Milano 1986, p. 68.
8 Cfr. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., II, 3, pp. 1191-1264.

9 Cfr. G. Scholem, W. Benjamin, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Einaudi, Torino
1987.
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giudizio nei protagonisti dei romanzi e dei racconti (nonché nel lettore) la
sensazione di trovarsi in una posizione “arretrata”, abietta e inadeguata
rispetto al livello teologico autentico — una sensazione di stanchezza.
D’altronde, un vero livello teologico non € né realmente esistente, né
tantomeno raggiungibile: proprio il meccanismo del rinvio lo rende tale
attraverso un’infinita haggadah che i personaggi compiono nei suoi confronti;
In quanto racconto, oltre che commento, questa non ha soltanto assorbito in
sé la halakah (I'interpretazione della Legge), ma si & moltiplicata nella
miriade di simulacri scritturali che vanificano il compimento dell’azione
halakhica.

Secondo Benjamin, quest’infinito rinvio del termine dell'interpretazione
della Legge comporta, dal punto di vista temporale, la completa eliminazione
del presente, ovvero I'impossibilita di vivere pienamente I'esperienza attuale
conferendole senso a partire dal passato e in vista del futuro — perché il futuro
ricade sempre stancamente nel passato. Ma forse € proprio questa ricaduta,
che sembra parimenti eliminare la possibilita del nuovo, a costituire lo
specifico del godimento estetico kafkiano, per come s’intravede gia nel
Frammento del 1906.

b) Il giovane Brod considera il bello una rappresentazione doppiamente
relativa del nuovo. Infatti a suo giudizio e il grado di novita posseduto da una
rappresentazione a determinare la sua piacevole appercezione estetica in un
determinato uomo. Interrogandosi sulla differenza tra il nuovo estetico e la
novita in senso letterale (di “notizia” o “scoperta”), la chiosa di Kafka e ancor

piu relativistica, e comincia ad aprire il midrash alla dimensione narrativa:

b) Sarebbe necessario chiarire I“appercezione estetica” — un’espressione che
forse fin qui non abbiamo introdotto — in modo piu dettagliato o in senso proprio.
Come nasce quel sentimento di piacere e in cosa consiste la sua peculiarita, in
cosa si distingue dalla gioia per una nuova scoperta o per notizie provenienti da
un Paese straniero o da un ambito scientifico che ci € estraneo. [...] Cio che resta
incerto ¢ il concetto di “appercezione”. Cosi come lo conosciamo, non € un concetto
dell’estetica [...]

Infatti € un concetto della filosofia, prima che della psicologia di Wundt
adoperata da Brod: nel pensiero tedesco, a partire da Leibniz e Kant (che lo

arricchira con laggettivo “trascendentale”), il termine appercezione
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[Apperzeption], in quanto rafforzativo, non indica il godimento estetico
provato nel confrontare una nuova rappresentazione con quelle precedenti!?,
bensi la coscienza del percepire — la percezione della percezione delle monadi
superiori o, nel lessico kantiano, I'lo penso che deve poter empiricamente
accompagnare e sinteticamente produrre ogni rappresentazione (non soltanto
quella del nuovo o del bello).

Ora, € in Schopenhauer (un kantiano molto sui generis) che si assiste ad
uno scivolamento del significato del termine verso I'impura sfera dell’estetica
e della comparazione (ad esempio nel riso, determinato a suo giudizio
dall’appercezione del contrasto tra il pensiero e I'intuizione), ma soprattutto
verso l'assenza della volonta — se non della coscienza; viceversa nella
fenomenologia, da Brentano a Husserl, il termine andra a definire non solo la
piena consapevolezza dell’oggetto, ma anche il carattere trascendente e puro
della coscienza intenzionale rispetto ai contenuti immaginari e sensoriali
(oltre che la capacita di rappresentarsi un’altra coscienza pura: di aprire le
finestre della monade). Ebbene, Kafka insiste proprio su questi contenuti,
grazie a un’efficace metafora creata per accusare Brod di essere caduto (!) in

un circolo vizioso:

“Cosi si chiarisce senza sforzo” ... questo non deve meravigliare, giacché fin
dallinizio tutto ¢ stato preventivamente costretto ad aggrapparsi
all’appercezione come a un parapetto [ein Geldnder]. “Dalla stessa teoria si
evince” ... questo & un giochetto di bravura. A questa proposizione infatti segue,
per quanto io possa valutare, la sua unica dimostrazione che tu dunque gia
prima, non gia come deduzione, dovevi conoscere. “Ci si guarda istintivamente
da” — la proposizione € rivelatrice.

In effetti I'immagine del parapetto (termine italiano che nella sua
1mplicazione corporea e difensiva rende meglio del pit comune “ringhiera”)

era stata gia utilizzata da Kafka in Descrizione di una battaglia:

«Attraversammo la strada per arrivare al parapetto sul fiume dove ci

10 F stato forse questo carattere analogico-comparativo dell’appercezione estetica tematizzato
da Brod, ad aver indotto una lettura fenomenologica dei suoi articoli e ad aver quindi aizzato
Kafka; infatti per Husserl «ogni appercezione & appercezione del nuovo in base al
trasferimento analogico [cioé non deduttivo] di una precedente appercezione originariamente
fondante». E. Husserl, Zur Phdnomenologie der Intersubjektivitdt. Texte aus dem
Nachlass. Dritter Teil: 1929-1935, Husserl Archiv, hrsg. von I. Kern, Nijhoff, Den Haag 1973,
vol. XV, p. 14.
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fermammo»!!; nelle scene seguenti del racconto, dal parapetto/ringhiera ci si
sporge pericolosamente, mentre nel colloquio con 'orantel?, viene evocata la
necessita di un parapetto che attraversi le piazze e aiuti 1 passanti ad
attraversarle — perché camminare in un luogo aperto, senza un appoggio, li fa
stancare. Analogamente, in assenza del “parapetto” dell’appercezione — della
coscienza di sé e di quella del percepire, ma anche del ricordo di aver
percepito —, non vi sara alcuna possibilita di comparare il nuovo al vecchio;
senza un tale parapetto e nella dimenticanza di sé, la percezione sara
faticosamente e semplicemente inconscia: né nuova, né vecchia — intemporale
perché acoscienziale.

L’interruzione del pensiero sistematico che il Frammento (come del resto
questo stesso saggio) propone al lettore, equivale appunto alla rinuncia al
parapetto dell’appercezione, al “trucco” della dottrina estetica, a favore di un
inesorabile sprofondamento nella stanchezza. Intesa come noia, come l'esser
stufi di un’opera, essa, come abbiamo visto, compare gia in Brod; Kafka
tuttavia la sposta sul piano spaziale e narrativo (si1 pensi alla stanchezza
causata dalla passeggiata o a quella dei portatori della lettiga del grassone,
sempre in Descrizione di una battaglial3), non senza passare per un esempio

di sazieta degno del futuro Digiunatore: quello della carne di vitello.

¢) La prova principale della nuova opinione € un dato di fatto fisiologico generale
non meramente estetico ed esso ¢ la stanchezza [die Ermiidung]. Ora, dalle tue
molteplici limitazioni del concetto di “nuovo”, da un lato si evince che
propriamente tutto € nuovo, dato che tutti gli oggetti si danno in tempi e in luci
sempre mutevoli, non diversamente per noi spettatori, sicché dobbiamo
incontrarli sempre in un altro luogo. D’altro canto pero non ci stanchiamo solo
quando godiamo dell’arte ma anche nell'imparare e nello scalare una montagna
e a pranzo senza dover per questo dire che la carne di vitello non sia pit un cibo
a noi confacente perché oggi ne siamo stufi. Sarebbe pero soprattutto ingiusto
dire che con l'arte si dia questo rapporto doppio. Piuttosto dunque: I'oggetto sta
sospeso sopra il margine estetico e la stanchezza (che propriamente si da solo nei
confronti dell’affezione appena precedente [di una passioncella appena finita]).
L’oggetto di conseguenza ha perso 'equilibrio, e questo in senso cattivo. Tuttavia
la tua conclusione spinge a dare ordine a questo contrasto, giacché 'appercezione
non ¢ uno stato bensi un movimento, dunque deve compiersi. Nasce un po’ di
rumore, in mezzo questo sentimento di piacere oppresso ma presto ogni cosa deve
trovar quiete nelle cavita in cui si & depositato.

11 |, Kafka, Descrizione di una battaglia, cit., p. 34.
12 Ivi, p. 54.
13 Tvi, p. 42; p. 46.
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Come 1l pendolo della vita, secondo la nota immagine schopenhaueriana,
oscilla tra il dolore la noia, cosi 'appercezione estetica dell’oggetto oscilla tra
godimento e stanchezza, la quale non ¢ che il risultato di un confronto del
nuovo col godimento precedente, e cosi via, all'infinito. Come un boccone di
carne all'interno dell’esofago e poi dello stomaco e dell'intestino, all'infinito
loggetto cade, anzi sprofonda con un brivido di piacere negli anfratti
dell’appercezione (alla lettera: nei suoil campi scavati, in seinen gehéhlten
Lagern, cioe nelle fosse), senza pero trovare quel riposo cui aspirerebbe la
costruzione teorica di Brod. Questa sorta di galuth digestiva, o di “cattiva”
deriva estetica dell’'oggetto e la stessa in cui sprofonderanno tanti personaggi
kafkiani (da Samsa alla talpa della Tana, fino al’agrimensore K. vinto dal
sonno a un passo dalla meta): € la loro pesantezza — la loro stanchezza — che
i deforma e li uccide.

Nella sua nota retrospettiva, Brod suggerisce una connessione del
Frammento con I'inesauribilita del vissuto intuitivo [Erlebnis], cosi come
viene tematizzata nella Lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal!4, Ma, piu
che I'inesprimibile armonia con la natura esperita dal giovane protagonista
nelle pagine finali, ci0 che di questo celebre scritto Kafka sembra riprodurre
anche nel suo piccolo midrash, e in particolare nel passo appena chiosato,
la frattura tra le parole e il loro significato: la deformazione del senso, che, sia
detto en passant, rende cosi difficile la traduzione. Come aveva gia fatto in
Descrizione di una battaglia, e come fara negli anni successivi, Kafka slega le
parole dalle cose, le stacca dalla realta e impedisce loro di risolversi
nell’esperienza quotidiana. Cio provoca una doppia frattura tra io e mondo:
da un lato, la riduzione del discorso altrui a ciarla — che provoca a sua volta
I'irritazione di Lord Chandos nell’'omonima lettera; d’altra parte il linguaggio,
divenuto incomprensibile, riflette il caos di un mondo esploso, e al tempo
stesso cade nel vuoto dellio. La frattura non e solo linguistica, bensi

ontologica e soprattutto psichica: se le parole non riescono piu a toccare il

14 H. von Hofmannsthal, Ein Brief, in 1d., Gesammelte Werke, Berlin 1924, vol. II, tr. it.
Lettera di Lord Chandos a Francesco Bacone, Milano 1974 (ora disponibile anche su
http://www.rodoni.ch/busoni/bibliotechina/ EINBRIEF.PDF). Com’¢ noto, si tratta della
cronaca immaginaria di una crisi linguistico-semantica, nonché psichica, nella quale I'unica
attivita del corrispondente del filosofo inglese resta, ad onta della sua stessa crisi, quella della
scrittura.
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significato dell’essere ma proliferano senza senso come tumescenti assurdita,
la vita soggettiva — ovvero la sintesi trascendentale che ingloba l'attivita
comparativa dell’appercezione estetica — minaccia di sgretolarsi e svanire nel
vuoto, insieme all’'oggettivita del reale.

Detto altrimenti: quando il mondo si disgrega nella molteplicita e nel
disordine, non ce¢ alcun parapetto. A un tale livello percettivo, che assomiglia
molto a ci0 che Jaspers ha definito Wahnstimmung (la tonalita emotiva della
pazziald), le “cose” aggrediscono I'io come esseri viventi, ma I'io puo ridurre gli
esserl viventi a “cose” — puo difendersi dall’attacco del mondo attraverso la
costruzione delirante, oppure riducendolo a pagina scritta. E proprio questo
lavoro di Sisifo che genera la stanchezza dei personaggi kafkiani e dello stesso
Kafka, cosi come I'esaurimento di Lord Chandos: nella Lettera, al di qua della
sublime fluidificazione delle forme, della comunione panica ma
incomunicabile col tutto, la realta emerge nella sua ineluttabile e angosciante

inspiegabilita proprio attraverso la scrittura.

¢) In Kafka, potremmo dire parafrasando Brod, il bello non e affatto il nuovo,
ma ci0 che genera angoscia poiché sfugge alla determinatezza del reale. Nella
sua scrittura, 'appercezione estetica si ripiega enigmaticamente nel silenzio,
e al nuovo si oppone l'inspiegabile — cio che il linguaggio segnala, ma non
significa, e che Benjamin, nel saggio sulle Affinita elettive di Goethe, ha
chiamato “il privo di espressione” [das Ausdrucklose]'.

Secondo il Kafka dei1 Quaderni in ottavo, il mutismo € un attributo della
perfezione. Secondo Benjamin, al fondo della “ciarliera” sonorita della lingua
1l mutismo dell’Ausdrucklose é implosione o rovina [Ruinanz] del suono. Pur
essendo linguistico «da parte a parte», esso appartiene al linguaggio come suo
limite interno: sprofondato nelle sue pieghe, € cio che interrompe o “affonda”
la comunicazione grazie a una resistenza inespressiva, o per cosi dire a una
stanchezza del segno, del nesso significante/significato — la quale genera

tuttavia una forma perfetta di godimento estetico, che non ¢ godimento del

15 Cfr. K. Jaspers, Psicopatologia generale, tr. it. di R. Priori, Il Pensiero Scientifico, Roma
1964, pp. 106-107.

16 W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften (1921-22), in Id., Gesammelte Schriften, cit.,
I, 1, pp.123-201, tr. it. in AN, pp. 163-243.
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nuovo, e in fondo neppure del bello, quanto piuttosto dell'immagine [Bild] in
cui il significato resta sospeso, spossato, fermo.

In tale prospettiva, la scrittura kafkiana e ausdrucklos: stancante perché
inspiegabile, essa tuttavia, per dirla con Benjamin, «incanta — per un istante
— in mondo», ovvero si rapprende in immagine. Sempre nelle parole di
Benjamin, la bellezza dell’'opera d’arte é finzione — apparenza, mentre «cio che
Impone un arresto a quest’apparenza, fissa i1l movimento e interrompe
Parmonia, ¢ das Ausdrucklose»'’. Fissata in immagine, la muta potenza
dell'inespresso conduce cosi la dialettica «in stato di quiete [im Stillstand]»'8:
Parresto del fenomenico non puo che coincidere con I'interruzione del senso —
con la silenziosa mortificazione della ciarla. Analogamente, in Kafka la
stanchezza davanti all'inspiegabile coincide con lI'irrompere del vero — con
I'unica possibile esperienza della verita nel mondo dell’apparire: il vero ¢ la
forza che giace al fondo della stanchezza — é cio che la rovescia in forza. Forse
e questo «l senso dell*inversione’ a cui tendono numerose allegorie

kafkiane»!®,

d) In Kafka, secondo la sua stessa metafora, non c¢ alcun “parapetto”
dell’appercezione — la coscienza sprofonda nell'inconscio. [’esempio narrativo
con cuil il Frammento illustra il concetto di appercezione, lo consegna infatti
a quella stessa incertezza che lo scrittore finge di criticare in Brod, e

trasferisce i1l midrash nella dimensione spaziale della flanerie metropolitana.

e) Ci0 che resta incerto € il concetto di “appercezione” [...]. Forse ce lo si puo
raffigurare cosi. Diciamo: sono un uomo del tutto privo di senso del luogo e vengo
a Praga come in una citta estranea. Ora, voglio scriverti, ma non conosco il tuo
indirizzo, te lo chiedo, me lo dici, lo appercepisco e non ho piu bisogno di chiederti
nulla; il tuo indirizzo per me € qualcosa di vecchio, cosi appercepiamo la scienza.
Volessi pero venirti a trovare, dovrei sempre, sempre chiedere a ogni angolo, a
ogni incrocio, mai potro fare a meno dei passanti, un’appercezione qui e del tutto
impossibile. Naturalmente é possibile che mi stanchi e entri in un caffe che € sul

17 Ivi, p. 221.

18 Cfr. W. Benjamin, Passagen-Werk, 1, N3-1, in 1d., Gesammelte Schriften, cit., V, pp. 576-
78; tr. it. Id., Parigi capitale del XIX secolo, a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1986, pp.
598-99.

19 Lettera di Benjamin a Scholem (presumibilmente agosto 1934), in G. Scholem, W.
Benjamin, Teologia e utopia, cit., p.155.
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percorso per riposarmi li; oppure potrebbe essere che io rinunci del tutto alla
visita; con cio non ho pero, di nuovo, appercepito nulla.
C’e una differenza tra appercezione cosciente e percezione inconscia del
mondo — quindi del nuovo. Nella prima, a cui ci si appoggia come a una
ringhiera cerebrale, la memorizzazione esclude la novita; al contrario, nel
vagabondaggio del flaGneur sembra venir meno la percezione cosciente, e in
assenza di questa non € possibile alcuna comparazione che faccia percepire il
nuovo rispetto al vecchio. Brod € al tappeto, e per giunta Freud e Benjamin lo
calpestano allegramente. Infatti in termini benjaminiani la flanerie di Kafka
per le strade di Praga implica, come in Baudelaire, 'esperienza metropolitana
del sempreuguale [Immergleich] che giace al di sotto del nuovo, o meglio, € cio
1n cui il nuovo si trasforma — per cui ne siamo subito stanchi: il sempreuguale
¢ 1l labirinto delle strade in cui lo scrittore si perde dimenticando I'indirizzo
di casa Brod, ma ¢ anche la fantasmagoria della merce, ovvero il bello
apparente, seducente e finto, che stordisce e viene a noia (stufa, come la carne
di vitello); in termini freudiani si direbbe che I'esperienza estetica del flaneur,
nella quale l'inconscio “emargina” il sistema P-C (percezione-coscienza),
costituisca una sorta di sonnambulismo psichico: una condizione di perdita
della realta, in cui il soggetto vive eventi di carattere onirico sui quali non ha
alcun controllo.

Da un lato, insomma, nella grande citta I'uomo isolato esperisce, o meglio
attraversa (nel senso benjaminiano dell’Erfahrung?), una connessione
circolare fra eternita (sempreuguale) e mutamento (novita), una sorta di
perenne allucinazione, di sogno o di spettacolo che gli si presenta nelle vesti
dell'infinita ripetizione del caduco; d’altra parte 'impossibilita, per questo
Kafka-flaneur, di pervenire alla certezza sulla realta — cioe di ricordare
I'indirizzo della casa dell’amico, che pure aveva “appercepito” come
informazione —, si trasforma in stanchezza, o meglio in una sorta di debolezza
mnestica che porta alla rinuncia. Ma, secondo Benjamin, nel mondo kafkiano

loblio rappresenta l'unica salvezza: la dimenticanza (di sé e dello scopo)

20 Sulla differenza, in Benjamin, tra Erlebnis ed Erfahrung, cfr. W. Benjamin, Uber einige
Motive bei Baudelaire, in Gesammelte Schriften, 1, 2, pp. 605-654, tr. it. Di alcuni motivi in
Baudelaire, in AN, pp. 89-130.
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coincide con uno stato di grazia e di innocenza, che ¢ il rovescio della colpa e
soprattutto della deformita [Entstellung] da cui tanti personaggi paiono
inspiegabilmente gravati?l. In altri termini, dopo aver abbandonato il
“parapetto” dell’appercezione, se si vogliono spezzare le catene del
sempreuguale che si esperisce nella flanerie metropolitana bisogna
sprofondarci dentro: bisogna sprofondare nella stanchezza. La liberta giace
infatti nel rovesciamento della stanchezza nella forza dell’oblio.

I1 Kafka-flaneur del Frammento filosofico € libero perché completamente
privo di sapere certo e accumulato, privo di quel potere sulla realta che e tipico
del mondo adulto e borghese. Non € certo un uomo “scientifico”, bensi un uomo

“estetico”: d) «c’@ una differenza tra uomini estetici e uomini scientifici».

Il midrash insinua che il soggetto dell’appercezione, cioe della percezione
cosciente, non rispecchia fedelmente la realta, anzi la manca, la perde — a sua
volta 'uomo estetico perde se stesso, ma forse trova una forma d’esperienza
piu profonda, che sfugge alla determinazione “scientifica” della verita:
qualcosa di estraneo e incontrollabile, come la debolezza e la stanchezza che
ci invadono dopo un lungo, vano girovagare.

L’esperienza estetica della flanerie obbliga a rinunciare alla pretesa del
soggetto moderno di leggere tutto in tutto, cioe di trasformare l'opacita
dell'inespresso in completa trasparenza — costringe ad abbandonare il sogno
dell’io, di raggiungere e possedere la verita: «la verita... & troppo faticosa»22.
Alla stanchezza del flaneur si lega dunque quella dell'uomo di scienza, che si
rende conto di non poter dominare la realta e decifrarne il senso. A sua volta,
l'uomo estetico non puo contemplare il mondo dal di fuori: fin dalla
Descrizione di una battaglia, Kafka ciobbliga a leggere 1 suoi scritti allo stesso
modo in cuil I'osservatore e costretto ad entrare in un paesaggio giapponese,
mostrando come anche in letteratura valga I'idea per cui 'osservazione muta

sia 1l soggetto che l'oggetto osservato?3. Non a caso, Benjamin ha definito 1

21 Cfr. AN, p. 298.

22 K. Kafka, Descrizione di una battaglia, cit., p. 55.

23 Com’¢ noto, nei primi decenni del Novecento i “teoremi di limitazione” (da Goédel a
Heisenberg) dimostreranno che un’esperienza piena e controllabile del mondo, cioe
dell’'oggetto, da parte del soggetto € tanto impossibile quanto illusoria.
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racconti kafkiani «favole per dialettici»24; il lettore viene infatti privato di
qualunque possibilita di superamento del negativo o di sintesi della scissione
fra soggetto e oggetto [Aufhebung], perché cio in cui si trova immerso € lo
scavalcamento della stessa separazione tra soggettivo e oggettivo, cosi come
quella, elaborata dalla filosofia, tra realta e sogno — che nel Frammento
corrisponde alla differenza tra scienza ed estetica. In quanto “uomo estetico”,
Kafka impedisce insomma alla dialettica di svolgere la sua attivita
conciliatrice: fa stancare il pensiero. Ma proprio perché nella sua scrittura la
dialettica si presenta, per dirla ancora con Benjamin, in stato di quiete [im
Stillstand], egli riesce a (e consente al lettore di) sopportare questa

stanchezza, di sprofondarci dentro — fino a rovesciarla in forza.

e) Kafka é ancora studente quando scrive il Frammento, e nell’analisi delle
figure che popolano la sua opera Benjamin evidenzia una connessione fra
bambino e studente. Come il bambino, lo studente infatti non svolge alcun
lavoro e non ha alcun fine determinato: immerso nei suoi interminabili studi,
egli vive al'ombra della famiglia, e “veglia” instancabile sui libri in uno stato
di febbrile eccitazione?>, La magia silenziosa dello studio si mostra affine alla
infinita ripetizione del gioco, con le sue rituali e puerili litanie: stanca, ma
insieme rafforza, cosi come «il diritto che non viene ...esercitato, ma solo
studiato, é la porta della giustizia»?6,

Apparentemente folle perché lontano dalla logica borghese della
produttivita e del profitto, in una prospettiva haggadica lo studente € I'ultima
metamorfosi della figura del giusto, che custodisce la soglia infinitamente
piccola della salvezza — allo stesso modo in cui il bambino sosta su quella
dell'innocenza; da entrambe le figure si irradia quella strana energia che
impedisce di sentire la fatica durante il gioco o la concentrazione sui libri, ma

e soprattutto lo studente che si dimentica di se stesso per sprofondare

24 AN, p. 282,
25 Si pensi allo studente che Karl Rossmann vede dal balcone nell'ultima parte di Amerika,
oppure alla figura di Bucefalo (Il nuovo avvocato), il cavallo di battaglia di Alessandro Magno

che, trasformatosi in uomo, studia i vecchi codici nelle polverose stanze del tribunale.
26 AN, p. 304.
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nell'interpretazione dei testi — egli abbandona volontariamente il parapetto
dell’appercezione, perdendosi nella scrittura del midrash.

Questa scrittura bruscamente interrotta evoca gia il regno “di mezzo” dei
racconti, nel quale gli esseri incompiuti svolgono il loro ufficio senza meta —
come bambini stregati da un balocco che eternamente disfanno, o come 1
costruttori della Grande Muraglia. La loro stanchezza ¢ simile a quella di chi
¢ stato condannato a un supplizio senza fine, che ricomincia sempre da capo
(Sisifo, ma anche Prometeo), in un mondo nel quale per giunta non c’e¢ nulla
di completamente vivo o di completamente morto — un mondo onirico la cui
cifra dominante ¢ il non-finito, sia nel senso della potenzialita infantile, cioe
dell'incompiutezza, che in quello della sopravvivenza spettrale?’. Ma é proprio
in questo mondo intermedio e deforme [entstellt], dominato dal differimento
infinito, che secondo Benjamin si apre la dimensione della grazia, che come il
gioco rovescia la ripetizione in estasi — la stanchezza in forza.

Con l'esclusione di America, che costituisce un unicum nella produzione
kafkiana28, il racconto sara il modulo narrativo piu spesso impiegato da Kafka
per rendere il rovesciamento istantaneo, mentre la sua assoluta impossibilita
viene rappresentata nei due grandi romanzi. Se lo scopo é «sempre, senza
speranza, nel tempo»??, nell'istante del rovesciamento lo scopo e la speranza
del suo raggiungimento si annullano reciprocamente nella muta perfezione
dell’agire. La metafora del “teatro naturale di Oklahoma”, di cui Karl
Rossmann va in cerca in America, allude al realizzarsi di questa possibilita:
ad una metamorfosi mimetica e liberatrice che coincide col rovesciamento
istantaneo della stanchezza in forza, nonché in godimento estetico.
Senz’alcuna differenza tra animale (il cavallo) e uomo (il cavallerizzo), e
ovviamente senza piu il parapetto dell’appercezione, il teatro naturale di
Oklahoma permette il rovesciamento dell'interno nell’esterno, della tristezza

1n gioia e, quindi, della stanchezza in forza — proprio come accade a un ragazzo

27 Le due figure kafkiane che meglio di tutte esprimono tale condizione sono forse quella del
rocchetto Odradek (Il cruccio del padre di famiglia) e quella del Cacciatore Gracco
dell’omonimo racconto.

28 [] disperso (Der Verschollene: questo era il titolo originario del romanzo giovanile di Kafka,
rimasto incompiuto) mostra infatti uno spiccato influsso dickensiano.

29 G. Bataille, La letteratura e il male, tr. it. di A. Zanzotto, Studio Editoriale, Milano 1997,
p. 138.
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che cavalca fino allo sfinimento sulla pianura infinita: «...finché si lasciano gli
speroni, poiché non ci sono speroni, finché si gettano le briglie, poiché non ci
sono briglie, e non si vede piu che la terra davanti a sé come una landa pelata,
ormai senza il collo e la testa del cavallo»®°,

Secondo Benjamin, «il mondo di Kafka é un teatro universale», un mondo
estetico in cui «I'uomo € naturalmente in scena»sl. Percio il teatro naturale di
Oklahoma ha una valenza liberatoria rispetto al mondo del Castello, in cui 1
sudditi del villaggio sono tenuti d’occhio dall’alto: «ai candidati non si chiede
altro che di recitare [spielen] se stessi»3?, sfuggendo cosi a quello che
potremmo definire il mondo della scienza, ma anche al controllo dell'identita
— che € poi 'auto-controllo appercettivo del soggetto adulto.

Se il teatro naturale di Oklahoma ¢ l'irruzione ludica di un godimento
senza coscienza, che rovescia istantaneamente la stanchezza in forza, gia nel
Frammento «la categoria messianica di Kafka» sembra essere «I“inversione’ o
lo ‘studio»ss, lo studio ironico di un testo profano che l'interprete potrebbe
virtualmente commentare all'infinito — fino allo sfinimento e alla morte, che
e l'ultimo sollievo alla stanchezza della vita. Nella scrittura altrettanto
profana dei suoi infiniti midrashim, dunque fuori della tradizione rabbinica
ma non per questo fuoritesto [hors-texte], Kafka insegna che ¢ la scrittura
stessa, in quanto farmaco (veleno, ma anche rimedio34), a rovesciarsi in
infinita sopravvivenza — in differimento della fine; non potendo evitare la
distruzione dell'lo, essa ne cura le ferite con la forza che nasce dalla

stanchezzas5.

30 F. Kafka, Desiderio di diventare un indiano, in Id., Tutti i racconti, cit., p. 135, traduzione
leggermente modificata.

31 AN, p. 289.

32 [bidem.

33 G. Scholem, W. Benjamin, Teologia e utopia, cit., p. 156.

34 Sull’ambivalenza farmacologica della scrittura cfr. naturalmente J. Derrida, La farmacia
di Platone, tr. it. di R. Balzarotti, Jaca Book, Milano 2007.

35 Per una recente interpretazione del carattere “terapeutico” della stanchezza a partire da
Kafka, cfr. B.-C. Han, La societa della stanchezza, tr. it. di F. Buongiorno, Nottetempo, Roma
2012.
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