Perché Kafka non desiderava che Gregor Samsa venisse
rappresentato graficamente come un insetto
(La metamorfosi) e perché il suo trapezista vuole
esercitarsi unicamente su due trapezi (Primo dolore)?

di Karlheinz Fingerhut
karlheinz.fingerhut@googlemail.com

Max Brod, in reference to Schopenhauer’s dictum that everything we know about
the world represents our subjective concepts, maintains that the Beautiful and
the Innovative are identical. In doing so he takes recourse to a theory of
‘apperception’ according to which the artistic redesign of known aspects has an
aesthetic effect. Kafka criticizes this theory, in particular the concept of
apperception; he concedes, however, that new and surprising perceptions can
indeed bring into being a new aesthetic consciousness. In his own narratives,
Kafka uses the redesign of current perceptions to try and create surprisingly new
aspects. In his narrative Die Verwandlung he therefore takes exception to the
possibility of the innovative aspect being superimposed by the visual
representation of the metamorphosis as vermin. Time and again Kafka takes
current perceptions, as they can be found in fairy-tales or in well-known Greek
mythology, and attempts to make them into the basis of aesthetically ambiguous
texts through the method of re-narration. These texts, in a covert way, always
refer back to the author himself and his writing. Thus he constantly takes issue
with his friend Max Brod. All this becomes obvious in the draft of his narrative
Das Urteil as counter-project to Brod’s novel Arnold Beer, as well as in the
numerous characters of riders and gymnasts, pervading his early and also his
late oeuvre.

In una lettera all’editore Kurt Wolff, il quale in occasione della pubblicazione
del racconto La metamorfosi in volume monografico aveva ingaggiato un
disegnatore per realizzarne le illustrazioni, Kafka dichiarava di essere
contrario nel modo piu assoluto al fatto che I'insetto Gregor Samsa venisse

rappresentato in veste grafica: «Questo no, la prego, questo no»!'. Il

1 Kafka scrisse da Praga, il 25 ottobre 1915: «Carissimo! Lei mi ha scritto con la sua ultima
che Ottomar Starke disegnera la copertina per La metamorfosi. Ebbene, mi sono un po’ [...]
spaventato. Difatti ho avuto il timore che possa desiderare disegnare I'insetto. Questo no, la
prego, questo no’» («Sehr geehrter Herr! Sie schreiben letzthin, dal Ottomar Starke ein
Titelblatt zur Verwandlung zeichnen wird. Nun habe ich einen kleinen [...] Schrecken
bekommen. Es ist mir ndmlich [...] eingefallen, er konnte etwa das Insekt selbst zeichnen
wollen. Das nicht, bitte das nicht!»). E Kafka continua: «Se posso permettermi di fare delle
proposte per un’illustrazione, consiglierei di scegliere scene come quella dei genitori e del
procuratore davanti alla porta chiusa di Gregor o, ancora meglio, 1 genitori e la sorella in una
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disegnatore Ottomar Starke risolse il problema disegnando un giovane uomo
che esce da una porta coprendosi il volto.

In una riflessione specialistica incentrata sull'insegnamento produttivo
della letteratura® ho ipotizzato quanto segue: Kafka verosimilmente non
riusciva a tollerare I'idea che quello «scarafaggio», al quale egli aveva dato
vita mediante la parola scritta, ricevesse una forma grafica, e questo benché
egli stesso disegnasse volentieri e ritenesse di non essere del tutto privo di
talento. Sipuo ipotizzare che egli, in tale frangente, non tanto avesse in mente
il divieto veterotestamentario che proibisce la raffigurazione di qualsivoglia
animale che vive sulla terra, quanto piuttosto il fatto che le immagini
convogliano la fantasia, che deve invece concentrarsi sul testo scritto. Dopo
aver esaminato l'edizione di Brod del testo di Kafka, nel quale questi
esprimeva la sua presa di posizione rispetto al saggio di Brod sulla questione

di cosa possa essere ritenuto bello, vorrei dedicarmi a un’ulteriore riflessione.

Qual era il messaggio di Brod?

Brod si rifa a Schopenhauer —il quale era stato letto anche da Kafka: il mondo
che percepiamo altro non € che la percezione soggettiva che ci facciamo di
esso. Il bello appartiene alla categoria della rappresentazione ed € una
modellazione in chiave assolutamente soggettiva della percezione. Egli porta
agli estremi tale posizione nel momento in cui — perseguendo un pensiero
assolutamente moderno ed espressionista — considera Dbelle le
rappresentazioni inaspettate e nuove. Gli preme sottolineare la flessibilita di
tali rappresentazioni. Ogni nuova rappresentazione, percepita per la prima
volta da un soggetto, si imbatte — nell'intelletto di quest’ultimo — in quelle
rappresentazioni che gia vi sono presenti, modificandole. Questo riassetto

delle rappresentazioni viene chiamato da Brod «appercezione».

stanza illuminata in cui la porta che conduce alla stanza adiacente, completamente buia,
resta aperta.» («Wenn ich fiir eine Illustration selbst Vorschliage machen dirfte, wiirde ich
Szenen wihlen, wie: die Eltern und der Prokurist vor der geschlossenen Tiir oder noch besser
die Eltern und die Schwester im beleuchteten Zimmer, wihrend die Tir zum ganz finsteren
Nebenzimmer offensteht.») F. Kafka, Krit. Ausgabe. Briefe 111, 1914-1917, a cura di H.-G.
Koch, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2005.

2 K. Fingerhut, Anschauung und Begriff. Kafkatexte im produktiven Literaturunterricht.
Conferenza presso il PH Weingarten del 16/07/2007.
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L’appercezione in sé stessa non € pero, secondo il suo pensiero, una
prerogativa delle rappresentazioni, bensi della volonta, motore che muove
I'intero mondo. Si puo esprimere un concetto simile anche nel linguaggio della
moderna psicologia della percezione: muovendoci nel complesso delle nostre
percezioni noi diamo forma a modelli mentali®.

La costruzione di tali modelli mentali ¢ sovraindividuale e costituisce la
base per la comunicazione tra gli individui. Le nuove osservazioni vengono
integrate all'interno dei modelli gia esistenti. In questo modo 1 modelli gia
esistenti s1 modificano. Brod ritiene che tale cambiamento possa essere
connesso a sensazioni di piacere. Questo sarebbe dunque il piacere estetico. Il
cambiamento puo, ovviamente, essere anche contraddistinto da un senso di
avversione [Unlust], e dunque respinto. Il risultato di tale riflessione si
traduce nella tesi per la quale non esistono caratteristiche definibili
oggettivamente per determinare il bello, dal momento che non tutti gli
elementi di novita che si inseriscono nelle strutture gia esistenti della
coscienza vengono giudicati in ogni tempo e da ognuno come riconducibili alla
sfera del bello. Per quanto riguarda le opere d’arte cio significa che esse
appaiono ai diversi destinatari come caratterizzate da un valore estetico
diverso e che esse possono apparire anche allo stesso lettore, osservatore o
ascoltatore come diversamente significative a seconda dell'intensita maggiore
o minore con cui il suo modello mentale si modifica in virtu della forza
mnnovatrice di un’opera. Per gli artisti che creano 'opera questo significa che
essi riconoscono la «relativa novita» della loro opera come il suo criterio di
valore [Qualitdtskriterium]; al contempo devono fare 1 conti col fatto che,
aggiungendo un elemento di novita a cio che e gia noto, possono garantire
soltanto una «bellezza relativa» alla propria opera. Il «confronto con le opere
precedenti» puo ad ogni modo valere come un criterio di qualita estetica.
L’«espressione nuova e forte» di una tematica antica stimola I'attivita estetica
ed e 1l segno del genio. Soltanto il pubblico istruito € nelle condizioni di

riconoscere, attuando una comparazione, il contenuto innovativo di un testo

3 N. M. Seel, Weltwissen und mentale Modelle, Hogrefe Verlag, Gottingen 1991. W. Welsch,
Asthetisches Denken, Reclam, Stuttgart 1998. J. Kupper, C. Menke, Dimensionen dsthetischer
Erfahrung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004.
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o di un dipinto; al contrario il popolo comune deve, secondo Brod, ricevere

prima un’apposita «sensibilizzazione artistica».

Quali obiezioni solleva Kafka? Quali invece tralascia?

La presa di posizione di Kafka non e propriamente bonaria; € redatta nello
stile di una perizia giuridica e si ha I'impressione che Kafka desideri
dissuadere I'amico dal prodursi in testi di caratteri speculativo (come lo stesso
Brod riconosce nella sua postfazione al testo). Come prima cosa fa notare
allamico un errore di ragionamento. Non sono soltanto le rappresentazioni
nuove a provocare un sentimento di piacere estetico, in quanto l'accezione di
«estetico» non dipende necessariamente dal fattore «novita». Per Kafka cio
sarebbe da ricondurre al fatto che Brod non spiega quale sia il carattere
specifico di un’innovazione efficace dal punto di vista estetico. La curiosita
appagata € per lui sempre connessa a gioia, sia essa di natura estetica ovvero
di natura prettamente intellettuale.

Kafka esprime nel concetto di «affaticamento» qualcosa che
particolarmente gli sta a cuore. Intendendo con cio quell’aspetto di
assuefazione (di cui Brod gia aveva parlato) che logora la percezione estetica.
Cio significa che ci6 che oggi € «nuovo» e dunque genera piacere, gia domani
stesso potra apparire indifferente. Cosi pero 1l concetto, per Brod
fondamentale, di «nuovo» si fa piu nebuloso. Allo stesso tempo pero anche
Kafka attua una dislocazione illecita del significato del concetto di
«affaticamento». Affaticante sarebbe cosi non solo il continuo atto di
ricondurre cio che € nuovo e cid che non € consueto all'interno del gia noto,
bensi anche, piu in generale, ogni attivita faticosa e ripetitiva. Il vagare, lo
studiare, il mangiare la carne — qualsiasi cosa potrebbe dunque affaticare,
divenire noiosa e provocare noia. Proprio questo e tuttavia difficilmente
immaginabile nell’ambito dell’incontro con I'opera d’arte. Meglio si potrebbe
dire che, in questo caso, il tedio si riferirebbe allora soltanto a una cosa che in
precedenza era stata apprezzata. L’attivita della ricostruzione di cio che e
appena stato percepito per mezzo dell'integrazione di esso all'interno del gia
noto sarebbe un movimento che riconduce anche il sentimento di piacere

estetico [das dsthetische Lustgefiihl] all'interno dei «solchi gia scavati» della
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consuetudine?. In questo frangente & importante per Kafka mettere in
evidenza la differenza tra la rielaborazione estetica e quella scientifica del
nuovo. Secondo la sua teoria lo scienziato introduce con sicurezza le nuove
informazioni nel sistema del proprio sapere, laddove 'esteta invece si deve di
volta in volta assicurare di essere in grado di ancorare cio che lo affascina ai
suoi modelli mentali. E insicuro, & costretto a porsi domande in continuazione,
puo stancarsi, ma in realta non € in grado di ottenere nessuna integrazione
durevole e affidabile.

Cio che Kafka pero non critica e I'affermazione di Brod secondo la quale
un possibile criterio di qualita per valutare un’innovazione efficace a livello
estetico puo essere la relazione comparata tra un’opera e il repertorio delle
opere gia note del passato. Anche a suo parere I'abitudine € nemica del
godimento estetico [der dsthetische Genuss], ma la conoscenza della tradizione
e 1l presupposto per la capacita di godimento estetico. Anche per lui vi sono
destinatari che apprezzano decisamente poco rappresentazioni nuove, altri
che invece apprezzano cambiamenti potenti [krdftige Verdnderungen]. Kafka
non contraddice Brod quando questi esprime la sua preferenza per un
desiderio di cambiamento «forte».

Che senso ha tutto cio in relazione al rifiuto di Kafka di acconsentire che
Gregor Samsa venisse rappresentato come insetto? Un simile disegno sarebbe
stato la resa concreta e visiva di una rappresentazione che, nel testo
letterario, ha un elevato valore innovativo. Molti lettori e interpreti
testimoniano del fatto che sia proprio la figura di insetto di Gregor a
disturbarli. Anche perché il modo in cui é formulata la prima frase «si ritrovo
trasformato» non precisa espressamente quale grado di realta abbia in effetti
la metamorfosi. Se Gregor fosse diventato un orso, un cervo o un uccello, si
sarebbe subito individuata la metamorfosi fiabesca come sfondo della storia.
I1 modello «metamorfosi» avrebbe assorbito I’elemento innovativo dello «stato
di sospensione» tra «atto di coscienza» [Bewusstseinstatsache] e «fattualita

fittizia» [fiktive Faktizitdt] nellambito di un’autentica famiglia piccolo

4 Letteralmente nelle «rimesse scavate nella sabbia», dal verso 445 del IV libro dell’Odissea.
Nota del traduttore.
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borghese di Praga’®. Ogni cosa sarebbe stata presto ricondotta alla quiete nei
solchi gia scavati. E questo doveva essere evitato a ogni costo.

E pero proprio questa figura di insetto, descritta minuziosamente nel testo
di Kafka nella sua corporeita, a ispirare 1 piu creativi tra i lettori di Kafka.
Nuove rappresentazioni visive sono cosi quel «nuovo» che si deposita nel
modello creato dal testo, modificandolo. L’illustrazione grafica potrebbe
diventare allora l'«espressione forte» della storia. Darebbe a sua volta il via a
una serie di innovazioni, nel momento in cui altri artisti si accingessero a dare
nuove forme all'insetto secondo la propria immaginazione.

Kafka aveva ragione a nutrire simili timori. Se oggi si cercano sui motori
di ricerca le parole chiave «Kafka, metamorfosi, immagini», si trovano
innumerevoli immagini di scarafaggi e di cimici giganti. Artisti importanti
hanno provato a trasportare nel mondo dell’arte figurativa le loro
rappresentazioni del «mostruoso insetto». Cio € vero anche per quanto
riguarda le edizioni illustrate®. Qui di seguito alcuni esempi.

Rolf Escher esegue un intero ciclo di illustrazioni dedicate a La
metamorfosi. L’artista evita di illustrare il coleottero per intero. Conoscendo
1l veto dell’autore, si € limitato a mostrare soltanto alcune parti dell'insetto.
La prima immagine nella quale si puo scorgere Gregor raffigura le mani dello
scrittore, il quale, in qualita di scrivente, desidererebbe afferrare e catturare
questa creatura. L'ultima mostra cio che rimane del defunto Gregor, ormai
buono soltanto a essere «spazzato via a pancia all’aria», proprio come lo stesso

Kafka, in una lettera a Felice Bauer, aveva detto di se stesso’.

5 Cfr. K. Fingerhut, “Franz Kafkas Die Verwandlung im kompetenzorientierten
Literaturunterricht”, in Facetten eines kompetenzorientierten Literaturunterrichts in der
Sekundarstufe II, G. Graf (a cura di), Schneider, Baltmannsweiler 2015, pp. 61-71 [La prima
frase del racconto — fattualita finzionale? («Der erste Satz der Erzdhlung - fiktive
Faktizitat?)].

6 Cfr. per esempio F. Kafka, Die Verwandlung. Mit Zeichnungen von Tatjana Hauptmann,
Diogenes, Zurigo 2012.

7 Lettera dell’1/11/1912: «La mia vita consiste, oggi e da sempre, di tentativi di scrittura,
perlopiu falliti. Se non avessi scritto pero, sarei gia stato disteso al suolo, buono soltanto ad
esser spazzato via a pancia all’aria». («Mein Leben besteht und bestand von jeher aus
Versuchen zu schreiben, und meist von misslungenen. Schrieb ich aber nicht, dann lag ich
auch schon auf dem Boden, wert hinausgekehrt zu werden». F. Kafka, Krit. Ausg. Briefe I,
1900-1912, a cura di H.-G. Koch, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 202).
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Altri disegnatori si sono fatti meno problemi. Nei disegni a inchiostro di
Alexander Camaro si trovano rappresentazioni naif di Gregor, le quali
ricordano disegni di bambini, come ad esempio la tavola che mostra il
protagonista mentre, dalla sua stanza, osserva 1 pigionanti al di fuori di essa.
Si ha l'impressione che il disegnatore si sottragga dal veto dell’autore

assumendo la prospettiva del bambino.

62a Rolf Esc

Ulteriori esempi di rese grafiche di rappresentazioni intense e diverse sono le
meditazioni illustrate di Martin Linnartz o 1 disegni dell’artista argentino
Luis Scafati. Esse si allontanano
considerevolmente dalle rappresentazioni
naturalistiche dello scarafaggio o anche da quelle
degli illustratori che prendono a modello intere
scene dal testo, prestando al contempo poca
attenzione a cio che Kafka descrive (ad esempio il
numero di zampette del’animale).

Le rappresentazioni ispirate dalla lettura

vengono tradotte dai lettori piu creativi in

immagini assolutamente nuove e personali®.

Martin Linnartz, 1992

_cinematografiche ci mostrano tali immagini le quali,

8 Cfr. J. Dahm, Indiskrete Blicke. Die Sprachbilder aus Franz Kafkas “Verwandlung” in der
Bildsprache der Illustration, Tenea-Verlag fir Medien, Berlin 2003.
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da parte loro, potrebbero
stimolare  ulteriori  nuove
immagini nello spettatore. Un
processo senza fine, nel quale
non ha mai origine nulla di

uguale, perché si danno

sempre commistioni diverse di
diversi ingredienti: la lettura

del testo letterario ¢ dunque

un processo di costruzione nel Luis Scafati, 1972

quale emozioni personali si intrecciano alle informazioni dedotte dal testo. Al
contempo questo processo ¢ anche determinato culturalmente e in esso si
Inscrivono, con intensita variabile, le immagini che altri lettori in precedenza,
confrontandosi con questo testo, hanno creato. Una lettura estetica della
Metamorfosi di Kafka non si concentra sul testo letterario in sé, come Kafka
avrebbe desiderato, bensi & sempre un confronto con i pareri, 1 giudizi, le
immagini che esistono in relazione a questa storia. Cio potrebbe essere
interpretato come una collocazione di singole rappresentazioni all’interno
delle comuni volonta culturali.

Kafka, nella sua risposta a Brod, sembra averlo gia intuito. Comprende
che 1 suoi lettori non si limitano a leggere il suo testo, ma lo utilizzano per dar
vita, in esso, a proprie rappresentazioni. Il teorema di Brod che fa coincidere
I'elemento estetico con ci0 che € nuovo e inatteso non puo che dispiacere a
Kafka. Egli, in veste di autore, si considera l'ideatore di una deviazione
inattesa dal consueto all'interno dei modelli narrativi modulati dalla
tradizione passata. Non vuole che tale ruolo venga esteso agli illustratori dei
suol testl. Sono innumerevoli le rielaborazioni di modelli di narrazione antichi
o biblici che egli intraprende nei suoi scritti: del «figliol prodigo» egli fa un
reduce che non entra nella casa del padre; del signore del mare Poseidone fa
un burocrate, fa tacere le sirene di Omero invece di farle cantare, e infine, a
proposito di Prometeo, fa spazio a quattro diverse varianti. Alla fine rimane
soltanto I'invitta roccia. E Kafka riscrive anche fiabe, ad esempio quella del

Gatto con gli stivali, adottando la prospettiva del proprietario di un grottesco
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gatto-agnello (in Una crocifissione), al quale egli —in quanto eredita del padre
— non puo accordare il desiderio della morte sotto il coltello del macellaio’.
Ancora, inverte 1 ruoli di Don Chisciotte e Sancho Panza, facendo di
quest’ultimo uno scrittore che sprona il suo signore e demone a fare le cose
piu insensate. Alla base di tutte queste sconcertanti trasgressioni si trova un
Interesse per la propria visione soggettiva del mondo. L’autore stesso si sente
simile a quel Sancho Panza che mette a disposizione del proprio demone
(interiore) storie che lo distraggono a tal punto da se stesso che egli ne puo
ricavare un «fruttuoso intrattenimento».

Tale principio creativo si accorda molto bene con il primo pensiero espresso
da Brod, ovvero quello per cui la percezione estetica — e dunque anche la
lettura di un testo di Kafka — & un’attivita estremamente soggettiva e dunque
le rappresentazioni che ne sorgono sono flessibili. Kafka fa, da scrittore, cio
che Brod si aspetta dal lettore. Integra nuove, personali varianti all'interno
dei modelli noti e cosi facendo da origine a uno scambio vivace tra cio che e
noto e cido che € nuovo. Ma Kafka non segue il ragionamento dell’amico,
laddove Brod esagera nel suo riallacciarsi al pensiero di Schopenhauer
attribuendo la facolta di rappresentazione alla volonta, dunque a una forza di
evoluzione cosmica e inconscia. Per lui 1 suoi testi sono inviti al lettore a
intraprendere associazioni personali, e tuttavia il valore artistico delle sue
opere e da ricercarsi nel testo dal quale sorgono tali possibilita. Certo il lettore
¢ parte attiva, colui che scopre I'’elemento di novita, ma attivo € in primo luogo
1l testo estetico, il quale rende possibile quel movimento che si traduce nella
creazione di rappresentazioni. E il diritto dell’autore sul suo testo non deve
essere sottratto allo scrittore.

Quali deduzioni circa le riflessioni di natura estetica di Kafka si possono
trarre da questo confronto puntuale dell’autore con le idee dell’amico Brod?
Certamente Kafka ravvisa una contingenza, piuttosto che un rapporto
causale, tra percezione estetica e innovazione letteraria. Anche cio che viene
percepito come bello puo — al pari di quanto viene esperito per la prima volta

— soggiacere all’affaticamento e al tedio. Come unico metro di giudizio resta a

9F. Kafka, Eine Kreuzung, in Nachgelassene Schriften und Fragmente 1, a cura di M. Pasley,
S. Fischer, Frankfurt a.M. 1993, pp. 372-374.
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disposizione il  confronto dell’elemento innovativo con quanto
tradizionalmente viene percepito come bello, un metro di giudizio assai
relativo.

I1 confronto produce reazioni emotive forti o, al contrario, deboli? B qui che
entra in gioco l'ispirazione. Pur non condividendo il ricorso da parte di Brod
al concetto di «volonta» mutuato da Schopenhauer, Kafka ¢ del parere che la
reazione della coscienza alle oggettivazioni culturali non abbia luogo
solamente sul piano della «rappresentazione». Ma dove potrebbe svolgersi
altrimenti?

La risposta a tale interrogativo resta irrisolta nella presa di posizione
kafkiana rispetto al saggio di Brod. Sono pero 1 suoi stessi testi a fornire una
risposta: storie antiche, fiabe popolari, saghe, leggende, aneddoti su grandi
tematiche della letteratura, riproposte in chiave sempre nuova — quali il
viaggio, I'incontro con I’Altro, il conflitto tra genitori e figli — gli vagano per la
testa e affollano i1 suoi sogni. Elabora varianti, le annota, percepisce tali
pensieri spontanei e indomabili come una forza che si sprigiona nelle sue
opere. Kafka parla nel suo diario di un «mondo tremendo» custodito nella
propria testa e che egli deve liberare, per potersi lui stesso liberare'®. Spesso
tale forza é cosi intensa che egli non riesce a controllarla, a volte egli teme che
essa possa esaurirsi. La chiama la sua ispirazione. In altri punti dice che essa
e legata alla disperazione che egli nutre nei confronti delle proprie origini, del
proprio corpo e del suo personale rapporto con I’Ebraismo. Prova
soddisfazione quando gli riesce di venire a capo, attraverso la scrittura, di
queste aree problematiche. I suoi interventi 1 quali modificano e riformulano
in maniera cifrata storie vecchie e conosciute devono anche essere valutati
come tentativi di dar voce al proprio mondo interiore. Sono al contempo

innovazioni, le quali si depositano all'interno dei modelli precedenti

10 Annotazione del diario del 21 giungo 1913: «La paura che mi assale da ogni parte e alla
quale devo far fronte. [...] Il mondo terribile che vive nella mia testa. Ma come liberarmi e
liberarlo, senza dilaniare? E mille volte meglio dilaniare, piuttosto che doverlo trattenere in
me o seppellire. Per questo esisto, mi ¢ assolutamente chiaro.» («Die Angst, die ich nach allen
Seiten hin ausstehe. [...]. Die ungeheure Welt, die ich im Kopf habe. Aber wie mich befreien
und sie befreien, ohne zu zerreilen. Und tausendmal lieber zerreillen, als in mir sie
zuriickhalten oder begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir ganz klar.» F. Kafka, Krit. Ausg.
Tagebiicher in der Fassung der Handschrift, a cura di H.-G. Koch e.a., S. Fischer, Frankfurt
a.M. 1990, p. 562.
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esercitando una forza metamorfica cosi forte da far si che «l’espressione nuova
e forte» di una vecchia tematica possa essere integrata anche dai lettori
allinterno di quanto tramandato dalla tradizione. L’esempio relativo a
Shakespeare dell’amico Brod deve avergli dato una conferma in tal senso:
geniale ci0 che si delinea come un punto di vista sorprendente su un antico
problema umano, (come quello dell’amore tra genitori e figli), imprimendosi

cosl nella memoria.

Chi, infine, rimane indifferente? Kafka nel solco delle teorie di
Brod.

Alla ricerca di un’espressione nuova di una tematica vecchia, Kafka ricorre

anche alla fiaba popolare.

Amavo una ragazza, e anche lei mi amava, ma la dovetti abbandonare.

Perché? Non lo so. Era come se fosse circondata da un cerchio di uomini armati
che tenevano le lance rivolte verso 'esterno. Quando facevo per avvicinarmi
finivo tra quelle punte, mi ferivo e dovevo indietreggiare. Ho sofferto molto.
Non aveva la fanciulla qualche colpa?

Non credo, o meglio, so che & cosi. Il paragone che ho usato non era completo,
perché anche io ero attorniato da uomini armati e questi tendevano le lance verso
I'interno, contro di me dunque. Se volevo farmi strada fino alla fanciulla, finivo
subito tra le lance dei miei armati, e gia allora non potevo andare avanti. Forse
non sono mai giunto fino agli uomini della fanciulla, ma pure se fosse accaduto,
sarel gia stato sanguinante a causa delle lance dei miei, e ormai esanime.

La fanciulla e rimasta sola?

No, un altro € riuscito a farsi strada fino a lei, a passo leggero e senza incontrare
ostacoli.

Sono rimasto a guardare, sfiancato dai miei tentativi, indifferente, come fossi io
stesso I'aria attraversata dai loro volti nel momento in cui si accostavano nel
primo bacio.!!

11 «Ich liebte ein Madchen, das mich auch liebte, ich musste es aber verlassen. / Warum? / Ich
weill} nicht. Es war so, als wére sie von einem Kreis von Bewaffneten umgeben, welche die
Lanzen nach auswirts hielten. Wann ich mich auch néherte, geriet ich in die Spitzen, wurde
verwundet und musste zuriick. Ich habe viel gelitten. / Das Méadchen hatte daran keine
Schuld? / Ich glaube nicht, oder vielmehr, ich weill es. Der vorige Vergleich war nicht
vollstdndig, auch ich war von Bewaffneten umgeben, welche ihre Lanzen nach innen, also
gegen mich hielten. Wenn ich zu dem Méidchen dréngte, verfing ich mich zuerst in den
Lanzen meiner Bewaffneten und kam schon hier nicht vorwéarts. Vielleicht bin ich zu den
Bewaffneten des Méadchens niemals gekommen und wenn ich hingekommen sein sollte, dann
schon blutend von meinen Lanzen und ohne Besinnung. / Ist das Madchen allein geblieben?
/ Nein, ein anderer ist zu ihr vorgedrungen, leicht und ungehindert. / Ich habe, erschépft von
meinen Anstrengungen, so gleichgiltig zugesehen, als wéare ich die Luft, durch die sich ihre
Gesichter im ersten Kuss aneinanderlegten.» F. Kafka, Nachgelassene Schriften und
Fragmente 11, a cura di J. Schillermeit, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1992, p. 234 sgg. (La data
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Nel modello mentale dei lettori con 1 quali Kafka sa di confrontarsi un testo
siffatto incontra la favola la favola di Rosaspina (La bella addormentata) dei
fratelli Grimm. E la storia di uno dei tanti principi che invano hanno tentato
di valicare la siepe di rovi per liberare la principessa. Ed ¢ allo stesso tempo
una riflessione che Kafka fa su se stesso, riflettendo letterariamente sul
rapporto con una donna amata. Una figura secondaria del testo originario ¢
diventata qui la figura principale, 1 particolari sono stati modificati di
conseguenza. La funzione della siepe di rovi € assunta dagli uomini armati di
lance. In questo modo la conclusione del racconto appare risaputa e al
contempo originale: sfinito e indifferente, 'eroe lascia la sua Rosaspina a un
altro. Proprio questa € una trasgressione, «la nuova, inaspettata e forte
espressione di una vecchia tematical». Il piacere estetico [der dsthetische
Genuss] inteso nel senso di Max Brod e generato qui dal riconoscimento del
noto in cio che apparentemente ¢ del tutto nuovo, ed € raggiunto tramite la

decostruzione del testo originale all'interno della ricostruzione letteraria di
Kafka.

Il confronto creativo di Kafka con Max Brod.

Non soltanto favole e racconti tratti dal mito, verosimilmente noti a tutti,
vengono utilizzati da Kafka per ottenere quell’atto espressivo che stupisce e
che 'amico Brod addita come cifra dell’autore creativo. Egli persegue questo
intento incredibilmente nuovo e forte anche nel confronto diretto con i testi
letterari di Brod. L’esempio principale € dato dal suo primo grande racconto,
che lo ha riempito di soddisfazione interiore. Nel suo diario, Kafka annota il
23 settembre 1912, dunque immediatamente dopo la stesura, di aver provato
gioia per il fatto che «avro qualcosa di bello per I’Arcadia di Max»'?. I’11
febbraio 1913 si ricorda, in occasione della lettura delle bozze, della nascita
della storia e ne cerca un significato. Lo individua nell’antico tema, nominato
nel saggio di Brod, del’amore genitoriale e filiale: «La storia mostra quindi,

nel suo sviluppo, come dall’elemento comune, dal’amico, emerga il padre, il

di stesura potrebbe essere, secondo le supposizioni del curatore, il 1920. La donna amata
dunque sarebbe Milena Jesenska)

12F, Kafka, Tagebiicher in der Fassung der Handschriften, a cura di H.-G. Koch e.a. Fischer,
Frankfurt a.M. 1990, p. 461.

Materiali di Estetica, N. 4.2, 2017. Pagina 87



quale si oppone, come suo contrario, a Georg [...] e cosi € proprio perché lui
stesso non ha piu nulla, all’infuori dello sguardo sul padre, che la condanna
puo avere effetton!’.

L’amico € nel racconto di Kafka «l’elemento comune» nella misura in cui
egli e collegato a entrambi, al padre e al figlio. Un secondo significato,
nascosto, di «comune» [das Gemeinsame] rimanda all’amico Max Brod, il
quale in un romanzo apparso da poco aveva tematizzato 'incontro tra la
vecchia e la nuova generazione ebraica, evidenziandone l’elemento comune:
la vecchissima nonna che Brod, nella sua presentazione al testo inedito di
Kafka, nomina alla fine del testo facendo riferimento a una cartolina di saluti
che 'amico gli aveva inviato, & presente anche nel suo romanzo sul «destino
di un Ebreo». In esso si racconta di Arnold Beer, il quale, come Max Brod
stesso, impelagato in ogni sorta di infelici rapporti di affari e amorosi, fa visita
a sua nonna in campagna nella povera abitazione di lei. Egli si sente suo
stretto discendente, anche se non le ha fatto visita ormai da lungo tempo'“.

Cosl come Arnold va a trovare la nonna, nel racconto di Kafka La
condanna il narratore Georg va a trovare il padre, dopo averlo a lungo
trascurato in una camera remota della casa. Da questo punto in poi la storia
di Kafka comincia a delinearsi come una contro-storia rispetto a quella di
Brod.

Max Brod scrive in Arnold Beer:

Entro, chinandosi. Nel letto di fronte a lui scorse un volto minuscolo, giallo,
accartocciato su di sé in rughe infinitamente profonde, che, rivolto al soffitto,
giaceva sul guanciale come sprofondato nel sonno o nella morte. Ma una voce
lieve e chiara si levo e disse, mentre egli si avvicinava esitante: «Arnold mio, mio
tesoro, che tu possa conservarti in salute fin’oltre i cento anni. Che Dio ti conceda
quello di cui avrai bisogno, mio tesoro...» Egli si chino a baciare una minuscola
mano, era calda."”

13«Die Entwicklung der Geschichte zeigt nun, wie aus dem Gemeinsamen, dem Freund, der
Vater hervorsteigt und sich als Gegensatz Georg gegeniiber aufstellt [...] und nur weil er
selbst nichts mehr hat, als den Blick auf den Vater, wirkt das Urteil». F. Kafka, Tagebiicher
in der Fassung der Handschriften, cit., p. 491 sgg. La forte vicinanza del racconto a fatti
biografici viene qui rivelata da Kafka in modo freudiano: «Georg», difatti, ha lo stesso numero
di sillabe di Franz, «Bende» quante «Kafka» e «Frieda» quante «Felice».

14 M. Brod, Arnold Beer. Das Schicksal eines Juden, A. Juncker, Berlin 1912, p. 52 sgg; p.
269.

15 «Er trat ein, sich biickend. Im Bett gegeniiber, unterschied er ein winziges, gelbes, von
Falten unendlich tief zerdriicktes Gesicht, das der Zimmerdecke zugekehrt auf dem Kissen
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Beer prende questo incontro con I'ava come spunto per riflettere sulla sua

futura direzione di vita:

Senti dentro di sé un desiderio, fino ad allora mai provato, di avanzare con
durezza e senza riguardo alcuno, di scavalcare con indifferenza le teste di tutti
quegli uomini insignificanti che si aggrappavano a lui. E di farlo con gioia, senza
tante cerimonie. Quella Lina. Quella Lina — non aveva pensato a lei per tutto il
giorno — ora gli veniva in mente [...]. Gli sembrava quasi che lei lo avesse offeso,
che fosse un suo diritto difendersi da lei. Basta con tutto cio! [...] e invece,
piuttosto, mostrarsi capaci, finalmente, e realizzare qualcosa, essere contento di
sé fino alla fine dei propri giorni, e, qualora si abbia l'infelice dono della
versatilita e della spigliatezza [Gewandtheit], riuscire a convogliare tale
esuberanza nell'unico lavoro in tal caso possibile: il giornalismo.'®

La condanna di Franz Kafka contiene un parallelo simmetrico e opposto:

Georg fu stupito dell’oscurita che regnava nella stanza del padre anche in quel
mattino di sole [...]. «Oh, Georg!» disse il padre, facendoglisi subito incontro, al
che la sua pesante vestaglia si apri e 1 lembi gli si sollevarono intorno... «Mio
padre & pur sempre un colosso» si disse Georg. [...] «Sono ben coperto”? ripeté il
padre, come se la risposta gli stesse eccezionalmente a cuore. [...] «Si, tu volevi
coprirmi, lo so, mia primizia [Friichtchen], ma non sono ancora coperto. [...] E
percid sappilo: io qui ti condanno alla morte per annegamento!»!’

L’incontro con la nonna centenaria o con il padre, in entrambi 1 casi 1
rappresentanti della vecchia generazione ebraica dei genitori, € nei due testi

cosl simile che si puo parlare di una ripresa di quello stesso «sentimento

eterno» [ewiges Gefiihl], che Max Brod nella sua trattazione aveva posto a

lag, wie im Schlaf oder Tode. Aber eine leise deutliche Stimme sagte, wihrend er zégernd
sich niherte: ‘Arnold, mein Gold, gesiind sollst de sein bis tiber hundert Jahre. Soll dir Gott
geben, was du werst brauchen, mein Gold....” Er beugte sich, um eine kleine Hand zu kiissen,
die warm war.» Max Brod, Arnold Beer. Das Schicksal eines Juden, A. Juncker, Berlin 1912,
p. 116.

16 «Er splirte in sich den bisher nie geahnten Willen, hart und riicksichtslos vorzugehen, tiber
die Kopfe dieser unbedeutenden Menschen, die sich an ihn hingten, mit Gleichgiltigkeit
hinweg. Und lustig noch dazu, ohne viel Umstédnde. Diese Lina. Diese Lina — den ganzen Tag
hatte er an sie nicht gedacht — jetzt erinnerte sie ihn [...] Es war ihm fast, als hétte sie ihn
beleidigt, als ware es sein Recht, sich gegen sie zu wehren. Weg damit! [...] Vielmehr dies:
tiichtig sein, endlich etwas leisten, mit sich selbst zufrieden sein, so lange man lebt, und
wenn man schon die unglickliche Gabe der Vielseitigkeit und Gewandtheit in sich hat, diese
Uppigkeit in den einzig hierfiir méglichen Beruf leiten: den Journalismus.» Ivi, p. 170.

17 «Georg staunte dariiber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen
Vormittag war. [...] ,Ah Georg!“ sagte der Vater und ging im gleich entgegen. Sein schwerer
Schlafrock offnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn —,Mein Vater ist noch immer
ein Riese®, sagte sich Georg [...]. ,,Bin ich gut zugedeckt?“ fragte der Vater noch einmal und
schien auf die Antwort besonders aufzupassen. [...] Du wolltest mich zudecken, das weil3 ich,
mein Friichtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. [...] Und darum wisse: Ich verurteile
dich jetzt zum Tode des Ertrinkens.» F. Kafka, Das Urteil in Das Urteil und andere
Erzdhlungen, Fischer-TB, Frankfurt a.M. 1983, pp. 11, 15 e 18.
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base dell’espressione inaspettata, nuova e forte che e propria del genio. Il
successivo sviluppo del racconto kafkiano presenta un capovolgimento del
romanzo di Brod e al contempo la desiderata deviazione da cio che € noto e
comune. Il padre ebreo non aiuta il giovane, al contrario della nonna nel testo
di Brod, a rafforzarsi nella propria consapevolezza di sé, cosi che egli possa
diventare giornalista, ma maledice il figlio e lo condanna alla morte per
annegamento. Questa e la sbalorditiva variante di Kafka sul tema dell'«<amore
filiale e paterno», cosi come si ripresenta in innumerevoli variazioni nella
letteratura espressionista, ed € al contempo il suo confrontarsi in modo
creativo con 1l prodotto letterario dell’amico, il quale si colloca invece per
intero nel contesto della rappresentazione familiare ebraica, rimanendo cosi
nella sfera del «sentimento eterno»!®. «Cio che & comune, 'amico», sul quale
Kafka riflette nell’annotazione nel suo diario, € dunque qualcosa di ambiguo.
Da un lato si traduce nel rapporto padre/figlio che appassisce e muore in terra
straniera, dall’altro investe anche la tematica, comune anche all’amico Max
Brod, della vicinanza tra le generazioni ebraiche. Mentre questa e vista da
Brod come un sostegno, da Kafka e vissuta come un’opprimente opposizione.

Non soltanto in questa prima fase di collaborazione letteraria e di
riflessione comune il rapporto di amicizia tra Franz Kafka e Max Brod riveste
un significato centrale nella riflessione che I'autore conduce su di sé e in
relazione alla sua capacita di giudizio estetico. Kafka continua a tematizzare,
sotto forme celate ed enigmatiche, tale rapporto. Nel frammento romanzesco
1l disperso ad esempio viene presentata una scena in cui Mak (ovvero Max)
1mpartisce lezioni di equitazione al personaggio principale, Karl Rossman
(ovvero 'uvomo destinato al cavallo). Karl ha I'impressione che Mak abbia un
rapporto particolare con la scuola di equitazione e con l'equitazione stessa:
«Se, quando egli faceva il suo ingresso, 1 cavalli non si destavano dal loro
precedente dormiveglia per impennarsi, non risuonavano forse con maggior

fragore le fruste nel maneggio, non comparivano all'improvviso nella galleria

18 Cfr. a tal proposito K. Fingerhut, Viter und Sohne in Franz Kafka. Klassiker der Moderne,
Metzler, Stuttgart 1985, pp. 68-72 e il relativo Lehrband, pp. 38-40.
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che la circondava persone, spettatori, addetti ai cavalli, studenti di
equitazione e altri ancora”"’.

Se «Rossman» € dunque il nome che Kafka sceglie per il suo protagonista,
ne deriva che egli vede se stesso come colui che é stato scelto per Pegaso e che
viene introdotto da Mak (ovvero da Max Brod)?° all’arte dell’equitazione (della
scrittura). Mak €, come I'amico Brod, zelante, e appare, in relazione all’amico
Karl, come l'esperto rispetto al novizio. «Mak era di gran premura, si
congedava da Karl, gli dava qualche buffetto sulla guancia quando era
particolarmente soddisfatto di come questi aveva cavalcato e poi spariva,
senza fare neppure in tempo, per la gran fretta, a uscire dalla porta assieme
a Karl»?!,

Kafka commenta qui, all'interno del suo scritto, in chiave autoironica, il
suo rapporto con Brod, cosi come egli lo percepisce. Poco piu tardi, allorché in
una recensione apparsa sulla Neue Rundschau La Metamorfosi venne
definita racconto «per eccellenza tedesco», mentre in un saggio di Max Brod
veniva valutata come «il documento piu ebraico del nostro tempo», Kafka
riconosce l'estrema soggettivita dei giudizi estetici, sulla quale egli aveva
discusso con Max.

In una lettera a Felice, egli utilizza di nuovo la figura di Pegaso per
caratterizzare la sua posizione di scrittore in bilico tra due culture: «Sono

forse 10 stesso un acrobata da circo su due cavalli?»?>. Tale metafora,

19 «Baumten sich nicht die Pferde aus ihrem bisherigen Halbschlaf auf, wenn er eintrat,
knallte die Peitschen nicht lauter durch den Raum, erschienen nicht plotzlich auf der
umlaufenden Galerie einzelne Personen, Zuschauer, Pferdewéirter, Reitschiiler oder was
sonst sein mochte?»

20 Kafka introduce la figura del Signor Mak nel romanzo in modo tale che il lettore possa
riconoscervi una rappresentazione in chiave critica dell’amico Max Brod: Mak proviene da
una famiglia agiata (il padre di Brod era direttore di banca) ed € un giovane flessibile, mobile
e, secondo il parere dei genitori, «fallito» (Hermann Kafka aveva definito Brod un meshuggen
Ritoch, uno «svitato»). Egli era capace pero tanto di intrecciare contatti sociali ed economici
di successso e promettenti con importanti letterati ed editori, quanto di ottenerne il rispetto
(nel romanzo, lo zio Jakob).

21 «Mak war in groBler Eile, verabschiedete sich von Karl, klopfte ihm manchmal auf die
Wange, wenn er mit seinem Reiten besonders zufrieden gewesen war, und verschwand, ohne
vor groB3er Eile mit Karl auch nur gemeinsam durch die Tur hinauszugehen.» F. Kafka, Krit.
Ausg. Der Verschollene, a cura di J. Schillermeit, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1983, p. 64.

22 «(Nell'ultimo numero della Neue Rundschau si parla de La Metamorfosi, la si critica con
motivazioni sensate e poi viene detto qualcosa del tipo: “I'arte narrativa di K. ha qualcosa di
intrinsecamente tedesco”. Nel saggio di Max invece: “I racconti di K. sono da annoverarsi tra
1 testi piu visceralmente ebraici del nostro tempo”. — Un caso complicato. Sono forse 1o stesso
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spontanea e insolita, attinta alla sfera del circo, rientra come innovazione
spontanea nel modello per il quale lo scrittore € un artista, il mondo letterario
un circo, e Kafka stesso il cavaliere di Pegaso. La novita consiste nel fatto che
un critico giudica Pegaso, ovvero la forza ispiratrice, tedesco, mentre un altro
lo considera ebreo. L’autore della lettera constata con simulata (?)
disperazione che egli stesso non ¢ tra coloro che davvero sono in grado di
cavalcare Pegaso.

Kafka continua a utilizzare il motivo «cavaliere, cavalcare» come metafora
per se stesso e la sua attivita di scrittore. Cosi anche nella «meditazione»
Desiderio di diventare un indiano®, nel quale il cavalcare diventa un volare
in sella a Pegaso, o nel racconto Il cavaliere del secchio**, nel quale l'io
narrante scompare nel bianco deserto ghiacciato delle montagne (di carta?)
montando un secchio di carbone come fosse un alato cavalluccio a bastone.
Anche in Un medico di campagna (composto nello stesso periodo del Cavaliere
del secchio) il viaggio del medico con 1 «cavalli non terreni» termina con la
cavalcata attraverso il «deserto di neve», «eine Schneewiiste»®. Si puo
ipotizzare che Kafka con queste diverse deformazioni della figura di Pegaso
rielabori sempre in chiave narrativa il problema, per lui centrale,
dell’esistenza dello scrittore «nel gelo di questa epoca senz’animany.

Una volta che il lettore si ¢ avveduto del gioco autoreferenziale di allusioni
che Kafka nasconde nelle figure del Pegaso e dell'ispirazione, puo scoprire
anche nelle parabole kafkiane oggetto di piu frequente esegesi, fino ad ora
passate inosservate, a questa sotterranea auto-riflessione. Nel racconto In
galleria (Auf der Galerie)®®, ad esempio, la cavallerizza acrobata, un’artista
malata di polmoni la quale mostra la propria arte incitata dagli schiocchi di

frusta del direttore del circo, € un autoritratto nascosto, sorto poco tempo dopo

un acrobata da circo su due cavalli? Purtroppo non sono un cavaliere, bensi giaccio al suolo».
F. Kafka, Briefe an Felice, a cura di E. Heller e J. Born, Fischer-TB, Frankfurt a.M. 1976, p.
719 sgg.

23 K. Kafka, Erzdhlungen, a cura di M. Brod, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1976, p. 34.

24 F, Kafka, Drucke zu Lebzeiten, a cura di W. Kittler e. a., S. Fischer, Frankfurt a.M. 1996,
pp. 444-447.

25 K. Kafka, Ein Landarzt, in F. K. Erzdhlungen, Gesammelte Werke, Taschenbuchausgabe, a
cura di M. Brod, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1976, p. 117.

26 F. Kafka, Erzdhlungen, in Gesammelte Werke, Taschenbuchausgabe, a cura di M. Brod, S.
Fischer, Frankfurt a.M. 1976, p. 117.

Materiali di Estetica, N. 4.2, 2017. Pagina 92



che a Kafka era stata diagnosticata la malattia ai polmoni. Il triangolo tra il
direttore, con il suo comportamento ambiguo, il pubblico e l'artista puo
tranquillamente essere riferito, sotto forma di allusione, a quello tra Brod,
Kafka e il pubblico. Lo spettatore di galleria, osservando questa costellazione,
dovrebbe gridare il suo «alt», ma si limita a un gesto di disorientamento:
un’allusione a Kafka, il quale riflette su se stesso, continuamente impegnato
ad analizzare la sua propria posizione ambivalente tra 'autenticita del vivere
e la percezione di sé.

Qualcosa di simile si ritrova anche riguardo Bucefalo, il destriero di
Alessandro Magno, nel racconto Il nuovo avvocato (Der neue Advokat)?’.
Ispirazione che un tempo aveva spinto i1l grande Alessandro a lasciare
Iangusto mondo paterno per conquistare il mondo, Bucefalo ¢ diventato, nel
presente kafkiano, similmente all’autore, un giurista. E verosimile che
maledica il padre, proprio come lui, e potrebbe addirittura arrivare a uccidere
Iamico (!), ma non fa nulla di tutto cio e invece, di sera, al quieto riverbero
della lampada, sfoglia, «i fianchi non oppressi dalle reni del cavaliere», le
pagine di antichi volumi. Se poi si considera che nella letteratura praghese
sin dai tempi di Johann von Tepl & presente la metaforizzazione degli
strumenti di lavoro caratteristici di una professione («il mio aratro e veste
d’uccello [una penna, n.d.A.]» dice l'autore dell’Aratore di Boemia), €
verosimile ravvisare nella spada regale di Alessandro Magno, tesa a indicare
la direzione, la penna di un autore che nel passato ha segnato la via (forse
Goethe?), e in coloro che mulinano la spada gli autori contemporanei alla
ricerca di nuove modalita di espressione. L'«uscita» del Pegaso dall’attivita di
scrittore e il suo ritirarsi nella lettura «dei nostri vecchi libri» sarebbe allora
11 commento camuffato di Kafka alla produzione letteraria a lui
contemporanea e alla paura, dall’autore sempre trattata con autoironia, che
la propria ispirazione possa volatilizzarsi, lasciandolo «giacere al suolo».

Nel suo capitolo Teoria dellattivita creativa, Brod esprime la sua
ammirazione per Goethe, poiché egli sa cogliere «cio che € proprio del presente
con velocita, vivacita e in maniera personale, ed esprimerlo in maniera lieve».

Egli si sarebbe forse espresso in termini simili sull’amico Kafka, se avesse

27Tvi, p. 111.
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colto le sue allusioni nascoste sull’ambiguita dei motivi della scuola equestre,
di Mak, RoBmann e Pagaso e le avesse riconosciute come «scrittura viva»?® dal
punto di vista estetico, vivace e caratteristica, che traduce «cio che € proprio
del presente» in modo diverso per 1 diversi lettori. Anche l'estetica kafkiana
dell’allusione e dell’ambivalenza genera nel lettore un movimento
potenzialmente contraddistinto da un sentimento di piacere (Lustgefiihl). E
Kafka avrebbe mostrato a Brod che puo esistere una gioia che riguarda una
nuova rappresentazione (Vorstellung) in movimento, la quale non &
propriamente estetica, ma piuttosto intellettuale, ma che comunque, dal
momento che «si produce un qualche rumore», pud dare origine a un
«prepotente sentimento di piacere».

Un altro frammento narrativo, composto probabilmente gia attorno al
1914/1915, dimostra che Kafka, il quale, come raccontato da Max Brod, aveva
realmente preso lezioni di equitazione, utilizza come metafora per eccellenza
della scrittura 'addestramento dei cavalli, nello specifico il motivo della lotta

con l'ispirazione. Gia la prima frase rivela una tale ambivalenza:

Un giovane studente ambizioso, il quale si era molto interessato del caso dei

cavalli di Elberfeld e che aveva letto con attenzione e riflettuto su ogni singola

pagina mai stampata a tale riguardo, si decise a provare a comporre lui stesso

(It. di proprio pugno) dei tentativi in tale direzione, riconsiderando la questione

dal principio e, a suo parere, in maniera incomparabilmente piu corretta dei suoi

predecessori.”
S1 deve stabilire un nuovo inizio, ma una volta che si € a conoscenza di tutti 1
tentativi dei predecessori. Anche quando 1 mezzi sono limitati, il proprio
«metodo», concepito personalmente, dovrebbe permettere il successo. I
genitori non vengono a sapere nulla dei tentativi di addestramento condotti
sul cavallo, lo studente «sceglie le ore della notte per I'istruzione del cavallo»,
dal momento che anche la piu piccola distrazione dell’attenzione dell’animale
potrebbe causare un danno irreparabile e dal momento che é «espressamente
richiesta dal suo piano» la sensibilita agli stimoli dalla quale sono colti’essere

umano e la bestia che vegliano e lavorano di notte. Non sono importanti per

28 «Lebendige Schrifty. Cfr. a riguardo M. Schmitz-Emans, Franz Kafka: Epoke — Werk —
Wirkung, Beck, Miinchen 2011, p. 77.

29 F. Kafka, Nachgelassene Schriften I, a cura di M. Pasley, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1993,
pp. 225-228.
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lo studente 1 «singoli progressi», quanto invece una sorta di simbiosi col
cavallo: «presenza incessante e incessante insegnamento». Kafka interrompe
1l suo frammento con la disperazione dello studente il quale, spinto sempre
oltre da «una convinzione addirittura folle», teme di essersi smarrito su una
strada sbagliata. Non soltanto le «ore notturne» collegano tale attivita di
addestramento alla scrittura, ma anche il fatto che essa non piacerebbe ai
genitori, se lo venissero a sapere, depone a favore di un’analogia, cosi come la
preparazione attraverso la lettura estesa «dei predecessori», come pure il
desiderio di tentare con un nuovo inizio. Infine vengono nominate eccitabilita
e sensibilita alla distrazione (Storanfdlligkeit), caratteristiche entrambe che
Kafka considera peculiari della propria scrittura notturna®®. Certamente
manca qui la figura dell’amico, ma e proprio da Max Brod che veniamo a
sapere non soltanto delle lezioni equitazione di Kafka, ma anche della sua
«convinzione addirittura folle» che lo scrivere sia 'espressione piu fertile del
suo essere, tanto che egli viveva tormentato, dubitando di se stesso e del fatto
che le proprie forze e 1 propri mezzi alla fine non sarebbero stati sufficienti a
permettergli di raggiungere 'inaudito fine di disciplinare 'ispirazione nelle
ore notturne. Un ponte tra la metafora dell’addestramento notturno del
cavallo e le riflessioni estetiche degli amici Brod e Kafka si rivela nel modo in
cui vengono determinati il lavoro dell’educazione e dell'innovazione estetica:
10 che € nuovo e inconsueto deve essere introdotto nella coscienza di un essere
vivente tramite I'abitudine. Le manifestazioni di affaticamento sono dunque
prevedibili. Sussiste 1l pericolo che lo scopo non venga raggiunto. Ma
I'«insistente addestramento» potrebbe rappresentare il punto in cui si valica
1l dissidio tra volonta e rappresentazione, tra le sensazioni comuni a tutte le
creature e l'intelletto che modella tali appercezioni per mezzo del ricordo e

dell’utilizzo®' di parole note e motivi ricorrenti.

30 Anche in altri punti, ad esempio in Oktavheft F (anno 1917) si trovano alcuni appunti che
collegano l'«addestramento» [Dressur] con il lavoro notturno. Cosi ad esempio
nell’annotazione: «La notte soltanto & il tempo dell’addestramento intensivo.» «Nur die Nacht
ist die Zeit der eindringenden Dressur.» F. Kafka, Nachgelassene Schriften I, cit., p. 416.

31 Memoria e abitudine sono secondo Schopenhauer le due fondamenta dell’addestramento.
Vedi: J. Frauenstiadt, Schopenhauer-Lexikon [parola chiave: Dressur|, Brockhaus Lipsia
(1871), Kindle-Edition (e-book) 2014.
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Estetica dell’'innovazione come sogno d’artista.

Fino al suo tardo e breve periodo berlinese il rapporto con Max Brod rimane
una tematica sotterranea nella scrittura kafkiana. Nella Condanna si dice
alla fine di Georg Bendemann, il quale salta incontro alla morte gettandosi al
di la della ringhiera di un ponte: «si getto al di la, come quel magnifico
ginnasta che egli era stato negli anni di gioventu, 'orgoglio dei suoi genitori».

Allora, malato e costretto a letto a Berlino, Kafka si immagina nuovamente
nelle vesti di un ginnasta, questa volta un artista del trapezio, il quale,
essendo in pieno controllo di uno, decide di eseguire 1 suoi esercizi ginnici su
due trapezi. Kafka da a questa storia il nome di Primo dolore e la pone, dopo
aver appena finito di comporre la storia della cantante Josefine, all'inizio
della sua raccolta Un artista della fame. Lo straniamento creativo della
comune conoscenza sugli artisti e sul circo consiste in questo testo nella
dichiarazione che il trapezista trascorre la sua intera esistenza sul trapezio,
che vi dorme e vi mangia, e che, quando ¢ in viaggio dal luogo di un’esibizione
a quello successivo, egli si trattiene nelle reti dei portabagagli. Tale
fissazione, che supera ogni verosimiglianza, sulla propria arte fornisce
«l’espressione inaspettatamente forte» nella quale Brod individua il geniale
fattore scatenante di una percezione estetica. Un simile viaggio di artista e
Impresario termina con l'amico e impresario che promette all’artista di
mettergli a disposizione due trapezi per 1 suol esercizi, per pol pero
preoccuparsi vivamente circa il futuro dell’artista. La reminiscenza dei due
cavalli, sui quali non gli riesce di cavalcare, torna ora come eco nel ginnasta
sui due trapezi. Max Brod, colui che nella prima recensiva, € ora 'impresario
che mette a disposizione dell’artista le premesse del suo successo e al quale
questi ora, tra le lacrime, rivela il proprio desiderio. Max Brod aveva in effetti
procurato una seconda casa editrice a Kafka. La raccolta sarebbe dovuta
apparire presso la casa editrice di successo Die Schmiede, la quale pagava
meglio, e non presso Kurt Wolff. L’esercizio ginnico tra i due trapezi, il

pubblicare con due editori, e infine il sogno di Kafka di unire nella propria
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opera due letterature, quella tedesca e quella ebraica’’, in una sorta di
transculturalita®® di natura estetica, tutti questi motivi apparentemente
marginali tratti dalla riflessione che Kafka conduce attorno a se stesso,
possono essere lettli nelle sue prose come le fondamenta di un confronto
ininterrotto, ma presente soltanto sotto forma di costanti allusioni, tra gli
amici Franz Kafka e Max Brod, una riflessione sulla propria scrittura e in
particolare sull'importanza dell'ispirazione (Pegaso) e della percezione
estetica del testo scritto (appercezione, intesa come percezione di una

scrittura viva la quale non si piega a servire i «significati»)**.

Traduzione di Elena Putignano

32 K. Fingerhut, “Franz Kafka Erstes Leid im kompetenzorientierten Literaturunterricht”, in
G. Graf e. a. (a cura di), Facetten eines kompetenzorientierten Literaturunterrichts in der
Sekundarstufe II, Schneider, Baltmannsweiler 2015, pp. 95-110.

33W. Welsch, “Was ist eigentlich Transkulturalitat?”, in L. Darowska, C. Machold (a cura di),
Hochschule als transkultureller Raum? Beitrdge zu Kultur, Bildung und Differenz,
transcript, Bielefeld 2009.

34 K. Fingerhut, Franz Kafkas Erstes Leid (Anm. 22), pp. 98-101.
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