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Perché Kafka non desiderava che Gregor Samsa venisse 
rappresentato graficamente come un insetto  

(La metamorfosi) e perché il suo trapezista vuole 
esercitarsi unicamente su due trapezi (Primo dolore)? 

 
di Karlheinz Fingerhut 

karlheinz.fingerhut@googlemail.com 

Max Brod, in reference to Schopenhauer’s dictum that everything we know about 
the world represents our subjective concepts, maintains that the Beautiful and 
the Innovative are identical. In doing so he takes recourse to a theory of 
‘apperception’ according to which the artistic redesign of known aspects has an 
aesthetic effect. Kafka criticizes this theory, in particular the concept of 
apperception; he concedes, however, that new and surprising perceptions can 
indeed bring into being a new aesthetic consciousness. In his own narratives, 
Kafka uses the redesign of current perceptions to try and create surprisingly new 
aspects. In his narrative Die Verwandlung he therefore takes exception to the 
possibility of the innovative aspect being superimposed by the visual 
representation of the metamorphosis as vermin. Time and again Kafka takes 
current perceptions, as they can be found in fairy-tales or in well-known Greek 
mythology, and attempts to make them into the basis of aesthetically ambiguous 
texts through the method of re-narration. These texts, in a covert way, always 
refer back to the author himself and his writing. Thus he constantly takes issue 
with his friend Max Brod. All this becomes obvious in the draft of his narrative 
Das Urteil as counter-project to Brod’s novel Arnold Beer, as well as in the 
numerous characters of riders and gymnasts, pervading his early and also his 
late oeuvre. 

In una lettera all’editore Kurt Wolff, il quale in occasione della pubblicazione 
del racconto La metamorfosi in volume monografico aveva ingaggiato un 
disegnatore per realizzarne le illustrazioni, Kafka dichiarava di essere 
contrario nel modo più assoluto al fatto che l’insetto Gregor Samsa venisse 
rappresentato in veste grafica: «Questo no, la prego, questo no!»1. Il 

                                                        
1 Kafka scrisse da Praga, il 25 ottobre 1915: «Carissimo! Lei mi ha scritto con la sua ultima 
che Ottomar Starke disegnerà la copertina per La metamorfosi. Ebbene, mi sono un po’ […] 
spaventato. Difatti ho avuto il timore che possa desiderare disegnare l’insetto. Questo no, la 
prego, questo no!» («Sehr geehrter Herr! Sie schreiben letzthin, daß Ottomar Starke ein 
Titelblatt zur Verwandlung zeichnen wird. Nun habe ich einen kleinen [...] Schrecken 
bekommen. Es ist mir nämlich [...] eingefallen, er könnte etwa das Insekt selbst zeichnen 
wollen. Das nicht, bitte das nicht!»). E Kafka continua: «Se posso permettermi di fare delle 
proposte per un’illustrazione, consiglierei di scegliere scene come quella dei genitori e del 
procuratore davanti alla porta chiusa di Gregor o, ancora meglio, i genitori e la sorella in una 
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disegnatore Ottomar Starke risolse il problema disegnando un giovane uomo 
che esce da una porta coprendosi il volto.  

In una riflessione specialistica incentrata sull’insegnamento produttivo 
della letteratura2 ho ipotizzato quanto segue: Kafka verosimilmente non 
riusciva a tollerare l’idea che quello «scarafaggio», al quale egli aveva dato 
vita mediante la parola scritta, ricevesse una forma grafica, e questo benché 
egli stesso disegnasse volentieri e ritenesse di non essere del tutto privo di 
talento. Si può ipotizzare che egli, in tale frangente, non tanto avesse in mente 
il divieto veterotestamentario che proibisce la raffigurazione di qualsivoglia 
animale che vive sulla terra, quanto piuttosto il fatto che le immagini 
convogliano la fantasia, che deve invece concentrarsi sul testo scritto. Dopo 
aver esaminato l’edizione di Brod del testo di Kafka, nel quale questi 
esprimeva la sua presa di posizione rispetto al saggio di Brod sulla questione 
di cosa possa essere ritenuto bello, vorrei dedicarmi a un’ulteriore riflessione.  

Qual era il messaggio di Brod? 

Brod si rifà a Schopenhauer – il quale era stato letto anche da Kafka: il mondo 
che percepiamo altro non è che la percezione soggettiva che ci facciamo di 
esso. Il bello appartiene alla categoria della rappresentazione ed è una 
modellazione in chiave assolutamente soggettiva della percezione. Egli porta 
agli estremi tale posizione nel momento in cui – perseguendo un pensiero 
assolutamente moderno ed espressionista – considera belle le 
rappresentazioni inaspettate e nuove. Gli preme sottolineare la flessibilità di 
tali rappresentazioni. Ogni nuova rappresentazione, percepita per la prima 
volta da un soggetto, si imbatte – nell’intelletto di quest’ultimo – in quelle 
rappresentazioni che già vi sono presenti, modificandole. Questo riassetto 
delle rappresentazioni viene chiamato da Brod «appercezione». 

                                                        
stanza illuminata in cui la porta che conduce alla stanza adiacente, completamente buia, 
resta aperta.» («Wenn ich für eine Illustration selbst Vorschläge machen dürfte, würde ich 
Szenen wählen, wie: die Eltern und der Prokurist vor der geschlossenen Tür oder noch besser 
die Eltern und die Schwester im beleuchteten Zimmer, während die Tür zum ganz finsteren 
Nebenzimmer offensteht.») F. Kafka, Krit. Ausgabe. Briefe III, 1914-1917, a cura di H.-G. 
Koch, S. Fischer, Frankfurt a.M. 2005. 
2 K. Fingerhut, Anschauung und Begriff. Kafkatexte im produktiven Literaturunterricht. 
Conferenza presso il PH Weingarten del 16/07/2007. 
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L’appercezione in sé stessa non è però, secondo il suo pensiero, una 
prerogativa delle rappresentazioni, bensì della volontà, motore che muove 
l’intero mondo. Si può esprimere un concetto simile anche nel linguaggio della 
moderna psicologia della percezione: muovendoci nel complesso delle nostre 
percezioni noi diamo forma a modelli mentali3. 

La costruzione di tali modelli mentali è sovraindividuale e costituisce la 
base per la comunicazione tra gli individui. Le nuove osservazioni vengono 
integrate all’interno dei modelli già esistenti. In questo modo i modelli già 
esistenti si modificano.  Brod ritiene che tale cambiamento possa essere 
connesso a sensazioni di piacere. Questo sarebbe dunque il piacere estetico. Il 
cambiamento può, ovviamente, essere anche contraddistinto da un senso di 
avversione [Unlust], e dunque respinto. Il risultato di tale riflessione si 
traduce nella tesi per la quale non esistono caratteristiche definibili 
oggettivamente per determinare il bello, dal momento che non tutti gli 
elementi di novità che si inseriscono nelle strutture già esistenti della 
coscienza vengono giudicati in ogni tempo e da ognuno come riconducibili alla 
sfera del bello. Per quanto riguarda le opere d’arte ciò significa che esse 
appaiono ai diversi destinatari come caratterizzate da un valore estetico 
diverso e che esse possono apparire anche allo stesso lettore, osservatore o 
ascoltatore come diversamente significative a seconda dell’intensità maggiore 
o minore con cui il suo modello mentale si modifica in virtù della forza 
innovatrice di un’opera. Per gli artisti che creano l’opera questo significa che 
essi riconoscono la «relativa novità» della loro opera come il suo criterio di 
valore [Qualitätskriterium]; al contempo devono fare i conti col fatto che, 
aggiungendo un elemento di novità a ciò che è già noto, possono garantire 
soltanto una «bellezza relativa» alla propria opera. Il «confronto con le opere 
precedenti» può ad ogni modo valere come un criterio di qualità estetica. 
L’«espressione nuova e forte» di una tematica antica stimola l’attività estetica 
ed è il segno del genio. Soltanto il pubblico istruito è nelle condizioni di 
riconoscere, attuando una comparazione, il contenuto innovativo di un testo 

                                                        
3 N. M. Seel, Weltwissen und mentale Modelle, Hogrefe Verlag, Göttingen 1991. W. Welsch, 
Ästhetisches Denken, Reclam, Stuttgart 1998. J. Küpper, C. Menke, Dimensionen ästhetischer 
Erfahrung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004.  
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o di un dipinto; al contrario il popolo comune deve, secondo Brod, ricevere 
prima un’apposita «sensibilizzazione artistica». 

Quali obiezioni solleva Kafka? Quali invece tralascia? 

La presa di posizione di Kafka non è propriamente bonaria; è redatta nello 
stile di una perizia giuridica e si ha l’impressione che Kafka desideri 
dissuadere l’amico dal prodursi in testi di caratteri speculativo (come lo stesso 
Brod riconosce nella sua postfazione al testo). Come prima cosa fa notare 
all’amico un errore di ragionamento. Non sono soltanto le rappresentazioni 
nuove a provocare un sentimento di piacere estetico, in quanto l’accezione di 
«estetico» non dipende necessariamente dal fattore «novità». Per Kafka ciò 
sarebbe da ricondurre al fatto che Brod non spiega quale sia il carattere 
specifico di un’innovazione efficace dal punto di vista estetico. La curiosità 
appagata è per lui sempre connessa a gioia, sia essa di natura estetica ovvero 
di natura prettamente intellettuale. 

Kafka esprime nel concetto di «affaticamento» qualcosa che 
particolarmente gli sta a cuore. Intendendo con ciò quell’aspetto di 
assuefazione (di cui Brod già aveva parlato) che logora la percezione estetica. 
Ciò significa che ciò che oggi è «nuovo» e dunque genera piacere, già domani 
stesso potrà apparire indifferente. Così però il concetto, per Brod 
fondamentale, di «nuovo» si fa più nebuloso. Allo stesso tempo però anche 
Kafka attua una dislocazione illecita del significato del concetto di 
«affaticamento».  Affaticante sarebbe così non solo il continuo atto di 
ricondurre ciò che è nuovo e ciò che non è consueto all’interno del già noto, 
bensì anche, più in generale, ogni attività faticosa e ripetitiva. Il vagare, lo 
studiare, il mangiare la carne – qualsiasi cosa potrebbe dunque affaticare, 
divenire noiosa e provocare noia. Proprio questo è tuttavia difficilmente 
immaginabile nell’ambito dell’incontro con l’opera d’arte. Meglio si potrebbe 
dire che, in questo caso, il tedio si riferirebbe allora soltanto a una cosa che in 
precedenza era stata apprezzata. L’attività della ricostruzione di ciò che è 
appena stato percepito per mezzo dell’integrazione di esso all’interno del già 
noto sarebbe un movimento che riconduce anche il sentimento di piacere 
estetico [das ästhetische Lustgefühl] all’interno dei «solchi già scavati» della 
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consuetudine4. In questo frangente è importante per Kafka mettere in 
evidenza la differenza tra la rielaborazione estetica e quella scientifica del 
nuovo. Secondo la sua teoria lo scienziato introduce con sicurezza le nuove 
informazioni nel sistema del proprio sapere, laddove l’esteta invece si deve di 
volta in volta assicurare di essere in grado di ancorare ciò che lo affascina ai 
suoi modelli mentali. È insicuro, è costretto a porsi domande in continuazione, 
può stancarsi, ma in realtà non è in grado di ottenere nessuna integrazione 
durevole e affidabile.  

Ciò che Kafka però non critica è l’affermazione di Brod secondo la quale 
un possibile criterio di qualità per valutare un’innovazione efficace a livello 
estetico può essere la relazione comparata tra un’opera e il repertorio delle 
opere già note del passato. Anche a suo parere l’abitudine è nemica del 
godimento estetico [der ästhetische Genuss], ma la conoscenza della tradizione 
è il presupposto per la capacità di godimento estetico. Anche per lui vi sono 
destinatari che apprezzano decisamente poco rappresentazioni nuove, altri 
che invece apprezzano cambiamenti potenti [kräftige Veränderungen]. Kafka 
non contraddice Brod quando questi esprime la sua preferenza per un 
desiderio di cambiamento «forte». 

Che senso ha tutto ciò in relazione al rifiuto di Kafka di acconsentire che 
Gregor Samsa venisse rappresentato come insetto? Un simile disegno sarebbe 
stato la resa concreta e visiva di una rappresentazione che, nel testo 
letterario, ha un elevato valore innovativo. Molti lettori e interpreti 
testimoniano del fatto che sia proprio la figura di insetto di Gregor a 
disturbarli. Anche perché il modo in cui è formulata la prima frase «si ritrovò 
trasformato» non precisa espressamente quale grado di realtà abbia in effetti 
la metamorfosi. Se Gregor fosse diventato un orso, un cervo o un uccello, si 
sarebbe subito individuata la metamorfosi fiabesca come sfondo della storia. 
Il modello «metamorfosi» avrebbe assorbito l’elemento innovativo dello «stato 
di sospensione» tra «atto di coscienza» [Bewusstseinstatsache] e «fattualità 
fittizia» [fiktive Faktizität] nell’ambito di un’autentica famiglia piccolo 

                                                        
4 Letteralmente nelle «rimesse scavate nella sabbia», dal verso 445 del IV libro dell’Odissea. 
Nota del traduttore. 

 



  Materiali di Estetica, N. 4.2, 2017. Pagina 81 

borghese di Praga5. Ogni cosa sarebbe stata presto ricondotta alla quiete nei 
solchi già scavati. E questo doveva essere evitato a ogni costo. 

È però proprio questa figura di insetto, descritta minuziosamente nel testo 
di Kafka nella sua corporeità, a ispirare i più creativi tra i lettori di Kafka. 
Nuove rappresentazioni visive sono così quel «nuovo» che si deposita nel 
modello creato dal testo, modificandolo. L’illustrazione grafica potrebbe 
diventare allora l’«espressione forte» della storia. Darebbe a sua volta il via a 
una serie di innovazioni, nel momento in cui altri artisti si accingessero a dare 
nuove forme all’insetto secondo la propria immaginazione.  

Kafka aveva ragione a nutrire simili timori. Se oggi si cercano sui motori 
di ricerca le parole chiave «Kafka, metamorfosi, immagini», si trovano 
innumerevoli immagini di scarafaggi e di cimici giganti. Artisti importanti 
hanno provato a trasportare nel mondo dell’arte figurativa le loro 
rappresentazioni del «mostruoso insetto». Ciò è vero anche per quanto 
riguarda le edizioni illustrate6. Qui di seguito alcuni esempi.  

Rolf Escher esegue un intero ciclo di illustrazioni dedicate a La 
metamorfosi. L’artista evita di illustrare il coleottero per intero. Conoscendo 
il veto dell’autore, si è limitato a mostrare soltanto alcune parti dell’insetto. 
La prima immagine nella quale si può scorgere Gregor raffigura le mani dello 
scrittore, il quale, in qualità di scrivente, desidererebbe afferrare e catturare 
questa creatura. L’ultima mostra ciò che rimane del defunto Gregor, ormai 
buono soltanto a essere «spazzato via a pancia all’aria», proprio come lo stesso 
Kafka, in una lettera a Felice Bauer, aveva detto di se stesso7.  

                                                        
5 Cfr. K. Fingerhut, “Franz Kafkas Die Verwandlung im kompetenzorientierten 
Literaturunterricht”, in Facetten eines kompetenzorientierten Literaturunterrichts in der 
Sekundarstufe II, G. Graf (a cura di), Schneider, Baltmannsweiler 2015, pp. 61-71 [La prima 
frase del racconto – fattualità finzionale? («Der erste Satz der Erzählung – fiktive 
Faktizität?»)]. 
6 Cfr. per esempio F. Kafka, Die Verwandlung. Mit Zeichnungen von Tatjana Hauptmann, 
Diogenes, Zurigo 2012. 
7 Lettera dell’1/11/1912: «La mia vita consiste, oggi e da sempre, di tentativi di scrittura, 
perlopiù falliti. Se non avessi scritto però, sarei già stato disteso al suolo, buono soltanto ad 
esser spazzato via a pancia all’aria». («Mein Leben besteht und bestand von jeher aus 
Versuchen zu schreiben, und meist von misslungenen. Schrieb ich aber nicht, dann lag ich 
auch schon auf dem Boden, wert hinausgekehrt zu werden». F. Kafka, Krit. Ausg. Briefe I, 
1900-1912, a cura di H.-G. Koch, Fischer, Frankfurt a.M. 1999, p. 202). 
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Altri disegnatori si sono fatti meno problemi. Nei disegni a inchiostro di 
Alexander Camaro si trovano rappresentazioni naif di Gregor, le quali 
ricordano disegni di bambini, come ad esempio la tavola che mostra il 
protagonista mentre, dalla sua stanza, osserva i pigionanti al di fuori di essa. 
Si ha l’impressione che il disegnatore si sottragga dal veto dell’autore 
assumendo la prospettiva del bambino.   

 

   
Ulteriori esempi di rese grafiche di rappresentazioni intense e diverse sono le 
meditazioni illustrate di Martin Linnartz o i disegni dell’artista argentino 

Luis Scafati. Esse si allontanano 
considerevolmente dalle rappresentazioni 
naturalistiche dello scarafaggio o anche da quelle 
degli illustratori che prendono a modello intere 
scene dal testo, prestando al contempo poca 
attenzione a ciò che Kafka descrive (ad esempio il 
numero di zampette dell’animale).  

Le rappresentazioni ispirate dalla lettura 
vengono tradotte dai lettori più creativi in 
immagini assolutamente nuove e personali8. 

Illustrazioni e traduzioni cinematografiche ci mostrano tali immagini le quali, 

                                                        
8 Cfr. J. Dahm, Indiskrete Blicke. Die Sprachbilder aus Franz Kafkas “Verwandlung” in der 
Bildsprache der Illustration, Tenea-Verlag für Medien, Berlin 2003.  

Martin Linnartz, 1992 
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da parte loro, potrebbero 
stimolare ulteriori nuove 
immagini nello spettatore. Un 
processo senza fine, nel quale 
non ha mai origine nulla di 
uguale, perché si danno 
sempre commistioni diverse di 
diversi ingredienti: la lettura 
del testo letterario è dunque 
un processo di costruzione nel 
quale emozioni personali si intrecciano alle informazioni dedotte dal testo. Al 
contempo questo processo è anche determinato culturalmente e in esso si 
inscrivono, con intensità variabile, le immagini che altri lettori in precedenza, 
confrontandosi con questo testo, hanno creato. Una lettura estetica della 
Metamorfosi di Kafka non si concentra sul testo letterario in sé, come Kafka 
avrebbe desiderato, bensì è sempre un confronto con i pareri, i giudizi, le 
immagini che esistono in relazione a questa storia. Ciò potrebbe essere 
interpretato come una collocazione di singole rappresentazioni all’interno 
delle comuni volontà culturali. 

Kafka, nella sua risposta a Brod, sembra averlo già intuito. Comprende 
che i suoi lettori non si limitano a leggere il suo testo, ma lo utilizzano per dar 
vita, in esso, a proprie rappresentazioni. Il teorema di Brod che fa coincidere 
l’elemento estetico con ciò che è nuovo e inatteso non può che dispiacere a 
Kafka. Egli, in veste di autore, si considera l’ideatore di una deviazione 
inattesa dal consueto all’interno dei modelli narrativi modulati dalla 
tradizione passata. Non vuole che tale ruolo venga esteso agli illustratori dei 
suoi testi. Sono innumerevoli le rielaborazioni di modelli di narrazione antichi 
o biblici che egli intraprende nei suoi scritti: del «figliol prodigo» egli fa un 
reduce che non entra nella casa del padre; del signore del mare Poseidone fa 
un burocrate, fa tacere le sirene di Omero invece di farle cantare, e infine, a 
proposito di Prometeo, fa spazio a quattro diverse varianti. Alla fine rimane 
soltanto l’invitta roccia. E Kafka riscrive anche fiabe, ad esempio quella del 
Gatto con gli stivali, adottando la prospettiva del proprietario di un grottesco 

Luis Scafati, 1972 
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gatto-agnello (in Una crocifissione), al quale egli – in quanto eredità del padre 
– non può accordare il desiderio della morte sotto il coltello del macellaio9. 
Ancora, inverte i ruoli di Don Chisciotte e Sancho Panza, facendo di 
quest’ultimo uno scrittore che sprona il suo signore e demone a fare le cose 
più insensate. Alla base di tutte queste sconcertanti trasgressioni si trova un 
interesse per la propria visione soggettiva del mondo. L’autore stesso si sente 
simile a quel Sancho Panza che mette a disposizione del proprio demone 
(interiore) storie che lo distraggono a tal punto da se stesso che egli ne può 
ricavare un «fruttuoso intrattenimento».  

Tale principio creativo si accorda molto bene con il primo pensiero espresso 
da Brod, ovvero quello per cui la percezione estetica – e dunque anche la 
lettura di un testo di Kafka – è un’attività estremamente soggettiva e dunque 
le rappresentazioni che ne sorgono sono flessibili. Kafka fa, da scrittore, ciò 
che Brod si aspetta dal lettore. Integra nuove, personali varianti all’interno 
dei modelli noti e così facendo dà origine a uno scambio vivace tra ciò che è 
noto e ciò che è nuovo. Ma Kafka non segue il ragionamento dell’amico, 
laddove Brod esagera nel suo riallacciarsi al pensiero di Schopenhauer 
attribuendo la facoltà di rappresentazione alla volontà, dunque a una forza di 
evoluzione cosmica e inconscia. Per lui i suoi testi sono inviti al lettore a 
intraprendere associazioni personali, e tuttavia il valore artistico delle sue 
opere è da ricercarsi nel testo dal quale sorgono tali possibilità. Certo il lettore 
è parte attiva, colui che scopre l’elemento di novità, ma attivo è in primo luogo 
il testo estetico, il quale rende possibile quel movimento che si traduce nella 
creazione di rappresentazioni. E il diritto dell’autore sul suo testo non deve 
essere sottratto allo scrittore. 

Quali deduzioni circa le riflessioni di natura estetica di Kafka si possono 
trarre da questo confronto puntuale dell’autore con le idee dell’amico Brod? 
Certamente Kafka ravvisa una contingenza, piuttosto che un rapporto 
causale, tra percezione estetica e innovazione letteraria. Anche ciò che viene 
percepito come bello può – al pari di quanto viene esperito per la prima volta 
– soggiacere all’affaticamento e al tedio. Come unico metro di giudizio resta a 

                                                        
9 F. Kafka, Eine Kreuzung, in Nachgelassene Schriften und Fragmente 1, a cura di M. Pasley, 
S. Fischer, Frankfurt a.M. 1993, pp. 372-374. 



  Materiali di Estetica, N. 4.2, 2017. Pagina 85 

disposizione il confronto dell’elemento innovativo con quanto 
tradizionalmente viene percepito come bello, un metro di giudizio assai 
relativo. 

Il confronto produce reazioni emotive forti o, al contrario, deboli? È qui che 
entra in gioco l’ispirazione. Pur non condividendo il ricorso da parte di Brod 
al concetto di «volontà» mutuato da Schopenhauer, Kafka è del parere che la 
reazione della coscienza alle oggettivazioni culturali non abbia luogo 
solamente sul piano della «rappresentazione». Ma dove potrebbe svolgersi 
altrimenti? 

La risposta a tale interrogativo resta irrisolta nella presa di posizione 
kafkiana rispetto al saggio di Brod. Sono però i suoi stessi testi a fornire una 
risposta: storie antiche, fiabe popolari, saghe, leggende, aneddoti su grandi 
tematiche della letteratura, riproposte in chiave sempre nuova – quali il 
viaggio, l’incontro con l’Altro, il conflitto tra genitori e figli – gli vagano per la 
testa e affollano i suoi sogni. Elabora varianti, le annota, percepisce tali 
pensieri spontanei e indomabili come una forza che si sprigiona nelle sue 
opere. Kafka parla nel suo diario di un «mondo tremendo» custodito nella 
propria testa e che egli deve liberare, per potersi lui stesso liberare10. Spesso 
tale forza è così intensa che egli non riesce a controllarla, a volte egli teme che 
essa possa esaurirsi. La chiama la sua ispirazione. In altri punti dice che essa 
è legata alla disperazione che egli nutre nei confronti delle proprie origini, del 
proprio corpo e del suo personale rapporto con l’Ebraismo. Prova 
soddisfazione quando gli riesce di venire a capo, attraverso la scrittura, di 
queste aree problematiche. I suoi interventi i quali modificano e riformulano 
in maniera cifrata storie vecchie e conosciute devono anche essere valutati 
come tentativi di dar voce al proprio mondo interiore. Sono al contempo 
innovazioni, le quali si depositano all’interno dei modelli precedenti 

                                                        
10 Annotazione del diario del 21 giungo 1913: «La paura che mi assale da ogni parte e alla 
quale devo far fronte. […] Il mondo terribile che vive nella mia testa. Ma come liberarmi e 
liberarlo, senza dilaniare? E mille volte meglio dilaniare, piuttosto che doverlo trattenere in 
me o seppellire. Per questo esisto, mi è assolutamente chiaro.» («Die Angst, die ich nach allen 
Seiten hin ausstehe. […]. Die ungeheure Welt, die ich im Kopf habe. Aber wie mich befreien 
und sie befreien, ohne zu zerreißen. Und tausendmal lieber zerreißen, als in mir sie 
zurückhalten oder begraben. Dazu bin ich ja hier, das ist mir ganz klar.» F. Kafka, Krit. Ausg. 
Tagebücher in der Fassung der Handschrift, a cura di H.-G. Koch e.a., S. Fischer, Frankfurt 
a.M. 1990, p. 562. 
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esercitando una forza metamorfica così forte da far sì che «l’espressione nuova 
e forte» di una vecchia tematica possa essere integrata anche dai lettori 
all’interno di quanto tramandato dalla tradizione. L’esempio relativo a 
Shakespeare dell’amico Brod deve avergli dato una conferma in tal senso: è 
geniale ciò che si delinea come un punto di vista sorprendente su un antico 
problema umano, (come quello dell’amore tra genitori e figli), imprimendosi 
così nella memoria. 

Chi, infine, rimane indifferente? Kafka nel solco delle teorie di 
Brod. 

Alla ricerca di un’espressione nuova di una tematica vecchia, Kafka ricorre 
anche alla fiaba popolare.  

Amavo una ragazza, e anche lei mi amava, ma la dovetti abbandonare. 
Perché? Non lo so. Era come se fosse circondata da un cerchio di uomini armati 
che tenevano le lance rivolte verso l’esterno. Quando facevo per avvicinarmi 
finivo tra quelle punte, mi ferivo e dovevo indietreggiare. Ho sofferto molto.  
Non aveva la fanciulla qualche colpa? 
Non credo, o meglio, so che è così. Il paragone che ho usato non era completo, 
perché anche io ero attorniato da uomini armati e questi tendevano le lance verso 
l’interno, contro di me dunque. Se volevo farmi strada fino alla fanciulla, finivo 
subito tra le lance dei miei armati, e già allora non potevo andare avanti. Forse 
non sono mai giunto fino agli uomini della fanciulla, ma pure se fosse accaduto, 
sarei già stato sanguinante a causa delle lance dei miei, e ormai esanime. 
La fanciulla è rimasta sola? 
No, un altro è riuscito a farsi strada fino a lei, a passo leggero e senza incontrare 
ostacoli.  
Sono rimasto a guardare, sfiancato dai miei tentativi, indifferente, come fossi io 
stesso l’aria attraversata dai loro volti nel momento in cui si accostavano nel 
primo bacio.11 

                                                        
11 «Ich liebte ein Mädchen, das mich auch liebte, ich musste es aber verlassen. / Warum? / Ich 
weiß nicht. Es war so, als wäre sie von einem Kreis von Bewaffneten umgeben, welche die 
Lanzen nach auswärts hielten. Wann ich mich auch näherte, geriet ich in die Spitzen, wurde 
verwundet und musste zurück. Ich habe viel gelitten. / Das Mädchen hatte daran keine 
Schuld? / Ich glaube nicht, oder vielmehr, ich weiß es. Der vorige Vergleich war nicht 
vollständig, auch ich war von Bewaffneten umgeben, welche ihre Lanzen nach innen, also 
gegen mich hielten. Wenn ich zu dem Mädchen drängte, verfing ich mich zuerst in den 
Lanzen meiner Bewaffneten und kam schon hier nicht vorwärts. Vielleicht bin ich zu den 
Bewaffneten des Mädchens niemals gekommen und wenn ich hingekommen sein sollte, dann 
schon blutend von meinen Lanzen und ohne Besinnung. / Ist das Mädchen allein geblieben? 
/ Nein, ein anderer ist zu ihr vorgedrungen, leicht und ungehindert. / Ich habe, erschöpft von 
meinen Anstrengungen, so gleichgültig zugesehen, als wäre ich die Luft, durch die sich ihre 
Gesichter im ersten Kuss aneinanderlegten.» F. Kafka, Nachgelassene Schriften und 
Fragmente II, a cura di J. Schillermeit, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1992, p. 234 sgg. (La data 
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Nel modello mentale dei lettori con i quali Kafka sa di confrontarsi un testo 
siffatto incontra la favola la favola di Rosaspina (La bella addormentata) dei 
fratelli Grimm. È la storia di uno dei tanti principi che invano hanno tentato 
di valicare la siepe di rovi per liberare la principessa. Ed è allo stesso tempo 
una riflessione che Kafka fa su se stesso, riflettendo letterariamente sul 
rapporto con una donna amata. Una figura secondaria del testo originario è 
diventata qui la figura principale, i particolari sono stati modificati di 
conseguenza. La funzione della siepe di rovi è assunta dagli uomini armati di 
lance. In questo modo la conclusione del racconto appare risaputa e al 
contempo originale: sfinito e indifferente, l’eroe lascia la sua Rosaspina a un 
altro. Proprio questa è una trasgressione, «la nuova, inaspettata e forte 
espressione di una vecchia tematica!». Il piacere estetico [der ästhetische 
Genuss] inteso nel senso di Max Brod è generato qui dal riconoscimento del 
noto in ciò che apparentemente è del tutto nuovo, ed è raggiunto tramite la 
decostruzione del testo originale all’interno della ricostruzione letteraria di 
Kafka. 

Il confronto creativo di Kafka con Max Brod. 

Non soltanto favole e racconti tratti dal mito, verosimilmente noti a tutti, 
vengono utilizzati da Kafka per ottenere quell’atto espressivo che stupisce e 
che l’amico Brod addita come cifra dell’autore creativo. Egli persegue questo 
intento incredibilmente nuovo e forte anche nel confronto diretto con i testi 
letterari di Brod. L’esempio principale è dato dal suo primo grande racconto, 
che lo ha riempito di soddisfazione interiore. Nel suo diario, Kafka annota il 
23 settembre 1912, dunque immediatamente dopo la stesura, di aver provato 
gioia per il fatto che «avrò qualcosa di bello per l’Arcadia di Max»12. L’11 
febbraio 1913 si ricorda, in occasione della lettura delle bozze, della nascita 
della storia e ne cerca un significato. Lo individua nell’antico tema, nominato 
nel saggio di Brod, dell’amore genitoriale e filiale: «La storia mostra quindi, 
nel suo sviluppo, come dall’elemento comune, dall’amico, emerga il padre, il 

                                                        
di stesura potrebbe essere, secondo le supposizioni del curatore, il 1920. La donna amata 
dunque sarebbe Milena Jesenska) 
12 F. Kafka, Tagebücher in der Fassung der Handschriften, a cura di H.-G. Koch e.a. Fischer, 
Frankfurt a.M. 1990, p. 461.  
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quale si oppone, come suo contrario, a Georg […] e così è proprio perché lui 
stesso non ha più nulla, all’infuori dello sguardo sul padre, che la condanna 
può avere effetto»13. 

L’amico è nel racconto di Kafka «l’elemento comune» nella misura in cui 
egli è collegato a entrambi, al padre e al figlio. Un secondo significato, 
nascosto, di «comune» [das Gemeinsame] rimanda all’amico Max Brod, il 
quale in un romanzo apparso da poco aveva tematizzato l’incontro tra la 
vecchia e la nuova generazione ebraica, evidenziandone l’elemento comune: 
la vecchissima nonna che Brod, nella sua presentazione al testo inedito di 
Kafka, nomina alla fine del testo facendo riferimento a una cartolina di saluti 
che l’amico gli aveva inviato, è presente anche nel suo romanzo sul «destino 
di un Ebreo». In esso si racconta di Arnold Beer, il quale, come Max Brod 
stesso, impelagato in ogni sorta di infelici rapporti di affari e amorosi, fa visita 
a sua nonna in campagna nella povera abitazione di lei. Egli si sente suo 
stretto discendente, anche se non le ha fatto visita ormai da lungo tempo14. 

Così come Arnold va a trovare la nonna, nel racconto di Kafka La 
condanna il narratore Georg va a trovare il padre, dopo averlo a lungo 
trascurato in una camera remota della casa. Da questo punto in poi la storia 
di Kafka comincia a delinearsi come una contro-storia rispetto a quella di 
Brod. 

Max Brod scrive in Arnold Beer:  

Entrò, chinandosi. Nel letto di fronte a lui scorse un volto minuscolo, giallo, 
accartocciato su di sé in rughe infinitamente profonde, che, rivolto al soffitto, 
giaceva sul guanciale come sprofondato nel sonno o nella morte. Ma una voce 
lieve e chiara si levò e disse, mentre egli si avvicinava esitante: «Arnold mio, mio 
tesoro, che tu possa conservarti in salute fin’oltre i cento anni. Che Dio ti conceda 
quello di cui avrai bisogno, mio tesoro…» Egli si chinò a baciare una minuscola 
mano, era calda.15  

                                                        
13 «Die Entwicklung der Geschichte zeigt nun, wie aus dem Gemeinsamen, dem Freund, der 
Vater hervorsteigt und sich als Gegensatz Georg gegenüber aufstellt […] und nur weil er 
selbst nichts mehr hat, als den Blick auf den Vater, wirkt das Urteil». F. Kafka, Tagebücher 
in der Fassung der Handschriften, cit., p. 491 sgg. La forte vicinanza del racconto a fatti 
biografici viene qui rivelata da Kafka in modo freudiano: «Georg», difatti, ha lo stesso numero 
di sillabe di Franz, «Bende» quante «Kafka» e «Frieda» quante «Felice». 
14 M. Brod, Arnold Beer. Das Schicksal eines Juden, A. Juncker, Berlin 1912, p. 52 sgg; p. 
269. 
15 «Er trat ein, sich bückend. Im Bett gegenüber, unterschied er ein winziges, gelbes, von 
Falten unendlich tief zerdrücktes Gesicht, das der Zimmerdecke zugekehrt auf dem Kissen 
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Beer prende questo incontro con l’ava come spunto per riflettere sulla sua 
futura direzione di vita: 

Sentì dentro di sé un desiderio, fino ad allora mai provato, di avanzare con 
durezza e senza riguardo alcuno, di scavalcare con indifferenza le teste di tutti 
quegli uomini insignificanti che si aggrappavano a lui. E di farlo con gioia, senza 
tante cerimonie. Quella Lina. Quella Lina – non aveva pensato a lei per tutto il 
giorno – ora gli veniva in mente […]. Gli sembrava quasi che lei lo avesse offeso, 
che fosse un suo diritto difendersi da lei. Basta con tutto ciò! […] e invece, 
piuttosto, mostrarsi capaci, finalmente, e realizzare qualcosa, essere contento di 
sé fino alla fine dei propri giorni, e, qualora si abbia l’infelice dono della 
versatilità e della spigliatezza [Gewandtheit], riuscire a convogliare tale 
esuberanza nell’unico lavoro in tal caso possibile: il giornalismo.16 

La condanna di Franz Kafka contiene un parallelo simmetrico e opposto:  

Georg fu stupito dell’oscurità che regnava nella stanza del padre anche in quel 
mattino di sole […]. «Oh, Georg!» disse il padre, facendoglisi subito incontro, al 
che la sua pesante vestaglia si aprì e i lembi gli si sollevarono intorno... «Mio 
padre è pur sempre un colosso» si disse Georg. […] «Sono ben coperto?» ripeté il 
padre, come se la risposta gli stesse eccezionalmente a cuore. […] «Sì, tu volevi 
coprirmi, lo so, mia primizia [Früchtchen], ma non sono ancora coperto. […] E 
perciò sappilo: io qui ti condanno alla morte per annegamento!»17 

L’incontro con la nonna centenaria o con il padre, in entrambi i casi i 
rappresentanti della vecchia generazione ebraica dei genitori, è nei due testi 
così simile che si può parlare di una ripresa di quello stesso «sentimento 
eterno» [ewiges Gefühl], che Max Brod nella sua trattazione aveva posto a 

                                                        
lag, wie im Schlaf oder Tode. Aber eine leise deutliche Stimme sagte, während er zögernd 
sich näherte: ‘Arnold, mein Gold, gesünd sollst de sein bis über hundert Jahre. Soll dir Gott 
geben, was du werst brauchen, mein Gold….’ Er beugte sich, um eine kleine Hand zu küssen, 
die warm war.» Max Brod, Arnold Beer. Das Schicksal eines Juden, A. Juncker, Berlin 1912, 
p. 116. 
16 «Er spürte in sich den bisher nie geahnten Willen, hart und rücksichtslos vorzugehen, über 
die Köpfe dieser unbedeutenden Menschen, die sich an ihn hängten, mit Gleichgültigkeit 
hinweg. Und lustig noch dazu, ohne viel Umstände. Diese Lina. Diese Lina – den ganzen Tag 
hatte er an sie nicht gedacht – jetzt erinnerte sie ihn […] Es war ihm fast, als hätte sie ihn 
beleidigt, als wäre es sein Recht, sich gegen sie zu wehren. Weg damit! […] Vielmehr dies: 
tüchtig sein, endlich etwas leisten, mit sich selbst zufrieden sein, so lange man lebt, und 
wenn man schon die unglückliche Gabe der Vielseitigkeit und Gewandtheit in sich hat, diese 
Üppigkeit in den einzig hierfür möglichen Beruf leiten: den Journalismus.» Ivi, p. 170.  
17 «Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen 
Vormittag war.  […] „Ah Georg!“ sagte der Vater und ging im gleich entgegen. Sein schwerer 
Schlafrock öffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn – „Mein Vater ist noch immer 
ein Riese“, sagte sich Georg […]. „Bin ich gut zugedeckt?“ fragte der Vater noch einmal und 
schien auf die Antwort besonders aufzupassen. […] Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, 
mein Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. […] Und darum wisse: Ich verurteile 
dich jetzt zum Tode des Ertrinkens.» F. Kafka, Das Urteil in Das Urteil und andere 
Erzählungen, Fischer-TB, Frankfurt a.M. 1983, pp. 11, 15 e 18. 

 



  Materiali di Estetica, N. 4.2, 2017. Pagina 90 

base dell’espressione inaspettata, nuova e forte che è propria del genio. Il 
successivo sviluppo del racconto kafkiano presenta un capovolgimento del 
romanzo di Brod e al contempo la desiderata deviazione da ciò che è noto e 
comune. Il padre ebreo non aiuta il giovane, al contrario della nonna nel testo 
di Brod, a rafforzarsi nella propria consapevolezza di sé, così che egli possa 
diventare giornalista, ma maledice il figlio e lo condanna alla morte per 
annegamento. Questa è la sbalorditiva variante di Kafka sul tema dell’«amore 
filiale e paterno», così come si ripresenta in innumerevoli variazioni nella 
letteratura espressionista, ed è al contempo il suo confrontarsi in modo 
creativo con il prodotto letterario dell’amico, il quale si colloca invece per 
intero nel contesto della rappresentazione familiare ebraica, rimanendo così 
nella sfera del «sentimento eterno»18. «Ciò che è comune, l’amico», sul quale 
Kafka riflette nell’annotazione nel suo diario, è dunque qualcosa di ambiguo. 
Da un lato si traduce nel rapporto padre/figlio che appassisce e muore in terra 
straniera, dall’altro investe anche la tematica, comune anche all’amico Max 
Brod, della vicinanza tra le generazioni ebraiche. Mentre questa è vista da 
Brod come un sostegno, da Kafka è vissuta come un’opprimente opposizione. 

Non soltanto in questa prima fase di collaborazione letteraria e di 
riflessione comune il rapporto di amicizia tra Franz Kafka e Max Brod riveste 
un significato centrale nella riflessione che l’autore conduce su di sé e in 
relazione alla sua capacità di giudizio estetico. Kafka continua a tematizzare, 
sotto forme celate ed enigmatiche, tale rapporto. Nel frammento romanzesco 
Il disperso ad esempio viene presentata una scena in cui Mak (ovvero Max) 
impartisce lezioni di equitazione al personaggio principale, Karl Rossman 
(ovvero l’uomo destinato al cavallo). Karl ha l’impressione che Mak abbia un 
rapporto particolare con la scuola di equitazione e con l’equitazione stessa: 
«Se, quando egli faceva il suo ingresso, i cavalli non si destavano dal loro 
precedente dormiveglia per impennarsi, non risuonavano forse con maggior 
fragore le fruste nel maneggio, non comparivano all’improvviso nella galleria 

                                                        
18 Cfr. a tal proposito K. Fingerhut, Väter und Söhne in Franz Kafka. Klassiker der Moderne, 
Metzler, Stuttgart 1985, pp. 68-72 e il relativo Lehrband, pp. 38-40. 
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che la circondava persone, spettatori, addetti ai cavalli, studenti di 
equitazione e altri ancora?»19. 

Se «Rossman» è dunque il nome che Kafka sceglie per il suo protagonista, 
ne deriva che egli vede se stesso come colui che è stato scelto per Pegaso e che 
viene introdotto da Mak (ovvero da Max Brod)20 all’arte dell’equitazione (della 
scrittura). Mak è, come l’amico Brod, zelante, e appare, in relazione all’amico 
Karl, come l’esperto rispetto al novizio. «Mak era di gran premura, si 
congedava da Karl, gli dava qualche buffetto sulla guancia quando era 
particolarmente soddisfatto di come questi aveva cavalcato e poi spariva, 
senza fare neppure in tempo, per la gran fretta, a uscire dalla porta assieme 
a Karl»21. 

Kafka commenta qui, all’interno del suo scritto, in chiave autoironica, il 
suo rapporto con Brod, così come egli lo percepisce. Poco più tardi, allorché in 
una recensione apparsa sulla Neue Rundschau La Metamorfosi venne 
definita racconto «per eccellenza tedesco», mentre in un saggio di Max Brod 
veniva valutata come «il documento più ebraico del nostro tempo», Kafka 
riconosce l’estrema soggettività dei giudizi estetici, sulla quale egli aveva 
discusso con Max. 

In una lettera a Felice, egli utilizza di nuovo la figura di Pegaso per 
caratterizzare la sua posizione di scrittore in bilico tra due culture: «Sono 
forse io stesso un acrobata da circo su due cavalli?»22. Tale metafora, 

                                                        
19 «Bäumten sich nicht die Pferde aus ihrem bisherigen Halbschlaf auf, wenn er eintrat, 
knallte die Peitschen nicht lauter durch den Raum, erschienen nicht plötzlich auf der 
umlaufenden Galerie einzelne Personen, Zuschauer, Pferdewärter, Reitschüler oder was 
sonst sein mochte?» 
20 Kafka introduce la figura del Signor Mak nel romanzo in modo tale che il lettore possa 
riconoscervi una rappresentazione in chiave critica dell’amico Max Brod: Mak proviene da 
una famiglia agiata (il padre di Brod era direttore di banca) ed è un giovane flessibile, mobile 
e, secondo il parere dei genitori, «fallito» (Hermann Kafka aveva definito Brod un meshuggen 
Ritoch, uno «svitato»). Egli era capace però tanto di intrecciare contatti sociali ed economici 
di successso e promettenti con importanti letterati ed editori, quanto di ottenerne il rispetto 
(nel romanzo, lo zio Jakob).  
21 «Mak war in großer Eile, verabschiedete sich von Karl, klopfte ihm manchmal auf die 
Wange, wenn er mit seinem Reiten besonders zufrieden gewesen war, und verschwand, ohne 
vor großer Eile mit Karl auch nur gemeinsam durch die Tür hinauszugehen.» F. Kafka, Krit. 
Ausg. Der Verschollene, a cura di J. Schillermeit, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1983, p. 64. 
22 «Nell’ultimo numero della Neue Rundschau si parla de La Metamorfosi, la si critica con 
motivazioni sensate e poi viene detto qualcosa del tipo: “l’arte narrativa di K. ha qualcosa di 
intrinsecamente tedesco”. Nel saggio di Max invece: “I racconti di K. sono da annoverarsi tra 
i testi più visceralmente ebraici del nostro tempo”. – Un caso complicato. Sono forse io stesso 
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spontanea e insolita, attinta alla sfera del circo, rientra come innovazione 
spontanea nel modello per il quale lo scrittore è un artista, il mondo letterario 
un circo, e Kafka stesso il cavaliere di Pegaso. La novità consiste nel fatto che 
un critico giudica Pegaso, ovvero la forza ispiratrice, tedesco, mentre un altro 
lo considera ebreo. L’autore della lettera constata con simulata (?) 
disperazione che egli stesso non è tra coloro che davvero sono in grado di 
cavalcare Pegaso. 

Kafka continua a utilizzare il motivo «cavaliere, cavalcare» come metafora 
per se stesso e la sua attività di scrittore. Così anche nella «meditazione» 
Desiderio di diventare un indiano23, nel quale il cavalcare diventa un volare 
in sella a Pegaso, o nel racconto Il cavaliere del secchio24, nel quale l’io 
narrante scompare nel bianco deserto ghiacciato delle montagne (di carta?) 
montando un secchio di carbone come fosse un alato cavalluccio a bastone. 
Anche in Un medico di campagna (composto nello stesso periodo del Cavaliere 
del secchio) il viaggio del medico con i «cavalli non terreni» termina con la 
cavalcata attraverso il «deserto di neve», «eine Schneewüste»25. Si può 
ipotizzare che Kafka con queste diverse deformazioni della figura di Pegaso 
rielabori sempre in chiave narrativa il problema, per lui centrale, 
dell’esistenza dello scrittore «nel gelo di questa epoca senz’anima». 

Una volta che il lettore si è avveduto del gioco autoreferenziale di allusioni 
che Kafka nasconde nelle figure del Pegaso e dell’ispirazione, può scoprire 
anche nelle parabole kafkiane oggetto di più frequente esegesi, fino ad ora 
passate inosservate, a questa sotterranea auto-riflessione. Nel racconto In 
galleria (Auf der Galerie)26, ad esempio, la cavallerizza acrobata, un’artista 
malata di polmoni la quale mostra la propria arte incitata dagli schiocchi di 
frusta del direttore del circo, è un autoritratto nascosto, sorto poco tempo dopo 

                                                        
un acrobata da circo su due cavalli? Purtroppo non sono un cavaliere, bensì giaccio al suolo». 
F. Kafka, Briefe an Felice, a cura di E. Heller e J. Born, Fischer-TB, Frankfurt a.M. 1976, p. 
719 sgg.  
23 F. Kafka, Erzählungen, a cura di M. Brod, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1976, p. 34. 
24 F. Kafka, Drucke zu Lebzeiten, a cura di W. Kittler e. a., S. Fischer, Frankfurt a.M. 1996, 
pp. 444-447. 
25 F. Kafka, Ein Landarzt, in F. K. Erzählungen, Gesammelte Werke, Taschenbuchausgabe, a 
cura di M. Brod, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1976, p. 117. 
26 F. Kafka, Erzählungen, in Gesammelte Werke, Taschenbuchausgabe, a cura di M. Brod, S. 
Fischer, Frankfurt a.M. 1976, p. 117. 
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che a Kafka era stata diagnosticata la malattia ai polmoni. Il triangolo tra il 
direttore, con il suo comportamento ambiguo, il pubblico e l’artista può 
tranquillamente essere riferito, sotto forma di allusione, a quello tra Brod, 
Kafka e il pubblico. Lo spettatore di galleria, osservando questa costellazione, 
dovrebbe gridare il suo «alt», ma si limita a un gesto di disorientamento: 
un’allusione a Kafka, il quale riflette su se stesso, continuamente impegnato 
ad analizzare la sua propria posizione ambivalente tra l’autenticità del vivere 
e la percezione di sé.  

Qualcosa di simile si ritrova anche riguardo Bucefalo, il destriero di 
Alessandro Magno, nel racconto Il nuovo avvocato (Der neue Advokat)27. 
Ispirazione che un tempo aveva spinto il grande Alessandro a lasciare 
l’angusto mondo paterno per conquistare il mondo, Bucefalo è diventato, nel 
presente kafkiano, similmente all’autore, un giurista. È verosimile che 
maledica il padre, proprio come lui, e potrebbe addirittura arrivare a uccidere 
l’amico (!), ma non fa nulla di tutto ciò e invece, di sera, al quieto riverbero 
della lampada, sfoglia, «i fianchi non oppressi dalle reni del cavaliere», le 
pagine di antichi volumi. Se poi si considera che nella letteratura praghese 
sin dai tempi di Johann von Tepl è presente la metaforizzazione degli 
strumenti di lavoro caratteristici di una professione («il mio aratro è veste 
d’uccello [una penna, n.d.A.]» dice l’autore dell’Aratore di Boemia), è 
verosimile ravvisare nella spada regale di Alessandro Magno, tesa a indicare 
la direzione, la penna di un autore che nel passato ha segnato la via (forse 
Goethe?), e in coloro che mulinano la spada gli autori contemporanei alla 
ricerca di nuove modalità di espressione. L’«uscita» del Pegaso dall’attività di 
scrittore e il suo ritirarsi nella lettura «dei nostri vecchi libri» sarebbe allora 
il commento camuffato di Kafka alla produzione letteraria a lui 
contemporanea e alla paura, dall’autore sempre trattata con autoironia, che 
la propria ispirazione possa volatilizzarsi, lasciandolo «giacere al suolo». 

Nel suo capitolo Teoria dell’attività creativa, Brod esprime la sua 
ammirazione per Goethe, poiché egli sa cogliere «ciò che è proprio del presente 
con velocità, vivacità e in maniera personale, ed esprimerlo in maniera lieve». 
Egli si sarebbe forse espresso in termini simili sull’amico Kafka, se avesse 

                                                        
27 Ivi, p. 111. 
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colto le sue allusioni nascoste sull’ambiguità dei motivi della scuola equestre, 
di Mak, Roßmann e Pagaso e le avesse riconosciute come «scrittura viva»28 dal 
punto di vista estetico, vivace e caratteristica, che traduce «ciò che è proprio 
del presente» in modo diverso per i diversi lettori. Anche l’estetica kafkiana 
dell’allusione e dell’ambivalenza genera nel lettore un movimento 
potenzialmente contraddistinto da un sentimento di piacere (Lustgefühl). E 
Kafka avrebbe mostrato a Brod che può esistere una gioia che riguarda una 
nuova rappresentazione (Vorstellung) in movimento, la quale non è 
propriamente estetica, ma piuttosto intellettuale, ma che comunque, dal 
momento che «si produce un qualche rumore», può dare origine a un 
«prepotente sentimento di piacere». 

Un altro frammento narrativo, composto probabilmente già attorno al 
1914/1915, dimostra che Kafka, il quale, come raccontato da Max Brod, aveva 
realmente preso lezioni di equitazione, utilizza come metafora per eccellenza 
della scrittura l’addestramento dei cavalli, nello specifico il motivo della lotta 
con l’ispirazione. Già la prima frase rivela una tale ambivalenza: 

Un giovane studente ambizioso, il quale si era molto interessato del caso dei 
cavalli di Elberfeld e che aveva letto con attenzione e riflettuto su ogni singola 
pagina mai stampata a tale riguardo, si decise a provare a comporre lui stesso 
(lt. di proprio pugno) dei tentativi in tale direzione, riconsiderando la questione 
dal principio e, a suo parere, in maniera incomparabilmente più corretta dei suoi 
predecessori.29 

Si deve stabilire un nuovo inizio, ma una volta che si è a conoscenza di tutti i 
tentativi dei predecessori. Anche quando i mezzi sono limitati, il proprio 
«metodo», concepito personalmente, dovrebbe permettere il successo. I 
genitori non vengono a sapere nulla dei tentativi di addestramento condotti 
sul cavallo, lo studente «sceglie le ore della notte per l’istruzione del cavallo», 
dal momento che anche la più piccola distrazione dell’attenzione dell’animale 
potrebbe causare un danno irreparabile e dal momento che è «espressamente 
richiesta dal suo piano» la sensibilità agli stimoli dalla quale sono colti l’essere 
umano e la bestia che vegliano e lavorano di notte. Non sono importanti per 

                                                        
28 «Lebendige Schrift». Cfr. a riguardo M. Schmitz-Emans, Franz Kafka: Epoke – Werk – 
Wirkung, Beck, München 2011, p. 77. 
29 F. Kafka, Nachgelassene Schriften I, a cura di M. Pasley, S. Fischer, Frankfurt a.M. 1993, 
pp. 225-228. 
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lo studente i «singoli progressi», quanto invece una sorta di simbiosi col 
cavallo: «presenza incessante e incessante insegnamento». Kafka interrompe 
il suo frammento con la disperazione dello studente il quale, spinto sempre 
oltre da «una convinzione addirittura folle», teme di essersi smarrito su una 
strada sbagliata. Non soltanto le «ore notturne» collegano tale attività di 
addestramento alla scrittura, ma anche il fatto che essa non piacerebbe ai 
genitori, se lo venissero a sapere, depone a favore di un’analogia, così come la 
preparazione attraverso la lettura estesa «dei predecessori», come pure il 
desiderio di tentare con un nuovo inizio. Infine vengono nominate eccitabilità 
e sensibilità alla distrazione (Störanfälligkeit), caratteristiche entrambe che 
Kafka considera peculiari della propria scrittura notturna30.  Certamente 
manca qui la figura dell’amico, ma è proprio da Max Brod che veniamo a 
sapere non soltanto delle lezioni equitazione di Kafka, ma anche della sua 
«convinzione addirittura folle» che lo scrivere sia l’espressione più fertile del 
suo essere, tanto che egli viveva tormentato, dubitando di se stesso e del fatto 
che le proprie forze e i propri mezzi alla fine non sarebbero stati sufficienti a 
permettergli di raggiungere l’inaudito fine di disciplinare l’ispirazione nelle 
ore notturne. Un ponte tra la metafora dell’addestramento notturno del 
cavallo e le riflessioni estetiche degli amici Brod e Kafka si rivela nel modo in 
cui vengono determinati il lavoro dell’educazione e dell’innovazione estetica: 
ciò che è nuovo e inconsueto deve essere introdotto nella coscienza di un essere 
vivente tramite l’abitudine. Le manifestazioni di affaticamento sono dunque 
prevedibili. Sussiste il pericolo che lo scopo non venga raggiunto. Ma 
l’«insistente addestramento» potrebbe rappresentare il punto in cui si valica 
il dissidio tra volontà e rappresentazione, tra le sensazioni comuni a tutte le 
creature e l’intelletto che modella tali appercezioni per mezzo del ricordo e 
dell’utilizzo31 di parole note e motivi ricorrenti. 

                                                        
30 Anche in altri punti, ad esempio in Oktavheft F (anno 1917) si trovano alcuni appunti che 
collegano l’«addestramento» [Dressur] con il lavoro notturno. Così ad esempio 
nell’annotazione: «La notte soltanto è il tempo dell’addestramento intensivo.» «Nur die Nacht 
ist die Zeit der eindringenden Dressur.» F. Kafka, Nachgelassene Schriften I, cit., p. 416. 
31 Memoria e abitudine sono secondo Schopenhauer le due fondamenta dell’addestramento. 
Vedi: J. Frauenstädt, Schopenhauer-Lexikon [parola chiave: Dressur], Brockhaus Lipsia 
(1871), Kindle-Edition (e-book) 2014. 
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Estetica dell’innovazione come sogno d’artista. 

Fino al suo tardo e breve periodo berlinese il rapporto con Max Brod rimane 
una tematica sotterranea nella scrittura kafkiana. Nella Condanna si dice 
alla fine di Georg Bendemann, il quale salta incontro alla morte gettandosi al 
di là della ringhiera di un ponte: «si gettò al di là, come quel magnifico 
ginnasta che egli era stato negli anni di gioventù, l’orgoglio dei suoi genitori». 

Allora, malato e costretto a letto a Berlino, Kafka si immagina nuovamente 
nelle vesti di un ginnasta, questa volta un artista del trapezio, il quale, 
essendo in pieno controllo di uno, decide di eseguire i suoi esercizi ginnici su 
due trapezi. Kafka dà a questa storia il nome di Primo dolore e la pone, dopo 
aver appena finito di comporre la storia della cantante Josefine, all’inizio 
della sua raccolta Un artista della fame. Lo straniamento creativo della 
comune conoscenza sugli artisti e sul circo consiste in questo testo nella 
dichiarazione che il trapezista trascorre la sua intera esistenza sul trapezio, 
che vi dorme e vi mangia, e che, quando è in viaggio dal luogo di un’esibizione 
a quello successivo, egli si trattiene nelle reti dei portabagagli. Tale 
fissazione, che supera ogni verosimiglianza, sulla propria arte fornisce 
«l’espressione inaspettatamente forte» nella quale Brod individua il geniale 
fattore scatenante di una percezione estetica. Un simile viaggio di artista e 
impresario termina con l’amico e impresario che promette all’artista di 
mettergli a disposizione due trapezi per i suoi esercizi, per poi però 
preoccuparsi vivamente circa il futuro dell’artista. La reminiscenza dei due 
cavalli, sui quali non gli riesce di cavalcare, torna ora come eco nel ginnasta 
sui due trapezi. Max Brod, colui che nella prima recensiva, è ora l’impresario 
che mette a disposizione dell’artista le premesse del suo successo e al quale 
questi ora, tra le lacrime, rivela il proprio desiderio. Max Brod aveva in effetti 
procurato una seconda casa editrice a Kafka. La raccolta sarebbe dovuta 
apparire presso la casa editrice di successo Die Schmiede, la quale pagava 
meglio, e non presso Kurt Wolff. L’esercizio ginnico tra i due trapezi, il 
pubblicare con due editori, e infine il sogno di Kafka di unire nella propria 
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opera due letterature, quella tedesca e quella ebraica32, in una sorta di 
transculturalità33 di natura estetica, tutti questi motivi apparentemente 
marginali tratti dalla riflessione che Kafka conduce attorno a se stesso, 
possono essere letti nelle sue prose come le fondamenta di un confronto 
ininterrotto, ma presente soltanto sotto forma di costanti allusioni, tra gli 
amici Franz Kafka e Max Brod, una riflessione sulla propria scrittura e in 
particolare sull’importanza dell’ispirazione (Pegaso) e della percezione 
estetica del testo scritto (appercezione, intesa come percezione di una 
scrittura viva la quale non si piega a servire i «significati»)34.  

 
Traduzione di Elena Putignano 

                                                        
32 K. Fingerhut, “Franz Kafka Erstes Leid im kompetenzorientierten Literaturunterricht”, in 
G. Graf e. a. (a cura di), Facetten eines kompetenzorientierten Literaturunterrichts in der 
Sekundarstufe II, Schneider, Baltmannsweiler 2015, pp. 95-110. 
33 W. Welsch, “Was ist eigentlich Transkulturalität?”, in L. Darowska, C. Machold (a cura di), 
Hochschule als transkultureller Raum? Beiträge zu Kultur, Bildung und Differenz, 
transcript, Bielefeld 2009. 
34 K. Fingerhut, Franz Kafkas Erstes Leid (Anm. 22), pp. 98-101. 


