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The paper analyses one of Kafka’s earliest texts by contextualising its 
philosophical discourse in connection with the teaching of philosophy in 
contemporary Prague. It starts by referring to Brentano’s supposedly 
influence on Kafka and it moves on by discussing Max Brod’s tumultuous 
relation with the Prague Brentanist circle. Kafka’s and Brod’s participation to 
the Café Louvre philosophical meetings and to the Fanta Salon is also taken 
into consideration. Finally, the contribution tries to relate Kafka’s fragment 
to one of its earliest stories: Description of a Struggle (Beschreibung eines 
Kampfes). 

Es gibt ein Kommen und ein Gehn 
Ein Scheiden und oft kein - Wiedersehn. 
Prag, den 20. November [1897?] 
Franz Kafka1 

1. La filosofia a Praga ai tempi di Kafka 

Che uno dei frammenti kafkiani più antichi che ci siano stati trasmessi, 
almeno finora, sia un testo di contenuto vagamente filosofico desta non poco 
stupore. È certamente nota la posizione di Max Brod, secondo cui Kafka aveva 
in odio la riflessione astratta, puramente teorica, e non mostrava alcun 
interesse per la filosofia2. E tuttavia, forse anche proprio per questo vale ancor 

                                                        
1 Si tratta di una dedica di Kafka che appare in un album di Hugo Bergmann, conservato a 
Gerusalemme e pubblicato per la prima volta in occasione di una mostra organizzata in onore 
di Kafka dall’allora Jewish National & University Library. Nel testo non figura la data. 
Tenendo conto che tutte le altre dediche risalgono al 1897, al contrario di Wagenbach che 
sembra preferire il 1898, Bergmann suggerisce invece che il testo di Kafka debba risalire 
all’anno precedente. È questa a oggi la traccia più antica di un testo kafkiano. Per un 
commento di Bergmann a queste linee si veda ad esempio H. Bergmann, “Schulzeit und 
Studium”, in H.-G. Koch (a cura di), Als Kafka mir entgegenkam… Erinnerungen an Franz 
Kafka, Wagenbach, Berlino 1995, pp. 13-24, in particolare pp. 19-20 (del testo esiste una 
traduzione italiana a cura di F. Stelzer in Quando Kafka mi venne incontro… Ricordi di 
Franz Kafka, Nottetempo, Roma 2007). 
2 Cfr. M. Brod, Franz Kafka als wegweisende Gestalt, Tschudy, St. Gallen 1951, p. 36. 
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di più la pena misurarsi con questo testo – per quanto, come giustamente è 
stato notato3, l’argomentazione si fa a volte insicura e per nulla semplice da 
seguire – per cercare di intravvedere, grazie allo straniamento determinato 
dal contenuto, le prime tracce di una linea di scrittura e di un’inquietudine 
che accompagnerà tutte le opere dello scrittore. Peraltro, come si cercherà di 
mostrare nelle pagine che seguono, volte a fornire una contestualizzazione del 
frammento, l’affermazione di Brod meriterebbe perlomeno di essere 
attenuata, non potendo negare in realtà un certo interesse giovanile di Kafka 
per tematiche filosofiche. 

Il testo, come già notava Brod in Der Prager Kreis4, può essere facilmente 
datato. Costituisce molto probabilmente l’abbozzo di una risposta a un saggio, 
di argomento estetico, che Brod stesso aveva pubblicato sulla rivista Die 
Gegenwart e che era apparso, in due parti, tra il 17 e il 24 febbraio 19065. 
Dato che la risposta di Kafka sembra dirigersi soltanto alla prima parte del 
saggio, sembra dunque ragionevole pensare, come probabile datazione del 
manoscritto, ai giorni immediatamente successivi il 17 febbraio6. In quel 
periodo Kafka stava preparando i propri esami finali (i cosiddetti rigorosa), 
che lo porteranno ad ottenere la laurea in giurisprudenza nel giugno del 1906. 
Dopo aver già superato diritto civile e penale nel novembre del 1905 
(dichiarato sufficiente con tre voti su quattro), nel marzo del 1906 toccherà a 
quello di diritto pubblico e internazionale (superato con tre voti a favore su 
cinque), infine nel giugno dello stesso anno sarà la volta di diritto romano e 
germanico (dichiarato sufficiente a pieni voti)7. 

                                                        
3 Cfr. R. Stach, Kafka. Die frühen Jahre, Fischer, Frankfurt a.M. 2015, par. «Informierte 
Kreise: Utitz, Weltsch, Fanta, Bergmann» [edizione Kindle]. 
4 M. Brod, Der Prager Kreis, Kohlhammer, Stuttgart/Berlin/Köln/Mainz 1966, 93 (del testo 
esiste anche una traduzione italiana a cura di L. Ferrara degli Uberti, per cui cfr. M. Brod, 
Il circolo di Praga, e/o, Roma 1983). Prima ancora il testo era apparso in Id., “Ungedrucktes 
von Franz Kafka”, in Die Zeit, 22.10.1965, p. 27. 
5 Cfr. M. Brod, “Zur Ästhetik”, in Die Gegenwart, n. 7 (1906), pp. 102-104; n. 8 (1906), pp. 
118-119. 
6 Cfr. F. Kafka, Nachgelassen Schriften und Fragmente I, hrsg. von M. Pasley, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1993, 9-11 (si veda anche il volume con il commento e l’apparato critico, p. 
36). 
7 Cfr. K. Wagenbach, Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883-1912, Francke, Bern 1958, 
pp. 132-133 (traduzione italiana a cura di P. Corazza, per cui cfr. K. Wagenbach, Biografia 
della Giovinezza 1883-1912, Einaudi, Torino 1972, pp. 128-129). Nell’edizione tedesca è 
riportata anche una copia del biglietto con cui Kafka annunciava la propria laurea. 
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Il frammento rivela una certa familiarità con il linguaggio filosofico che 
non può essere ascritta soltanto alla lettura del saggio di Brod o a conoscenze 
sporadiche. In primo luogo, da un’analisi dei testi biografici emerge come già 
durante il liceo Kafka avesse avuto un’educazione filosofica, almeno di base. 
Durante gli ultimi due anni, infatti, gli studenti dell’Altstädter 
Staatsgymnasium dovevano seguire lezioni di Propedeutica Filosofica, due 
ore alla settimana, impartite da Emil Gwschind, un padre scolopo, di cui Hugo 
Bergmann, compagno di scuola di Kafka, ci ha lasciato un ritratto per nulla 
negativo8. Il manuale utilizzato era stato scritto da Gustav Adolf Lindner, un 
allievo di Herbart, mentre l’ultimo anno ci si basava soprattutto sulla 
“psicologia empirica”. Sebbene, a detta di Wagenbach, si trattasse in fondo di 
“superficiale positivismo” e di “teorie orribili”, non sarebbe del tutto scorretto 
ipotizzare che le teorie lindneriane abbiano avuto una qualche influenza sullo 
scrittore9. Del resto, che il giovane Kafka non fosse completamente avulso da 
un interesse filosofico è dimostrato dal fatto che, al termine degli studi liceali, 
come certificato, egli avesse espresso il desiderio di dedicarsi proprio alla 
filosofia10; successivamente, nell’autunno del 1902, una volta abbandonata 
questa decisione e aver cominciato lo studio della giurisprudenza, Kafka 
aveva anche ventilato l’ipotesi, sembra insieme con Paul Kisch, di trasferirsi 
a Monaco per poter dedicarsi agli studi di germanistica. 

È proprio durante il periodo universitario che Kafka ebbe modo di 
familiarizzarsi un poco più con il discorso filosofico. Come era costume 
nell’università del tempo, non stupisce certo che Kafka abbia frequentato 
corsi di filosofia, fin già dal primo semestre. La Praga del tempo, e in 
particolar modo la cattedra di filosofia dell’Università Carolina, almeno nella 
sua sezione tedesca, costituiva una roccaforte della Scuola di Brentano. Ai 

                                                        
8 Anche Wagenbach, probabilmente sulla scorta di Bergmann, lo definisce un pedagogo 
piuttosto liberale secondo i criteri del tempo. Cfr. Wagenbach, Kafka, Mondadori, Milano 
1968, p. 27. Sulla descrizione del clima liceale offerta da Wagenbach, senz’altro troppo severa, 
Bergmann non era affatto d’accordo, ritenendo, in una recensione alla biografia di 
Wagenbach, che l’autore si fosse fatto influenzare troppo dalla lettura di Mauthner e dei suoi 
ricordi scolastici. Si veda in proposito Bergmann, “Biografia del giovane Kafka”, in Moznaim, 
giugno 1959, pp. 28-30 [in ebraico]. 
9 Cfr. K. Wagenbach, Kafka. Biografia della giovinezza, cit., pp. 48-49. 
10 Si veda ivi, 52 (in appendice all’edizione tedesca, a p. 243, si può trovare una copia, tratta 
dalla lista dei maturandi, dove compare anche l’elenco della professione scelta). 
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tempi di Kafka vi insegnavano Anton Marty11, allievo fedele di Brentano, e 
Christian von Ehrenfels, personaggio un poco meno ortodosso, ma comunque 
legato all’insegnamento del maestro, che aveva conosciuto a Vienna dopo aver 
ottenuto un dottorato a Graz sotto la guida di Meinong12. Intorno a Marty 
orbitavano poi anche altre figure, come Alfred Kastil, Oskar Kraus ed Emil 
Arleth, tutti più o meno seguaci di Brentano. Uno sguardo ai registri 
universitari ci informa sul fatto che già nel primo anno Kafka seguì delle 
lezioni di “Filosofia Pratica” (Ehrenfels), “Problemi Fondamentali di 
Psicologia Descrittiva” (Marty) e “Introduzione allo Studio della Filosofia” 
(Kastil). 

A questo periodo fa accenno Hugo Bergmann, compagno di studi e amico 
di Kafka fin dai tempi del liceo, in alcuni suoi saggi scritti a partire dagli anni 
Sessanta13. Bergmann, che divenne successivamente una figura centrale 
nella storia del sionismo culturale prima in Europa e poi in Palestina14, aveva 
studiato filosofia a Praga, benché – curiosamente, in maniera opposta a 
Kafka15 – alla fine del liceo avesse espresso il desiderio, forse motivato dalle 
condizioni più modeste della sua famiglia, di studiare legge. Kafka e 

                                                        
11 Anton Marty (1847-1914) è considerato una figura importante all’interno della scuola di 
Brentano. Per un’introduzione al suo pensiero si rimanda a K. Mulligan (ed.), Mind, Meaning 
and Metaphysics. The Philosophy and Theory of Language of Anton Marty, Klower, 
Dordrecht/Boston/London 1990; B. Smith, “Anton Marty. On Being and Truth”, in Id., 
Austrian Philosophy. The Legacy of Franz Brentano, Open Court, Chicago/La Salle 1995, pp. 
87-129. Sulla sua biografia cfr. anche O. Kraus, Anton Marty. Sein Leben und seine Werke, 
Max Niemeyer, Halle 1916. 
12 Su Ehrenfels si veda in generale R. Fabian (hrsg.), Christian von Ehrenfels. Leben und 
Werk, Rodopi, Amsterdam 1986. Su alcune sue bizzarre teorie cfr. E. Ross Dickinson, “Sex, 
Masculinity, and the ‘Yellow Peril’. Christian von Ehrenfels’ Program for a Revision of the 
European Sexual Order, 1902-1910”, in German Studies Review, 25, n. 2 (2002), pp. 255-284. 
13 Si vedano soprattutto H. Bergmann, Schulzeit und Studium, cit.; Id., “Erinnerungen an 
Franz Kafka”, in Universitas, 7 luglio 1972, pp. 739-750. 
14 Bergmann insegnò filosofia all’Università Ebraica di Gerusalemme fin dal 1927. Dal 1920 
al 1935, dopo il suo trasferimento in Palestina, fu nominato primo direttore della Biblioteca 
Nazionale Ebraica (allora Jewish National & University Library). Successivamente, dal 1935 
al 1938, Bergmann esercitò la carica di primo rettore dell’Università Ebraica. Su Bergmann 
in italiano si veda E. Lucca, “Hugo Bergmann e la via verso un nuovo umanesimo ebraico”, 
in Filosofia e Teologia, 30, 2 (2016), pp. 335-345. 
15 All’inizio dell’anno accademico 1901-1902 sia Kafka sia Bergmann avevano deciso di 
provare a studiare chimica. L’esperienza fu molto negativa per entrambi. Kafka abbandonò 
subito dopo poche settimane frequentando prima alcuni corsi di germanistica e poi passando 
a giurisprudenza, mentre Bergmann, che resistette poco più, si spostò a filosofia. Cfr. H. 
Bergmann, “Erinnerungen an Franz Kafka”, cit., pp. 744-745. La stessa esperienza si ritrova 
anche in Oscar Pollack, che allora era uno dei migliori amici di Kafka e che successivamente 
si dedicò a studi di storia dell’arte. 
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Bergmann, che già ai tempi del liceo avevano avuto modo di dibattere a lungo 
su temi filosofici e religiosi16, frequentarono insieme, nel semestre estivo del 
1902, il corso di Marty17. Emil Utitz, com’è noto un altro celebre compagno di 
liceo di Kafka, benché avesse studiato per quattro semestri filosofia a Monaco 
e fosse tornato a Praga soltanto a partire dal semestre estivo del 190418, ci ha 
lasciato un ricordo interessante dell’atmosfera che si respirava nelle aule del 
Klementinum: 

Ogni giorno dalle dodici alle tredici Marty leggeva le sue lezioni lentamente e a 
bassa voce, rinunciando a ogni ornamento retorico, con pedagogica maestria. In 
seminario non lasciava passare alcuna osservazione senza un attento esame 
critico. Gli iscritti si abituarono gradatamente a pesare le loro parole; l’aria pura 
e fresca della scienza incontaminata nobilitava quelle ore indimenticabili.19  

L’esame tuttavia, che Bergmann e Kafka prepararono e sostennero insieme 
oralmente presso la casa del professor Marty20, non dovette andar bene per 
quest’ultimo, che infatti non lo superò21.  

                                                        
16 Si veda ad esempio il seguente passo dai diari di Kafka, risalente al 31 dicembre 1911: 
«Ricordo bensì di avere più volte, ai tempi del ginnasio, discusso di Dio e della sua possibile 
esistenza […] con Bergmann, in uno stile talmudico o già esistente dentro di me, o preso da 
lui per imitazione. Allora pigliavo volentieri le mosse da un argomento trovato in una rivista 
cristiana (credo “Il mondo cristiano”) dove si contrapponevano un orologio al mondo e 
l’orologiaio a Dio e l’esistenza dell’orologiaio doveva dimostrare quella di Dio. Secondo me 
riuscivo benissimo a confutare ciò di fronte a Bergmann, anche se la confutazione non era 
molto solida dentro di me […]»: F. Kafka, Diari 1910-1923, a cura di R. Cantoni, Mondadori, 
Milano 1959, p. 206. 
17 A queste lezioni, secondo i registri universitari, dovettero partecipare anche altri compagni 
di liceo di Kafka, come Oscar Pollack e Paul Kisch. Vi prese parte, prima di trasferirsi a 
Berlino, l’anno successivo, anche Max Wertheimer. Delle lezioni di Marty di quell’anno è 
conservata una copia presso l’archivio Bergmann situato negli archivi della Biblioteca 
Nazionale Israeliana a Gerusalemme. 
18 In questo senso sembra che Wagenbach si sia confuso. Cfr. in proposito P. Neesen, Vom 
Louvrezirkel zum Prozess. Franz Kafka und die Psychologie Franz Brentanos, Kümmerle, 
Göppingen 1972, p. 20. 
19 E. Utitz, cit. in Wagenbach, Kafka. Biografia della giovinezza, cit., p. 106. Il ricordo di Utitz 
è senz’altro più positivo di quello di Brod, che nella sua autobiografia Una vita battagliera 
(Streitbares Leben. Autobiographie) si burla un poco del clima austero delle lezioni di Marty, 
ricordando come, nelle fotocopie non autorizzate delle sue lezioni che circolavano tra gli 
studenti, fosse già indicato addirittura in quali punti bisognasse ridere. Una traduzione 
italiana dell’autobiografia di Brod, a cura di I.A. Chiusano, è stata pubblicata per le edizioni 
del Saggiatore nel 1967. 
20 Wagenbach aveva parlato erroneamente di un seminario (cfr. Kafka. Biografia della 
giovinezza, cit., p. 115). Si veda in proposito Binder, Kafka Handbuch. I: Der Mensch und 
seine Zeit, Kröner, Stuttgart 1979, p. 191. 
21 In un suo saggio Bergmann ha creduto di trovare un riferimento a questo evento negativo 
in uno degli ultimi racconti kafkiani, Indagini di un cane. Cfr. Bergmann, “Erinnerungen an 
Franz Kafka”, cit., p. 745. Il passo dal racconto di Kafka è il seguente: «Vor einem Gelehrten 
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Agli stessi anni è da ascrivere anche la partecipazione di Kafka a due 
importanti circoli filosofici della Praga del tempo. Più di un decennio durò 
l’attività del Fanta Kreis, circolo organizzato intorno alla figura 
interessantissima di Berta Fanta, una delle prime donne, insieme alla sorella 
Ida Freund, ad essere ammesse alla facoltà di filosofia dell’Università di 
Praga. I partecipanti, tra cui si conta anche Albert Einstein nel periodo del 
suo soggiorno praghese, si riunivano di sera e si dedicavano alla lettura 
comunitaria e alla discussione degli argomenti più vari22. In particolare, la 
filosofia occupava il posto d’onore e, soprattutto grazie alla guida di Hugo 
Bergmann, che nel 1908 di Berta Fanta divenne il genero, avendone sposato 
la figlia, furono letti attentamente e analizzati testi di Kant (i Prolegomeni ad 
ogni metafisica futura e poi la Critica della Ragion Pura), di Fichte (la 
Dottrina della Scienza) e di Hegel (la Fenomenologia dello Spirito). Sebbene 
molte testimonianze epistolari ci informino sul fatto che non sempre Kafka 
fosse desideroso di prendere parte a queste serate23, è anche vero – come è 
stato notato – che la sua presenza per almeno un decennio, per quanto 
saltuaria, non possa non rivelare, in qualche maniera, un certo interesse per 
i temi trattati. 

Il secondo circolo filosofico cui Kafka prese parte, sebbene sempre da dietro 
le quinte, quasi mai intervenendo o esponendosi in prima persona, era il 
circolo del Louvre, così chiamato dal nome di un caffè situato sulla 
Ferdinanstrasse (o Národní, secondo la denominazione ceca), dove con 
cadenza bisettimanale era solito incontrarsi lo zoccolo duro dei brentaniani di 
Praga. Kafka fu probabilmente invitato a parteciparvi dai suoi compagni 
Bergmann e Utitz, che già allora era considerato una promessa della filosofia 
praghese e da cui ci si attendeva, almeno secondo quanto riporta Brod, il più 

                                                        
würde ich, ich habe leider dafür Beweise, auch in der leichtesten wissenschaftlichen Prüfung 
sehr schlecht bestehen» (Dinanzi a uno scienziato sosterrei molto male, ne ho le prove, anche 
l’esame scientifico più facile). 
22 Sul circolo che si riuniva intorno a Berta Fanta si può consultare G. Gimpl, Weil der Boden 
selbst hier brennt. Aus dem Prager Salon der Berta Fanta (1865-1918), Vitalia, Prag 2001. Si 
vedano anche i ricordi autobiografici del matematico tedesco G. Kowalewski, Bestand und 
Wandel. Meine Lebenserinnerungen zugleich ein Beitrag zur neueren Geschichte der 
Mathematik, Oldenbourg, München 1950, pp. 249-253. 
23 Si veda ad esempio una lettera a Max Brod, datata 6 febbraio 1914, in cui Kafka confessa 
di non frequentare quel luogo molto volentieri. Tuttavia, appare chiaro che fino a quella data, 
almeno, Kafka vi aveva partecipato regolarmente per alcuni anni. 
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importante contributo all’estetica all’interno della Scuola di Brentano24. 
Sebbene Marty, già allora in età abbastanza avanzata, non vi partecipasse, il 
suo spirito aleggiava sui partecipanti del Louvrezirkel, cui invece prendevano 
parte, come una sorta di guardiani dell’ortodossia, i suoi angeli custodi Kastil 
e Kraus. Rispetto al circolo di casa Fanta, in qualche modo più aperto alle 
novità culturali del tempo (vi trovarono ampio spazio, ad esempio, oltre alle 
recenti teorie di Einstein anche l’antroposofia e gli insegnamenti di Rudolf 
Steiner), pare che il gruppo del Louvre fosse un poco più rigido e quasi 
esclusivamente interessato a questioni filosofiche, da dibattersi senza 
eccezioni secondo le chiavi di lettura offerte dalla filosofia di Brentano. 

2. Max Brod, Schopenhauer e Brentano (e Kafka) 

Fu proprio all’interno delle riunioni del caffè Louvre che, pochi mesi prima 
della pubblicazione del saggio Zur Ästhetik, ebbe luogo la rottura tra Max 
Brod e il gruppo dei brentaniani. Brod, che era stato invitato a partecipare al 
circolo più o meno un anno dopo Kafka, non aveva mai guardato con troppa 
simpatia all’ambiente filosofico praghese, e soprattutto ai fedelissimi della 
Scuola di Brentano. Al contrario, fin dalla giovane età si era sempre 
dichiarato allievo di Schopenhauer, cui invece attribuiva una vera e propria 
venerazione. Fu proprio in occasione di un suo intervento su Schopenhauer 
presso la “Sala di lettura e di conferenze degli studenti tedeschi” [Lese- und 
Redehalle der deutschen Studenten in Prag], tenuto nel 1902, che Brod ebbe 
modo di conoscere Kafka. Pare infatti che Kafka gli si fosse avvicinato al 
termine della conferenza per cercare di difendere Nietzsche, di cui era allora 
un appassionato lettore e che Brod invece aveva criticato ferocemente nel suo 
discorso, giungendo addirittura a chiamarlo «un impostore»25. 

                                                        
24 In effetti, la tesi con cui Utitz si abilitò nel 1911 si intitolava “Die Funktionsfreuden im 
ästhetischen Verhalten”. Su Utitz si legga K. Svoboda, “The Contributions of Emil Utitz to 
Aesthetics”, in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 16, 4 (1958), pp. 519-524. Su 
questo interessante personaggio, che fu internato a Theresienstadt, si veda anche il recente 
R. Mehring (hrsg.), Ethik nach Theresienstadt: Späte Texte des Prager Philosophen Emil Utitz 
(1883-1956), Königshausen u. Neumann, Würzburg 2015. Tra i testi contenuti in questa 
raccolta è presente anche un interessante ricordo di Franz Brentano. 
25 Cfr. M. Brod, Kafka, tr. it. a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1956, p. 40 (ed. orig. 
Franz Kafka. Eine Biographie, Fischer, Frankfurt a.M. 1954). Kafka e Brod sembra 
tornarono a casa insieme iniziando una lunga conversazione sui loro gusti letterari. 
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Proprio in quanto “discepolo” di Schopenhauer, Brod aveva fatto il suo 
ingresso, probabilmente intorno al 190426, nel circolo del caffè Louvre. Era 
chiaro che, sulla base di premesse tanto diverse, l’idillio con i brentaniani non 
poteva durare a lungo. L’occasione della rottura dei rapporti è raccontata, con 
dovizia di particolari, da Brod stesso in Streitbares Leben oltre che in altri 
scritti su Kafka. Nell’autunno del 1905, sempre sul settimanale Die 
Gegenwart, Brod aveva pubblicato due saggi in cui sembra si prendesse gioco 
in alcune parti, ironicamente, di Brentano e, seppur senza fare nomi, delle 
discussioni che si tenevano nei cosiddetti privatissima, ovvero nei seminari 
per gli studenti migliori, che di solito avevano luogo a casa di Marty27. La 
reazione dei fedelissimi del professore non tardò a manifestarsi. All’entrata 
del Louvre Brod trovò ad attenderlo una vera e propria corte, che lo aspettava 
con una copia di Die Gegenwart aperta sulle pagine incriminate, pronta a 
esprimere il proprio verdetto. Il ruolo di pubblico ministero toccò a Emil Utitz, 
probabilmente – come suggerisce malignamente Brod, che sembra aver 
conservato dell’allora giovane filosofo un’immagine molto poco positiva28 – per 
ingraziarsi i professori presenti, nella fattispecie Kastil e Kraus. Di tutti gli 
astanti non ci fu nessuno che pronunciò una sola parola in favore di Brod. 
Soltanto Kafka, che fino a quel momento durante le riunioni non aveva 
praticamente mai preso la parola, cercò di difenderlo e poi lo invitò ad 
andarsene insieme29. 

Brod ricevette una lettera in cui formalmente veniva allontanato dal 
Louvrezirkel, invitandolo però allo stesso tempo a continuare a partecipare 
alle riunioni di casa Fanta e a non rompere le relazioni personali con i membri 

                                                        
26 Rainer Stach suggerisce che vi sia stato introdotto proprio da Kafka, che vi partecipava già 
da qualche tempo. 
27 Cfr. R. Stach, Kafka. Die frühen Jahre, Fischer, Frankfurt a.M. 2015, par. “Informierte 
Kreise: Utitz, Weltsch, Fanta, Bergmann” [edizione Kindle]. A questi incontri, cui dovettero 
partecipare sia Utitz sia Bergmann, Kafka non prese invece mai parte. 
28 Il giudizio di Brod su Utitz non è per nulla positivo. In un passo della biografia kafkiana, 
Brod riporta anche un brano da una lettera di Kafka a Pollack in cui sembra che Kafka, pur 
senza nominarlo personalmente, se la prenda proprio con Utitz (cfr. Brod, Kafka, cit., p. 54). 
È interessante come, nel raccontare a posteriori gli eventi del caffè Louvre, Brod sembri 
attribuire tutta la responsabilità del proprio allontanamento a Utitz, sorvolando dunque sul 
ruolo di Bergmann, che non a caso successivamente divenne un suo caro amico. 
29 Sembra che anche Felix Weltsch decise di conseguenza di non partecipare più alle riunioni 
del Louvre. 
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del circolo. Spinto dall’orgoglio, Brod non poteva certo accettare queste 
condizioni e soltanto più tardi arrivò a riappacificarsi con alcuni dei suoi 
“accusatori” (in particolare con Hugo Bergmann). È opportuno ricordare che, 
nonostante nei suoi scritti autobiografici Brod tenda a ometterlo, forse nel 
tentativo di portare l’amico totalmente dalla propria parte, non sembra che 
Kafka abbia deciso conseguentemente, di comune accordo con Brod, di non 
frequentare più le riunioni in casa Fanta. Ne è una testimonianza la dedica 
che, insieme ad altri amici del Salon, alla fine del 1905 (e dunque pochi mesi 
dopo l’“affaire Brod”), Kafka firmò in onore della laurea di Hugo Bergmann. 
Fu anzi probabilmente proprio alla luce del suo rapporto di amicizia con 
Bergmann, che allora durava da molti anni, e certo da più tempo rispetto alla 
conoscenza con Brod, che Kafka decise di continuare a partecipare a questi 
incontri30. 

In proposito, anche la tesi di Brod, secondo cui non avrebbe alcun senso 
ricercare le tracce di un’influenza della filosofia brentaniana nell’opera di 
Kafka, va forse letta alla luce di questi eventi, e probabilmente, anche in 
seguito ad alcuni studi recenti31, richiede di essere un poco attenuata. 
Peraltro, anche l’interesse coevo di Kafka per filosofi come Nietzsche e 
Schopenhauer (la lettura di Kierkegaard sembra invece essere posteriore), 
almeno in ambito universitario, passò attraverso uno dei collaboratori di 
Marty, Emil Arleth, che nel semestre invernale 1904-1905 aveva tenuto un 
corso di filosofia contemporanea al quale Kafka aveva partecipato, 
scegliendolo come corso opzionale tra tutti gli altri della facoltà di filosofia32. 

                                                        
30 Ne è testimonianza una pagina di diario di Brod, datata alcuni anni dopo e riportata da 
Stach: «Wie galt dieser Bergmann selbst dem Kafka moralisch, wohlüberlegt, tiefsinnig – 
und jetzt sehn sie alle selbst ein, daß sie mir Unrecht getan haben!»: M. Brod, Diario, 30 
gennaio 1911, cit. in Stach, Die frühen Jahre, Fischer, Frankfurt a.M. 2015, par. “Informierte 
Kreise: Utitz, Weltsch, Fanta, Bergmann”, nota 318 [edizione Kindle]. 
31 Su Kant e Brentano si vedano in particolare: P. Neesen, Vom Louvrezirkel zum Prozess. 
Franz Kafka und die Psychologie Franz Brentanos, cit., in particolare pp. 132-208; A. 
Heidsieck, “Physiological, Phenomenological, and Linguistic Psychology in Kafka’s Early 
Works”, in The German Quarterly, 62, 4 (1989), pp. 489-500; B. Smith, “Kafka and Brentano: 
A Study in Descriptive Psychology”, in Id. (ed.), Structure and Gestalt: Philosophy and 
Literature in Austria-Hungary and her successor states, John Benjamins, Amsterdam 1981, 
pp. 113-159. 
32 Precedentemente, nel semestre estivo 1903, Arleth aveva tenuto un corso proprio su 
Schopenhauer e Nietzsche, cui avevano preso parte, tra gli altri, Felix Weltsch, Paul Kisch e 
Hugo Bergmann. 
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Pare dunque che nei primissimi anni del secolo Kafka non si fosse ancora 
risolto, come fece in seguito, ad abbandonare ogni altra passione in nome della 
letteratura33, mostrando anzi un certo interesse filosofico, e in particolare, 
come ben dimostra la risposta al saggio di Brod, soprattutto per temi estetici. 

 Nel proprio contributo Brod aveva sostenuto con giovanile sfrontatezza 
– come lui stesso ebbe a scrivere più tardi – che la categoria di “bello” dovesse 
essere sostituita da quella di “nuovo”34. Un ruolo essenziale era dunque 
attribuito alla “nuova appercezione”, o alla “percezione più la rielaborazione 
interiore della nuova impressione”, da cui verrebbe dunque a dipendere 
completamente l’intuizione del bello35. Sebbene Brod abbia successivamente 
fatto riferimento a Herbart e a Wundt come possibili fonti della propria 
riflessione, sembra più che altro qui ancora Schopenhauer il modello, come 
ben dimostrato dalla prima parte del saggio: 

Il bello è una qualità delle rappresentazioni. Rappresentazione è qui intesa nel 
senso in cui Schopenhauer dice: «Il mondo è la nostra rappresentazione». Bella è 
ogni nuova rappresentazione. Questa affermazione vale tuttavia soltanto sotto 
specifiche condizioni, alla cui comprensione è assolutamente necessario il 
concetto di appercezione.36 

L’equazione tra bello e nuovo non trovò Kafka d’accordo, che decise di 
rispondere all’amico con un testo in cui Brod, leggendolo a posteriori, trova le 
tracce, oltre che di Schopenhauer (in chiave “radicalmente” anti-
brentaniana37), com’è evidente dall’incipit, anche della Lettera di Lord 
Chandos di Hofmannsthal38. Kafka argomenta innanzitutto che la novità di 

                                                        
33 In proposito, si veda una citazione di Kafka dai diari del 3 gennaio 1912: «In me si può 
benissimo riconoscere un concentramento nello scrivere. Allorché nel mio organismo fu chiaro 
che lo scrivere è il lato più fertile della mia natura, ogni cosa vi si concentrò lasciando deserte 
tutte le facoltà intese alle gioie del sesso, del mangiare, del bere, della riflessione filosofica e 
soprattutto della musica. Io dimagrai in tutte queste direzioni. Ed era necessario, perché nel 
loro complesso le mie forze erano così esigue che soltanto raccolte potevano in certo qual modo 
servire allo scrivere»: Kafka, Diari 1910-1923, cit., p. 212. 
34 Cfr. M. Brod, Der Prager Kreis, cit., p. 93 (tr. it. p. 97). 
35 In proposito si veda G. Vassogne, Max Brod und Prag: Identität und Vermittlung, 
Niemeyer, Tübingen 2009, pp. 19-20. 
36M. Brod, “Zur Ästhetik”, cit., p. 102. Sulla differenza tra il pensiero di Schopenhauer e 
l’interpretazione di Brod si veda M. Voigts, “‘Tod den Toten!’. Indifferentismus und Utopie in 
den frühen Novellen Max Brods”, in J. Grave, P. Sprengel, H. Vandevoorde (hrsg.), 
Anarchismus und Utopie in der Literatur um 1900: Deutschland, Flandern und die 
Niederlande, Königshausen u. Neumann, Würzburg 2005, pp. 108-119, 111. 
37 Una simile interpretazione del frammento è stata criticata recentemente da Rainer Stach. 
38 Cfr. M. Brod, “Ungedrucktes von Franz Kafka”, cit. 
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una rappresentazione, il mero oggetto contingente, non costituisce di per sé 
una condizione sufficiente per avere un giudizio estetico. Da un lato, sostiene 
Kafka, esistono altri tipi di novità che non sono valutati esteticamente, come 
la «la gioia per una nuova scoperta o per notizie provenienti da un Paese 
straniero». Dall’altro, in accordo con le teorie sulla discontinuità del sé e 
dell’esperienza di principio del Novecento, Kafka afferma che ogni 
rappresentazione è per così dire sempre nuova, «dato che tutti gli oggetti si 
danno in tempi e in luci sempre mutevoli» e possono essere incontrati in 
luoghi sempre diversi39. 

Anche il concetto di appercezione estetica richiede, a giudizio di Kafka, di 
essere problematizzato. Se infatti Brod aveva pensato di poter giungere 
facilmente a delle conclusioni razionali, Kafka mette in dubbio i fondamenti 
del suo ragionamento, e in particolare l’affidarsi al concetto di appercezione 
«come a un parapetto». Quello che a Brod sembrava la conseguenza di un 
procedimento logico viene smascherato da Kafka come mero «gioco di 
prestigio», il cui risultato, lungi dal costituire una nuova acquisizione della 
ragione, era già contenuto nelle premesse. Ciò che rimane, in fondo, è solo 
l’incertezza, l’impossibilità di trovare un saldo punto di partenza cui 
aggrapparsi. 

3. Le cose come (non) sono 

Nella sua critica al concetto di appercezione, Kafka sembra appellarsi a una 
distinzione tra scienza ed estetica, per arrivare a sostenere che, in realtà, non 
sia possibile parlare di “appercezione estetica”, perché il termine è 
contraddittorio. Da una parte, infatti, sembra che il piacere estetico richieda 
la novità dell’oggetto; dall’altra, l’appercezione, per essere tale, richiede una 
sorta di “invecchiamento” dell’oggetto percepito, il suo passaggio nella 

                                                        
39 Un’analisi, a dire il vero molto breve, di questo frammento kafkiano, si può leggere in S. 
Corngold, Complex Pleasure: Forms of Feeling in German Literature, Stanford University 
Press, Stanford 1998, pp. 126-127. Cfr. anche Heidsieck, “Physiological, Phenomenological, 
and Linguistic Psychology in Kafka’s Early Works”, cit.; J. Schulte, “Nachwort”, in Id., Eine 
Poetik der Offenbarung: Isaak Babel, Bruno Schulz, Danilo Kis, Harrassowitz, Wiesbaden 
2004, pp. 219-222; J. Ryan, “Kafka before Kafka: The Early Stories”, in J. Rolleston (ed.), A 
Companion to the Works of Franz Kafka, Camden House, Columbia S.C. 2006, pp. 61-83, in 
particolare pp. 64-65. 
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quotidianità dell’esperienza. Si crea dunque un conflitto che non è possibile 
risolversi, proprio perché la nozione di appercezione, secondo 
l’argomentazione di Kafka, è in fondo estranea all’estetica. 

L’ultimo punto della risposta kafkiana costituisce forse quello più 
importante, in cui lo scrittore – come già sosteneva Brod – dimostra 
effettivamente di trovarsi a suo agio pensando per immagini, chiarendo il suo 
ragionamento con una descrizione che, da un lato, costituisce un ponte di 
collegamento tra questo frammento e alcune delle sue opere coeve, o di poco 
posteriori; dall’altro, invece, presta il fianco a una lettura che, da una 
prospettiva squisitamente filosofica, potrebbe ritrovare in questo testo le 
tracce di un “pensare per esempi”, sulla linea di una certa tradizione austro-
ungarica e in particolare del secondo Wittgenstein, che potrebbe essere 
interessante perseguire. La persona priva di senso dell’orientamento che 
arriva a Praga senza conoscere la città e che non può fare a meno dei passanti, 
costretta sempre a chiedere informazioni a ogni angolo, a ogni incrocio, 
richiama, senza ombra di dubbio, alcune pagine di Descrizione di una 
battaglia40, un testo giovanile solo in parte pubblicato in vita, in cui Kafka, 
sulla scorta degli ambienti dell’esclusiva società praghese che aveva potuto 
conoscere grazie alla frequentazione dell’amico ed ex compagno di liceo Felix 
Přibram41, ma anche forse ispirato da un testo uscito proprio nel 1905, Die 
gesellschaftliche Verkehr di Oscar Bie42, aveva descritto la passeggiata 
notturna del protagonista e di un suo nuovo conoscente in direzione del Monte 
San Lorenzo. 

                                                        
40 I due testi presentano anche in un certo senso una struttura abbastanza simile, dato che, 
nella prima stesura, la redazione di Descrizione di una battaglia era divisa in sezioni, indicate 
da numeri romani, numeri arabi e lettere dell’alfabeto. 
41 Il padre di Přibram era presidente del consiglio direttivo dell’Istituto di assicurazioni contro 
gli infortuni sul lavoro per il regno di Boemia a Praga, oltre che presidente di un’impresa di 
costruzioni di macchine. Cfr. in proposito K. Wagenbach, Kafka. Eine Biographie seiner 
Jugend, cit., p. 134 (tr. it. p. 130). 
42 Cfr. in proposito M. Anderson, “Kafka and New York: Notes on a Traveling Narrative”, in 
A. Huyssen, D. Bathrick (eds.), Modernity and the Text. Revisions of German Modernism, 
Columbia University Press, New York 1989, pp. 142-161, in particolare pp. 144-146. 
Anderson sottolinea anche come in un certo senso Kafka vada oltre la descrizione di Bie, 
sottolineando non soltanto la stilizzazione estetica del traffico urbano, ma rappresentandola 
come una sorta di spettacolo inquietante e artificiale. 
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Anche se al principio la voce narrante e il suo accompagnatore sembrano 
un poco brilli, ben presto si scopre che il loro stato non è determinato dalle 
circostanze quanto dalle cose stesse, dall’incertezza43 che le pervade e dalla 
loro instabilità. Come già nella lettera di Hofmannsthal, anche qui i 
protagonisti si scoprono incapaci di dare un nome alle cose. Eppure, come ha 
ben notato Giuliano Baioni, in Kafka ciò non si traduce soltanto in 
un’angosciosa passività, ma la realtà acquista invece un’ostile e demonica 
presenza44. Tra i personaggi incontrati dal protagonista in questa allucinata 
passeggiata per le vie di Praga spetta forse all’orante la funzione di spiegare, 
o meglio di esemplificare, ancora una volta tramite il racconto, come la crisi 
del naturalismo si esprima nel testo del giovane scrittore. L’uomo che prega, 
come scrive Baioni il primo dei metafisici acrobati kafkiani condannato a 
vivere un mondo di cose che si dissolvono45, ha perso completamente il senso 
della propria identità, non sa riconoscersi e nemmeno ha coscienza della 
realtà che lo circonda. È incapace di credere alle cose perché non può più 
credere nemmeno a se stesso. Davanti a lui crollano case, muoiono persone, 
senza che chi gli si trovi intorno sembri curarsene o sia in grado di fornirgli 
una spiegazione: «Io afferro le cose intorno a me con immagini tanto labili e 
credo sempre che le cose siano vissute un tempo, ma ora stiano affondando»46. 

Rispetto alla posizione delle avanguardie primo novecentesche, manca 
però in Kafka una rivendicazione della percezione allucinata, del valore dello 
sguardo “interno”. La frattura che si è creata nel tentativo di descrivere la 
realtà permane, insanabile, come una sconfitta dell’uomo47. La realtà sfugge 
alla descrizione proprio come la questione estetica non si lascia così 
facilmente teorizzare, come aveva ingenuamente pensato Brod. Die Frage 
bleibt. Il problema rimane. 

                                                        
43 Proprio in questa nozione di incertezza alcuni studiosi hanno voluto vedere le tracce di 
un’influenza di Brentano su Kafka, da Brod troppo facilmente negata. Si veda in proposito P. 
Neesen, Vom Louvrezirkel zum Prozess. Franz Kafka und die Psychologie Franz Brentanos, 
cit., in particolare pp. 157-194. 
44 Cfr. G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1962, p. 37. 
45 Cfr. ivi, p. 31. 
46 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, cit., p. 91. Il testo Gespräch mit dem 
Beter (Conversazione con l’uomo che prega) fu poi pubblicato da Kafka nel 1909. 
47 Cfr. G. Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, cit., p. 35. 


